



HACIA UN FUTURO MEJOR 



¿Puede usted contestar así?. . . El puesto es bueno y el sueldo, ten¬ 
tador. Ahora bien; ¿posee usted los conocimientos requeridos?. . . Si 
es así, le felicitamos. Pero si no los tiene, comience a estudiar hoy mis¬ 
mo algún curso práctico-y especializado, de los que enseña por corres¬ 
pondencia la acreditada UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERI¬ 


CANA. 


IMPORTE TOTAL DE LOS CURSOS QUE SE ABONAN EN COMODAS CUOTAS MENSUALES 

Químico Industrial . 
Vinos y Cervezas. . 
Pinturas ' 


Teneduría de Lib 
Asesor Mercantil 
Técnico Mercanti 
Empleado Boncoi 
Empleado de Comer 

Cojera. 

Secretoriado. 

Corresponsal. 

Taquigrafía . 

Mecanografía .... 
Toqui-Mecanógrafo 
Jefe Je Oficina. . 


S 150 


% 155 
* 50 
% 52 


Aritmético Comercial $ 32 
Redacción v Ortogr. $ 50 
Eter. Com. y Caligr. $ 30 

Inglés. . $ 155 

Procurador . $ 179 

Adm. de Hoteles .5119 
Batane, y Martiliero $ 65 
Dibuio Artístico . . i 125 
Dibujo Industrial J 125 
Dibujo Comercial . . $ 119 
Proyect. de Muebles $ 87 
Radiotelefonía .... $ 205 


Montador Electricista $ 85 
Electrotéc. de Usinas! M3 
Electrotéc. Bobinodor ! 174 

Telegrafía .í I 10 

Radiotelegrafía ... $ 180 

Construcción.$ 198 

Arquitectura.S 198 

Obras Sondarías ... $ 75 
Motores o Explosión $ 170 
Motores Diesel .... $ 160 
Mecánica de Aulom. $ 170 
Tornería .$ 200 


$ 155 
S 112 
$ 60 
$ 90 


Grasas y Aceite 
Jabones y Perfumes. S I 12 

Agronomía. $ 219 

Admin. de Estancias $ 127 
Técnico Tambero. , . $ 80 
Mecánico Agrícola . $ 140 


Avicultura 


$ 45 
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ESPECIAL PARA "LEOPLÁN' 


HISTORIA Y FINAL DE 
EL CARANCHO DEL MONTE 


VICENTE GONZALEZ, A QUIEN ASI APODARON, SURGE, SOBRE EL FONDO DE 
BATALLAS Y DE CRUELDAD DE SU TIEMPO. COMO EL GUERRERO QUE ALIABA 
A LA FIEREZA MILITAR EL CORAZON JUSTO DE UN HOMBRE BUENO 



Efftos Articulo* de Héctor l’edro Blnmherg, escritor tan conocido como apre¬ 
ciado por el público argentino. evocarán un mundo para siempre Ido. pero 
sobre el cual vuélvese con curiosidad y con entusiasmo. Caído Rosas, los hombres 
que lo ayudaron dispersáronse n los cuatro vientos del país. Unos fueron cruelcu 
y otros no; alguno* merecieron el horror con que circunda sus memorias In leyen¬ 
da, y otros fueron gentes de lucha, nacidas en una época bravia, donde poco apego 
se tenía a la propia vida y menos a la ajena, por cierto. 

Esos hombres y esas mujeres prolongaban el dramático- recuerdo de la dictadora 
roslsta en barrios céntricos y soledosos suburbio». Volverán aquí, conjurados por 
la pluma de fléctor Pedro Blomberg, tras de Caaeroe, hasta c l «nal de su camino 
en esta tierra. 


A principios del año de la IndcjieiKlencia apareció en la Guardia 
de Lujan un hombre de regular estatura, más bien delgado, pero 
hercúleo, de rostro descarnado, encorvada nariz y «jos vivos v 
penetrantes. Se llamaba* Vicente González, y vestía cl uniforme de 
capitán de las milicias de campaña en la provincia de Buenos Aires. 

Había nacido en Montevideo, donde su padre fuera contador en las 
cajas reales, en una fecha imprecisa de fines del Isiglo, y contaba va 
cun una regular foja de servicios cuando su destino lo trajo a la pro¬ 
vincia de don Juan Manuel de Rosas. Fué uno de los guerrilleros que 
combatieron contra los ingleses en 1807. Cuatro años nuls tarde, aban¬ 
donando su oficio de sastre, se incorporó al ejército que sitiaba Mon¬ 
tevideo. Kondeau lo hizo capitán y el Triunvirato lo confirmó en su 


grado. Fue uno de los beneméritos de 1814. 

El capitán González prestó servicios en la frontera durante largos 
años. Alejado ocasionalmente de las actividades militares, parece que 
insraló una pulpería en la Guardia del Monte, donde fue nontbrado juez, 
de paz durante el gobierno de Martín Rodríguez. Fue por esa época 
cuando conoció a Rosas, que era entonces comandante general de las mi¬ 
licias de campaña, y lo incorporó a las mismas con su antigua graduación. 

El capitán Vicente González era ya cl 'Carancho del Monte”, para 
sus contemporáneos y para la historia. El pueblo le dió dicho apodo 
por su acentuado [icrfil y sus ojos vivísimos. Pero el nombre de esta 
ave de rapiña no incomodaba en lo más mínimo a don Vicente, que 
en la vida privada era cl más bondadoso y manso de los hombres. 
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Con ja caída de Dorreffo, el “Carancho” hizo la 
campaña contra I.avalle a las órdenes de Rosas, que 
lo distinguía con su estimación y amistad y habíalo 
ascendido a comandante, confiándole el mando del 
regimiento número 2 de milicias, que se batió brava¬ 
mente en las Vizcacheras y Puente Márquez. 

I n 1829 volvía al juzgado de paz de la Guardia del 
Monte. Gran perseguidor de bandidos y activo guar¬ 
dián de la frontera, era grande su popularidad cuando 
Rosas regresó de la famosa campaña del desierto y 
comenzó a preparar la conquista del poder supremo. 










£.1 “Carancho" era ya coronel y “federal apostólico”. Sus intensas 
actividades en la ounpaña a favor del dictador en cierne estrecharon 
la amistad de ambos, el valicutc ¡efe de milicias y el poderoso Restau¬ 
rador de las Leyes. 

Uno de los aspectos más curiosos de este pintoresco personaje, que 
nunca hizo mal a nadie, sino todo V oconcrario mientras le fué iwsiblc, 
es mi manía epistolar. Su correspor. '«¿ncia con Rosas, hasta lá víspera 
de Caseros, es copiosísima, y contiene, en su estilo desaliñado y con¬ 
fuso, revelaciones por demás interesantes sobre muchos de los aconte¬ 
cimientos de la ¿poca. 

De él se sirvió Rosas dice Angel J. Carranza en su obra i.a revo¬ 
lución del 39”-- para explorar, entre convites, bailes y serenatas, el 
estado de la campaña del Sur, el año antes de la insurrección, sobre 
el bloqueo francés y para saber si era cierto que se incubaba un mo¬ 
vimiento revolucionario entre los hacendados de esa zona de la pro- 
vincU movimiento al que no era ajeno su hermano Gervasio. 

La guerra unitoria 

Cuando el general Lavallc invadió Buenos Aires en agosto del 40, 
el coronel González marchó a Sontos Lugares con su famoso 3 de ca- 
I taller ¡a, que se batió en el (Quebracho y Rodeo del Medio. 

Durante los cinco años que siguieron, anduvo el "Carancho del Mon¬ 
te" en las guerras unitarias, distinguiéndose ]x>r su arrojo en los com¬ 
bates y su humanidad con los vencidos. En Córdoba, Santa Fe, Corrien¬ 
tes, por dondequiera iba, se le presentaban numerosos paisanos y hasta 
clases v soldados de otros cuerpos, atraídos por la fama del bravo 
coronel, solicitando ser dados de alta en su célebre regimiento. 

Federal apostólico 


La mujer de Rosas, lo mismo que éste, distinguía y apreciaba alta¬ 
mente al fidelísimo federal que tanto había contribuido a la exaltación 
del Restaurador desde los primeros inciertos y agitados dus de los 
tumultos “apostólicos”. 

Cada vez que el coronel llegaba de su feudo pampeano, lo cual ocu¬ 
rría con frecuencia, era recibido en la casa con los más amistosos y 
cordiales agasajos, y regresaba llevando consigo los mejores vinos y 


otros valiosos obsequios de don Juan Manuel. 

Al ocurrir d fallecimiento de dona Encarnación, tn 18*9, fue el 
coronel González quien inició la idea de que los militares llevasen el 
luto militar, consistente en una cinta roja alrededor del quepis, luto que 
se generalizó también entre los civiles y se denominó “el cintillo fe¬ 
deral”. 

Las anécdotas que se recuerdan de este pcrsouaie son tan numem-as 
como pintorescas. Muchas de sus cartas y notas terminan como siguí: 
"Dado en el Monte Sepulcro de los tiranos por Su Majestad Caran- 
chisima, Marques de la Calavera y Federal Apostólico”. 

Llamaba “montaraces” a los vecinos de la Guardia del Monte, sobre 
quienes ejercía una autoridad absoluta, pero sin alardes de dureza y 
mucho menos de crueldad, aun en las circunstancias más extremas. Ri¬ 
guroso en la disciplina militar, sólo era implacable con los vagos y 
maleantes que pululaban por los campos y pueblos del Jfur, mientras que 
con la población civil mostrábase siempre considerado. 

Icnía don Vicente sus rasgos de excéntrico. Cuenta el citado doctor 
Carranza que a principios de 1835, al celebrarse una ceremonia solemne 
en la capilla del partido, descontento con el sermón del cura, subió al 
pulpito y pronunció una oración gaucbi-federal, en la que salieron a 
relucir santo Tomás de Aquino y el Restaurador de las Leyes. 

Gustaba en grado sumo de los festivales, bailes y serenatas, pero 
no por inclinación egoísta.y personal, pues muchas veces no concurría 
a ellos, sino .porque en su carácter alegre y risueño quería ver divertirse 
honestamente a los demás. 

Los últimos onos de lo Federación 


A su regreso de las guerras unitarias se dedicó, según ve ha dicho, 
a combatir constantemente contra las invasiones de los indios y a per¬ 
seguir sin tregua a las bandas organizadas de los ladrones del desierto, 
que llevaban sus "malones blancos” no vilo sobre las grandes y ricas 
estancias, sino también sobre las poblaciones. Ln el ano 1X4K salió al 
encuentro y destrozó en los campos de Laguna Larga a la más pode 
rosa y temible de estas bandas, en las que figuraban varios centenares 
de pampas. , ... . , 

F.sta guerra de frontera, de carácter mas bien policial que militar, 
prosiguió hasta i8ji. Inmediatamente del pronunciamiento de Urquiza, 
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POR L. R. 1 RADIO EL MUNDO 


ÍN VAN FRANCISCO BUSCO REFUGIO Y HALLO PAZ EL GUERRERO INOOMABU. 


Todos los días Informativos GENI OI, con las últimas 
noticias nacionales y extranjeras, a las 13.22 y 24 horas. 


GENIOL 

¡MILLONES DI PKRSONAS LO TOMANI 


El fin del "Coroncho" 


Comenzaba el frígido invierno de i8rti cuando se supo en Buenos 
Aires, y pocos días después en los campos del Sur y en las provincias. 1 
ipic el coronel Vicente González, el famoso “Carancho del Monte”, 
uno de los personajes más destacados de la época de Rosas y de los 
más allegados al Restaurador, había dejado de existir en una celda 
de San francisco. 

Asi terminó sus días, en la quietud y la penumbra de un convento, 
el federal de primera fila y antiguo guerrero de la Independencia uui- 
sobrevivió dos lustros a Caseros. >í> 


TAMBIEN 

TOMO 


el coronel González recibió el mando de una división resista integrada 
por los regimientos j v 6 de caballería, y se hallaba con ella en Rosario 
cuando en la noche del 9 de diciembre de aquel año algunos de los 
cuerpos se sublevaron v fueron a incorporarse a las fuerzas enemigas 
en Diamante. 

Después «le Casero?; sin ser molestado por los unitarios victoriosos, 
sin, ser acusado por nadie «le las cxrralimitaciones y crueldades atri¬ 
buidas, con razón o sin ella, a varios de los jefes militares de la Fede¬ 
ración, el coronel González, que ya comenzaba a sentir el peso de los 
anos, se retiró a la vida privada. 

Había sido un partidario fanático de iRosas, como tantos otros a 
quienes no alcanzó la calumnia ni el rencor. 

Pero eran aquellos días en que los antiguos Servidores de Rosas no 
estaban seguros de la inquina ipopular. El coronel ¡habla visto pasar 
por las calles de Buenos Aires, abrumado por el desprecio de los tran¬ 
seúntes v vecinos, como algunos otros, al célebre don Pedro de Ati- 
gelis. Sabia que ni allá, en su antiguo feudo del Sur, iba a verse libre 
«le las demostraciones rencorosas, v resolvió buscar un refugio en el 
convento de San Francisco, entregándose a las prácticas religiosas. 

f ue allí donde, poco antes de su muerte, un escritor v político uni¬ 
tario «le alto rango fue a verlo para devolverle una colección de cartas 
fechadas muchos años atrás, y le dijo. 

—Destruya usted esta correspondencia, señor don Vicente, porque al 
escribir estas cartas y notas a Rosas usted se dejó llevar por su ima¬ 
ginación v nii entusiasmo federal v pueden ser interpretadas de un 
nítido muy poco favorable para quien las escribió. Se las devuelvo 
porque vo, como muchos otros unitarios, sé que usted nunca cometió 
acto alguno contra las reglas de la humanidad. 


Dicen en 

SANTA FE 

CANSADO 

"ervioio, malhumoró¬ 
lo? Tome GENIOL 
Verá que combiol 
GENIOL tranquilizo 
loi nervio*, reanima 
y do buen humor. 
Tome GENIOL que 
•t mejor y... e» ar¬ 
gentino. 


YO 


LO 


En el próximo número: 

"EL TRAGICO "TATA DIOS" DEL TANDIL" 














VIDRIERAS PLENAS, CON ARTICULOS QUE NO SE VENDEN. 


NORUEGA SONRIE 


LAS CONDICIONES DE VIDA SON DURAS AUN, PERO 
LA ESPERANZA EN DIAS MEJORES ANIMA Y ESTIMULA 
AL ABNEGADO PUEBLO NORDICO 

Por 

Svend Nielsen 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 



L a mirada tiene an a*ul de 
lago, la luz del sol riela 
bruñendo las áureas ondas 
de su cabellera, y lo vivo del 
rojo de sus labios pintados 
rima con el tono prescrito por 
la última moda. Se hacia, arduo 
para mí el pensar que aquella 
atractiva mujer hubiera sido 
uno de los espectros de ojos 
cavados y faces terrosas que 
vi hace poco más de un afio, 
cuando marché precipitadamen¬ 
te a Noruega para asistir a la 
liberación de los patriotas que 
habian yacido en el triste¬ 
mente famoso campo de con¬ 
centración de Grini. 

Y el cambio operado en esta 
mujer, y que ha de sorpren¬ 
derme al encontrarlo una y 
otra vez consumado en otras, 
descollará siempre para mi co¬ 
mo plástico símbolo vivo de 
que Noruega renació, rebro¬ 
tando de una serie de años de 
destrozo y horrores. 

Triunfo de lo femineidad 


Y en la actualidad, un año 
de libertad, de sol y aire libre, 
de visitas al peluquero y a la 
casa de belleza, han realizado 
la increíble transformación. 
En un mundo aun estremeci¬ 
do por las penalidades de la 
post-guerra, la feminidad ha 
cobrado el laurel de una es¬ 
plendente victoria. 

Y lo mismo ha ocurrido con 
la mujer noruega en general, 
con las amas de casa del país 
que supieron luchar su guerra, 
que hicieron cola» desde las 


IA SONRISA DE LA MUJER ANUNCIA TIEMPOS NUEVOS. 


cinco de la madrugada en los 
lóbregos amaneceres inverna¬ 
les. soportando con frecuencia 
el flagelo de la cellisca, para 
recoger una mísera ración de 
nabos y de maloliente pescado 
en conserva de salazón. Y en¬ 
tretanto, sus hombres sufjrian 
en los campos de concentra- 
:ión, bregaban clandestinamen¬ 
te en la resistencia contra el 
invasor, vivían exilado» en 
Inglaterra y en Suecia. Pero 
las mujeres, sus esposas, ma¬ 
dres o hijas, soportaban con 
ánimo bravo lo pesado de su 
carga. 

He regresado a la Noruega 
que conocí durante los dos me¬ 
ses del periodo de invasión de 
1940 y al tiempo en que se 
consumó la liberación del país 
en 1945, para comprobar- por 
mí mismo cómo viven en el 
día do hoy los hombres y las 
mujeres que integran el he¬ 
roico pueblo. 

Y be encontrado que son 
aún duras sus condiciones de 
vida, que tales condiciones se 
asemejan mucho a las impe¬ 
rantes en Gran Bretaña. Todo 
género de comida, incluso el 
pescado, se halla racionado.-Se 
forman cotas ante las tiendas 
cada vez que llegan carne o 
pescado; pero ahora se trata 
de pescado fresco y de real 
















US MUJERES 


carne, aun cuando no pocas veces sea carne de caballo. Tras 
cinco años sin carne, fruta, pan realmente comestible, leche ni 
margarina, hasta las reducidas racipnes de hoy dia parecen una 
bendición del cielo. Los huevos, grasas, carne y verduras vie¬ 
nen de Dinamarca. La ración se complementa, a veces, con pa¬ 
quetes de provisiones que remiten amigos de Suecia, tierra de 
abundancia. 

Los tiendas vacías 

Los noruegos acreditan su gratitud a la ayuda que Teciben de 
Dinamarca enviando cigarrillos a los amigos daneses, que se 
quejan de que los suyos son los peores de Europa. 

Vero los grandes almacenes de Oslo se hallan casi vacíos, salvo 
en lo que concierne a libros, revistas y mobiliario de madera. 
Paseando a lo largo de Kurl Johan, la bella artería principal 
de la ciudad, se encuentran tiendas de lujosa presentación des¬ 
plegada en sus escaparates. Allí se ven elegantes vestidos, bien 
cortndos albornoces, primorosns faldas de paño inglés; pero to¬ 
das estas prendas están marcadas con pequeñas etiquetas que 
rezan “muestra", "No para venta", o "Solamente en exhibición". 
No es fácil gastar ni siquiera los contados cupones de que se 
dispone. 

Vestidos nuevos de tropos viejos 


Por todas partes se ven batas sueltas y mamelucos. La gentil 
figura predominante entre los tipos noruegos, producto de su 
pasión por el esquí, contribuye a que hasta las ropas flác¬ 
cidas les caigan bien. Coloridos atuendos deportistas, faldas 
y jeraeys se encuentran también muy difundidos, se llevan a 
diario, Y los vestidos, cualesquiera que sean, implican, de or¬ 
dinario, esfuerzo, laboriosidad, ideación y paciencia. El señor 
y la señora se han afanado horas y horas en convertir cortinas, 
sábanas, ropa de desecho y hasta saquitos de harina, en visto¬ 
sas prendas que ponerse. No digamos respecto a la seda de los 
puracuidaa con que los británicos enviaron armas a la Resis¬ 
tencia durante los dias gloriosos y sombríos de la ocupación. <í> 
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nuhés Rojas, el peón, andaba de recorrida. 

El galope de su overo lo llevaba a través 
del campo agreste y solitario. El aire 
fresco de la mañana azotaba su rostro y hacía 

—-las puntas del pañuelo 

al cuello. A menudo, el 
pasar, las ramas de algún arhus- 
que el rocío depositado sobre re¬ 
cayera corno una pequeña lluvia 
y brillantes gotas, 
todos tamaños y colores se posaban 
que poblaban la pla- 
otro caldcn solitario anun- 
dcl monte, mancha azulada 
se dibujaba a distancia sobre el 
repentina aiwrición de un aves- 
gambeteando, indujo al mozo 
al overo, que se lanzó, vc- 
del tímido chambón, 
del deber fue más fuerte 
la caza, y el peón sujetó su 
mordía, piafando, el freno pug- 
la carrera. Había que revisar 
en el jagüel del bajo, 
y además... al patrón no le gustaban las co¬ 
rridas de avestruces. 

Rojas refrenó, pues, los arrestos de su mon¬ 
tado y reanudó su marcha en dirección al 
bajo. El sol había progresado en su ascenso, 

V una rápida mirada, calculadora, al firmamento 
le dijo al peón que debia apurarse si quería 
volver a las casas antes que apretara el calor. 

Andrés Rofas era nuevo en el establecimiento, 
pem su «hjigmein y su buena voluntad pronto 
le pcmutTCron hacerse “baquianazo" en el cam¬ 
po der*Rincón’\ Hábil jinete y diestro en to¬ 
das las faenas rurales, el patrón lo estimaba y 
hasra el capataz, el viejo y gruñón don Már¬ 
quez, lo distinguía confiándole los trabajos más 
delicados. * 

Al trasponer la cima de tina cuchilla, la mi¬ 
rada del mozo abarcó el salvaje paisaje del 
r*bajo”. El jagüel, perdido entre un matorral de 
jarillas y piqttillines, apenas era visible en lon¬ 
tananza. 

El jinete descendió al valle y se internó en 
una hucllir.1 que serpenteaba entre los achapa¬ 
rrados arbustos. Por ese camino llegó a un 
descampado, entre cuya rala vegetación un 
piqtiillín frondoso se destacaba de las plantas 
menores, el espinoso ramaje cargado de peque¬ 
ños y sabrosos frutos rojos. Un piche, sorpren¬ 
dido en el festín que le brindaban los frutos ' 
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maduros desprendidos de la planta, huyó al trotccito, refugiándose en 
un alpacaco vecino. 

De pronto, el toro apareció plantado en la huellita, inmóvil y amena¬ 
zante. Su repentina aparición iprovocó una sentada del ovento, que bufó 
espantado, riesas las patas y las orejas rígidas, apuntando hacia el 
peligro. 

Rojas lo reconoció en seguida, aunque lo veía por vez primera. 

-El coloran —murmuró, mientras su mano derecha trataba de desatar 
el tiento que sujetaba el lazo. 

El toro colorado gozaba de fama, casi legendaria, en los pagos del 
“Rincón". De costumbres solitarias, arisco y bravo, era temido por los 
paisanos que recorrían el campo, quienes preferían apañarse de su 
camino, y lo evitaban con temor supersticioso. I.a astucia del “colorao" 
le ponía a cubierto de toda sorpresa, y más de una batida había fraca¬ 
sado, organizada por los paisanos para darle caza con el fin de des¬ 
cornarlo y degradarlo, raboneándolo y castrándolo sin lástima. La bestia, 
astuta, ganaba el monte y de allí no lo sacaban ni con los perros. 

Luego volvía a las andadas y ¡pobre del carrero o arriero que, a pie, 
se alc|ara del camino en busca de leña, o guay del paisano que aban 
donara el montado para empeñarse en alguna carrera pedestre en pos 
de un piche gordo o para atrapar un “chanto” que llevaría de regalo 
para la novia <• para criarlo en "las casas" 1 ... 1.1 “colorao” aparecía re¬ 
pentinamente, salía de detrás de un piquillin o un alpataco, o surgía 
de un pajonal, desde el cual parecía haber acechado a su víctima. Sola¬ 
mente una rápida fuga hacia el caballo, o el amparo que podía ofrecer 
algún árbol cercano, libraban al infeliz caminante, de la furia asesina 
de la traidora bestia. 

Todas estas reflexiones pasaron, vertiginosamente, por la- mente del 
peón mientras empuñaba el lazo que. por.fin, había librado de su" 
amarra. Sigilosamente preparó la armada, pero no tuvo tiempo de revo¬ 
learlo siquiera. F.l toro, con un sordo mugido, lo atropelló, partiendo 
con velocidad extraordinaria y feroz empuje. Rojas aplicó un violento 
talonazo a su caballo y la reacción del noble pingo lo salvó de un des 
astre completo. 

La enorme y aguda “guampa” del toro golpeó fuertemente en la 
ancha cincha de cuero crudo que protegía, como un escudo, el vientre 
del caballo, v resbalando hirió levemente al overo en un cuarto, cerca del 
anca. Con todo, el encontrón fui tan violento que el caballo cosraló 
a medias, despidiendo al jinete. Rojas cayó parado, mientras el overo, 
rehaciéndose, disparó con el lazo a la rastra. 

El mozo comprendió la gravedad de la situación, y, orientándose rápi¬ 
damente, se lanzó en loca carrera hacia un caldén solitario situado i 
una distancia como de cincuenta metros, que le ofrecía seguro refugio. 

Fue una trágica carrera en la cual la furia bestial y el instinto de 
conservación se disputaban un premio: la vida de un hombre. 

Rojas corría por su existencia. El tremendo esfuerzo de la huida po¬ 
blaba sus oídos de zumbidos confusos y el corazón le martillaba en el 
pecho con ritmo cada vez más acelerado. \ sus espaldas sintió el ruidoso 
jadear y las pisadas del bruto que le daba alcance. Lanzando un alarido 
salvaje, reunió todas sus fuerzas v traspuso, como una tromba, los últi¬ 
mos metros que lo separaban del árbol salvador, una de cuyas ramas 
ofreció sostén a sus manos para elevarse del suelo. G>n desesperada 
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Un cuento de 

JACINTO OCTAVIO 

ILUSTRACION DE ARTECHE 


E l general don León Bravo de la 
Brecha y Pérez Esforzado, décimo- 
cuarto conde de la Algarada de 
Lucena, primer marqués de Durobando, 
noble hasta la médula de los huesos, se¬ 
nador por derecho propio, modelo de ca¬ 
balleros, carácter de acero y corazón de 
oro, feo de rostro y hermosísimo de al¬ 
ma. era hombre que haciéndose querer 
inspiraba respeto, mas en tal grado re¬ 
ligioso, autoritario y linajudo, en una 
palabra, tan montado a la antigua, que 
parecía la viva encarnación de todos aque¬ 
llos ideales que, cumplida su misión en 
la vida, van quedando honrosamente al¬ 
macenados en la historia por la inflexi¬ 
ble mano del tiempo. 

A bueno nadie le ganaba, a severo le 
aventajaban pocos, y en punto a reaccio¬ 
nario no había quien le igualase. Fué 
feliz durante casi toda su vida, porque 
la Fortuna le halagó propicia, siendo para 
él en la juventud novia cariñosa, en la 
edad viril mujer amante y luego sumisa 
compañera; únicamente en la vejez, cuan¬ 
do creía tenerla más sujeta, comenzó a 
mostrársele rebelde, como hembra can¬ 
sada de ser fiel mucho tiempo. 

El general veía con pena que cuanto 
amparó con su prestigio y cuanto defen¬ 
dió con su espada se iba desmoronando. 
La fe se bastardeaba convirtiéndose en 
devoción superficial y mundana; las cla¬ 
ses sociales se fundían derretidas por la 
¡fiebre del oro; el principio de autoridad 
cedía en vez de resistir; todo lo que él 
consideró esclarecido y alto tendía a os¬ 
curecerse y caer, todo lo vil y bajo a 
brillar y subir; lo poco, antes calificado 
de utopia, era casi realidad; los sueños 
se hacían tangibles y a las amenazas se 
respondía con reformas; lo que en su mo¬ 
cedad se dominaba a tiros, ahora se arre¬ 
glaba con fórmulas. 

Su mayor pena, su disgusto más hondo 
consistía en ver a su propio' -hijo parti¬ 
cipar de las ideas nuevas y sentarse como 
diputado en los bancos de una minoría 
liberal apoyando las que él llamaba solu¬ 
ciones avanzadas, y al pobre viejo le 
parecían herejías contra lo más santo y 
ataques a lo más respetable. 

Por mucho que cavilase, no se daba cuen¬ 
ta de cómo aquel hijo, educado por padres 
escolapios, habia salido volteriano hasta 
votar la tolerancia religiosa e importarle 
un bledo que el Papa estuviese cautivo. 
Cuando le ola afirmar que era monár¬ 
quico y en seguida que la idea de Patria 
m es consustancial con la monarquía, se 
le llevaban los demonios; y, finalmente, 
a punto estuvo de desheredarle, sabiendo 
que durante las elecciones asistió a una 
reunión de distrito donde solicitó el voto 
de los descamisados. 

Mas como todo está compensado en la 
vida, la amargura ocasionada por aque¬ 


llas ideas del hijo tenia contrapeso y has¬ 
ta recompensa en lo que prometía el 
nieto. 

Siete años acababa de cumplir Pepito, 
y por sus tendencias dominadoras, por 
su carácter resuelto y su geniecillo vo¬ 
luntarioso, indicaba que había de pare¬ 
cerse, no a su padre, sino a su abuelo. 


El general experimentaba impulsos de 
ternura, nunca sentidos, escuchando re¬ 
ferir o presenciando y oyendo rasgos y 
respuestas del chico, que no pasaban de 
meras insolencias infantiles y que a él 
se le antojaban claros indicios de ideas 
sanas, principios severos y voluntad enér¬ 
gica. 
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Pepito era, indudablemente, a sus ojos, 
un caso notabilísimo de atavismo. 

Los procedimientos de fuerza le en¬ 
cantaban. En vez de pedir merienda, la 
sacaba del aparador: espíritu de conquis¬ 
ta, decía el general. Agradábale sobre¬ 
manera ir limpio, bien vestido y majo: 
gustos aristocráticos, pensaba el buen 
señor. Una vez en la calle, viendo reñir 
a dos muchachos y caer debajo al más 
flébil, se arrojó a su defensa: clara 
muestra de comprender la misión de su 
nobleza. Penalmente, un dia en una tien¬ 
da donde su madre regateaba unos jugue¬ 
tes, Pepito llamó ladrón al comerciante: 
horror al mercantilismo, imaginó el 
abuelo. 

Para que tan brillantes disposiciones 
y facultades no se debilitaran ni malea¬ 
sen en la viciosa confusión de un colegio 
ni al contacto de malas compañías, el 
general, desconfiando del criterio y ca¬ 
rácter de su propio hijo, resolvió encar¬ 
garse de la educación del chico; y no 
pusieron los reyes de Francia más cuidado 
en buscar maestro a un Delfín que puso 
él para admitir preceptor a su gusto. 

Tras muchas cavilaciones, previos res¬ 
petables informes y seguro de sus buenos 
antecedentes, recayó la elección en un 
capellán profundamente religioso, de in¬ 
tachable moralidad y lo bastante conoce¬ 
dor del mundo para dirigir los primeros 
pasos de un niño a quien su linaje y 
fortuna tenían reservado puesto seguro 
y distinguido en el banquete de la vida. 

—Quiero — le dijo el general — que sea 
hombre de bien, capaz de grandes cosas, 
enemigo de las pequeñas... y aunque no 
ha de cantar misa, ni hace falta que se 
coma los santos, muy religioso. Nada de 
baaterias: espíritu religioso, temor de 
Dios y amor al prójimo. ¡Cristiano de 
verdad! ¡'En fin, que sea todo un hombre! 

El capellán — nadie le llamaba por 
su nombre en la casa — era lo que se 
decia hace cincuenta años un buen maes¬ 
tro; tal vez algo duro; más amigo de ha¬ 
cerse temer que estimar; antes partidario 
de enseñar lo que sabía que de inspirar 
amor al estudio; con ideas fijas vaciadas 
en la antigua turquesa donde se fundió 
la sociedad de nuestros abuelos; seguro 
de lo que tenía por bueno; irreconcilia¬ 
ble con lo que juzgaba malo; ilustrado, 
pero intransigente; bueno, pero fanático. 

Pepito aprendió de sus labios algunas 
cosas que son verdades eternas; otras 
que en su tiempo lo fueron, y muchas 
que no lo han sido nunca; mas todas, al 
parecer, sujetas y enlazadas por maravi¬ 
lloso espíritu de unidad. Adaptándose a 
la tierna imaginación propia de la edad 
del niño, hízole considerar la ciencia 
como trabajo humano que pugna por 
acercarse a lo divino; el arte como ema¬ 
nación y resplandor de lo bueno; la 


historia como inmenso campo al través 
del cual marchan ljís razas guiadas por 
Dios a su destino; y la vida como valle 
de amarguras en que para las más acer¬ 
bas lágrimas y los más intensos dolores 
hay consuelo cuando, poniendo el pen¬ 
samiento en lo alto, quieren ser carita¬ 
tivo el poderoso, agradecido el misera¬ 
ble, sensible el fuerte, humilde el débil, 
y todos esperanzados en la justicia del 
Señor. 

Poca era la edad del niño, mas tales» 
la inteligencia y la claridad con que se 
expresaba el capellán, que el discípulo 
prometia honrar al maestro. Varias ve¬ 
ces examinó el general a Pepito; en más 
de una ocasión le hizo preguntas, al pa¬ 
recer inocentes, en realidad encaminadas 
a ver el cauce por donde iban sus incli¬ 
naciones; y siempre quedó, aparte pasión 
de abuelo, que es padre doble, maravi¬ 


llado del instinto con que se asimilaba 
cuanto trascendiese a hombría de bien 
y sentimiento de justicia. 

—¿Qué aguinaldo quieres, monfn? — 
le dijo pocos dias antes de Navidad. 

—Un nacimiento —repuso el chico. 

Su abuelo fué con él a Santa Cruz, le 
dejó escoger cuanto quiso, pagó contento, 
quedó el niño gozoso, y dos criados tra¬ 
jeron a casa el peñasco lugar de la sa¬ 
grada escena y la banasta llena de figuras 
de barro que habían de representarla. 

Al día siguiente, gracias a la febril ac¬ 
tividad del niño'y mediante algunos con¬ 
sejos del capellán para que pusiese cada 
personaje en su sitio, quedó el nacimien¬ 
to colocado sobre una gran mesa en el 
cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de 
muchacho cosa tan bonita. ¡Qué “propio” 
estaba! 
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Camúuor A Cía., Soc. de Keap. Lda. laclan 2839/47 _ Bueno* Airea. 


.. .en la toilette de la mujer elegante son unas gotas de 
Colonia Rusa de Proal cuya suave e insinuante fragancia 
realza los naturales atractivos de su personalidad. 


Por su aroma noble y aristocrático Colonia Rusa de Preal 
es incomparable. 













¿UNA SONRISA, MISS KEYES? 

Tal poro cual. Una preciosa foto y uno 
hermosa estrello. De la colección de re¬ 
tratos de Evelyn Keyes que poseemos, 
éste, tomado desde arriba, es seguromen 
te uno de los más sugestivos. Por eso lo 
publicamos. Los figuras populares de la 
Meco del cine han de aguzar el ingenio 
a fin de no oporectr siempre en lo mis¬ 
ma actitud y rodeadas del mismo amblen 
te. A Erclyn, sin embargo, jamás la en¬ 
contraríamos "monótono", ¿verdad? 
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EL ELENCO DE "CORAZON 


Productores y orfrttos de Amcricc S. A. y films Andes, de 
se Non embarcado en uno empresa <« srondei proporciones' 
don de "Coroion" de Edmundo D'Am;cÍi la dirección 
























OTRA OBRA DE KAISER 

Artiito* Argentino* Aiociodo* esto preparando el 
rodoje de "Un día de octubre", pieza que, con 
Gas" y ' De la mañana o la medianoche", completa 
la trilogía de la producción teatrol de Gcorg Kaiser, 
uno de eios autores que nos brindó la Alemania de 
la anterior postguerra. 

Como detalle, diremos que el laureado autor es¬ 
tuvo entre nosotros, ocupando un modesto corgo 
en uno oficina locol. 

"Un dio de octubre" será supervisado por Lucos 
Demore v tendrá como protagonistas a Francisco 
Petrone. Mirtho Lcgrand y Sebastián Chiolo. 

ENTRE ASTERISCOS 


mamm 


UNA BRAVA ABUELA 


Adclinc de Walt Reynolds, que acaba de cumplir 84 años, y 
que comenzó su carrera cinematográfica hsce sólo cuatro, inter¬ 
pretando un papel de primer agua en “La comedia humana”, 
«ti tomando lecciones de esgrima. Es, como se ve, usía brava 
abuela capaz de hacer palidecer de envidia a más de una mujer 
en la flor de la edad, pues, además, anda a caballo como una 
experta amazona y no le da tregua a nadie en el casero depone 
de arrojar la herradura (algo parecido a la "clavada” entre 
nuestras gentes campesinas). Hollywood está admirado de ella 
y son muchos los curiosos que ¡se arriman al estudio cuando 
ella filma, pues es cosa de verla cómo, antes de ponerse frente 
a las cámaras, practica su horita de florete y su horita de na¬ 
tación. 

Adclinc de Walt Reynolds esti filmando ahora "Gallant Jour- 
ncy", con Glenn Ford y Janet Blair, donde encarna el perso¬ 
naje de una anciana ciega. 
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EL ESPECTROGRAFO, UNO DE LOS APARATOS DEL LABORATORIO M R. OWEN ENSEÑANDO A SACAR MOLDES DE PISADAS 


AQUI SE INVENTAN CRIMENES 


YA NO ES POSIBLE IMAGINAR AL 
DETECTIVE AFICIONADO, PUES LA 
CIENCIA Y LA ESPECIALIZACION A 
QUE LLEGAN EN SCOTLAND YARD, 
DESECHA TODA POSIBILIDAD DE IN¬ 
TELIGENCIA CAPAZ DE SUPERAR LO 
QUE PROPORCIONA LA SUTILEZA 
DE LA TECNICA 


Por 

Heiury Clarkson 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


L os detectives no salen únicamente de la imagina¬ 
ción de los novelistas, tomo pudiera suponer el 
lector de obras policíacas, sino también de las es¬ 
cuelas de policía. Aunque acaso sea inútil que vaya allí 
un autor en busca de un detective, 
para hacerlo protagonista de sus no¬ 
velas. Más fácil es que la ficción del 
escritor encarne en un policía de 
verdad. Nos bastará recordar lo ocu¬ 
rrido a Georges Simenon, maestro 
del género y creador del detective 
Maigret, a quien el director de la 
oficina de investigación criminal de 
la Policía Judicial de París le pre¬ 
sentó un día a... Maigret. Y el no¬ 
velista belga pudo comprobar el ex¬ 
traordinario parecido del inspector 






leoplan ■ 



Guillaume con el personaje creado por su imaginación, hasta 
el extremo de que sus compañeros lo identificaban con él, dán¬ 
dole su nombre. La realidad había coincidido con la fantasía. 

¿En quién se ha inspirado Simenon para la creación de su per¬ 
sonaje? No lo sabemos. Pero sabemos, en cambio, que el famoso 
Sherloek Holmes le íué sugerido a Conan Dovle por el recuerdo 
de un profesor de la Universidad de Edimburgo. Y no deja d* 
ser curioso que sea un hombre, por completo ajeno a la policía, 
quien sirva de canon para el primer gran prototipo de detec- 



Habia, además, otras razones para que Conan Doyle no se ins¬ 
pirara en un detective profesional, y acaso la más importante, el 
que iba a situar el personaje creado por él frente a los profesio¬ 
nales de Scotland Yard, dando al detective una importancia de 
que carecía antes de su aparición. 

Desde luego, su situación tenia que ser muy extraordinaria, 
para poner en evidencia a aquel imponente organismo de la po¬ 
licía inglesa, que por significativo azar estrenaba su edificio del 
Embankment, donde funciona actualmente, al mismo tiempp que 
Sherloek Holmes daba fe de vida en la literatura inglesa: el 
año de 1888 . 

Por otro azar, no menos significativo, simultáneamente con el 
I traslado de Scotland Yard a su nuevo edificio se produjo en 
I Londres uno de los casos policiales más singulares que registra 

I la historia de la criminalidad: el de Jack el Destripador. Scotland 
Yard no pudo evitar a Londres varias semanas de terror. Y su 
poco éxito, frente a un criminal que se permitía mandar a los 
jefes de la policía londinense las orejas de sus víctimas, y gas¬ 
tarles otras bromas más o menos macabras, contribuyó, sin duda, 
a que la gente se fuera con Sherloek Holmes* 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 1U»J 
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J amás hombre alguno tuvo un re¬ 
cibimiento tan hostil ni dió en 
un ambiente tan áspero como el 
cura Juan Bautista. Cruzáronsele a 
su paso las zarzas y los espinales. 
Hasta el duraznillo maduro le ofre¬ 
ció los frutos para atosigarlo. Pisó 
el bajio una calurosa tarde de fe¬ 
brero. en los instante de más bo¬ 
chorno. cuando la golondrina bus¬ 
caba la sombra vegetal, jadeante y 
abierta de alas. La adversidad del 
medio en que debía actuar, erizó 
las espinas y aguzó las puyas. Iba el 
cura con ánimo de reconquistar tan¬ 
ta alma extraviada como existia en 
aquel lugar donde Dios no entraba. 
Bien sabia qué clase de ideales sus¬ 
tentaba la gente aquella. El que me¬ 
nos bulla metia y además era tole¬ 
rante para con los otros ideales, pro¬ 
fesaba el liberalismo, era un libre¬ 
pensador; y si creía en Dios, no 
creía en la iglesia ni en sus minis¬ 
tros. Los demás eran ateos. Allí es¬ 
taban los anarquistas y los comu¬ 
nistas anárquicos, siempre de se¬ 
siones secretas, siempre de conciliá¬ 
bulos, buscando el modo de po¬ 
ner la justicia sobre sus carriles. 
Era, según el decir del cura, gente 
explosiva que un dia habría de mi¬ 
nar el bañado para hacerlo des¬ 
aparecer. 

El cura Juan Bautista era un mo- 
cetón apuesto, de gallardía: alto, 
grueso, fornido. Tenia un rubio cla¬ 
ro como la flor de la retama. Regor- 
deta la cara. Su vida al aire libre, al 
sol, le había dado un fuerte color 
tostado que le agraciaba el rostro y 
le daba campo adecuado a sus ojos 
garzos. Pulcro en el vestir, ni el pol¬ 
villo de la arena tenía paz en los 
zapatos; siempre les buscó el relu¬ 
ciente brillo. 

Desde lo alto del puente del Fe¬ 
rro Carril Oeste, sobre la avenida 
Campana, puso los ojos codiciosos 
on el verde claro, on la inmensa 
sabana del bajio. Era como si des¬ 
de una montaña contemplara un 
valle. Allá, bien abajo, descubría el 
caserío y, dentro, las almas por con¬ 
quistar. Detúvose a la sombra de los 
ombúes de los ranchos de Correa. 
Dejó en una horqueta de árbol el li¬ 
bro y los papeles que traía bajo su 
brazo. Desdobló cuidadosamente un 
blanco pañuelo y se quitó el sudor 
de la cara, del cuello, de la cabeza 
y de las amplias muñecas. Recogió 
la cadena, y en el reloj de oro miró 
las dos de la tarde con un gesto de 
asombro. Luego se echó a caminar 
por la avenida blanda de arena que¬ 
mante. Crujieron los tablones rese¬ 
cos y carcomidos del puente de! 
arroyo Cildañes, porque al llegaríais 
dió fuerte con el pie para sacarse 
tanto polvo como llevaba. Debajo, 











Cuento, por 

Müiian Varpvna 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 

ILUSTRACIONES DE VALDIVIA 

en el lecho del arroyo, vió huir las ratas que bus¬ 
caban entre el agua los desperdicios llegados de 
los mataderos. Luego, yendo por la senda que 
conduce al caserío, iba espantando, a su paso, a 
las verdes lagartijas que se entraban veloces en 
la umbría de los abrojales. 

Antes de comenzar su prédica y conquista, su 
magisterio divino, tuvo que reponerse, porque la 
emoción le quitaba las fuerzas hasta doblarle las 
piernas y retenerle la respiración. Iba de casa en 
casa, de rancho en rancho. Hablaba con palabra 
sencilla y luminosa. A cada frase, con ademán sim¬ 
ple, indicaba el cielo y decía que el Señor lo en¬ 
viaba para salvarlos. Mas los impíos no lo creye¬ 
ron. Halló desprovistos de fe a todos los corazones y 
¿¡in creencia religiosa a las almas. Bravas fueron 
las luchas verbales que debió sostener. Lo atur¬ 
dían con citas do Michelet. Poníanlo en aprietos 
nunca sospechados, porque aquellas personas eran 
estudiosas, dadas a los libros, a los debates, a la 
polémica y muy prontas en el discurrir y hábiles 
en el contestar. 

El cura Juan Bautista echaba la simiente con 
pasión, aunque pensaba y advertía que más que 
en la gleba feraz, caía en estériles arenas. 

VV» 

Ahora parte a redimir mujeres. Dialoga con la 
vieja del rancho, que es mordaz y burlona, y, bus¬ 
cando la novedad del recién llegado, también lo 
rodean las hijas. Ellas son livianas, hermosas y 
grandes pecadoras. El desaliño de Clelia le hace 
que enseñe las carnes blancas. El cura se turba 
viendo esas flores de la sensualidad. Pronto se re¬ 
cupera y entra en su menester con dulces palabras 
fluidas. Es maravillosa la forma como expone su 
prédica y cautivante la voz temblorosa que emer¬ 
ge de su garganta. Frente a las deidades parece, el 
suyo, el clamor de un divino enamorado. Pero las 
mujeres despójanlo de la investidura eclesiástica, 
pues sólo ven al hombre de cuerpo atléticof al 
varón hermoso y limpio. Clelia, con un acento des¬ 
garrado y triste, echa desalentada su reproche: 
“Si los hombres lindos se meten a curas, ¿qué ha¬ 
remos las mujeres?" 

El cura Juan Bautista huye del rancho persig¬ 
nándose y dándolo todo por perdido. Después, en 
medio del campo, con las rodillas en la arena, 
pide al Señor que perdone tanta inocencia, tanta 
incomprensión. 

El sol tuesta la arena y requema las rodillas del 
penitente. Las palomas montesas, como si aquel 
fuera un bronce en el arenal, comen y trotan a su 
alrededor. Queda en éxtasis hasta qué unas brisas 
pluviales le acarician el rostro angélico. Las nubes 
de una tormenta veraniega llenan de sombras el 
bañado. El cura se persigna, se pone de pie y ca¬ 
mina después ligeramente. Va por el caminito que 
conduce a lo del anarquista Germinal Santos. La 
casa se oculta entre árboles y enredaderas y sólo se 
ve un macizo de vegetación. El anarquista, escondi¬ 
do erttre las plantas, aguarda siniestro y alevoso. 








Cuando lo tiene cerca le chumba los pe¬ 
rros. dos corpulentos daneses, de gran ca¬ 
beza y recias mandíbulas. El cura, viendo 
que lo acometen, huye espantado hacia la 
casa cercana. Pero no podrá escapar, que 
ya los perros lo alcanzan. En tanto el 
anarquista ríe y festeja la broma con sal¬ 
tos y palmas, la señora Concepción pide 
auxilio para el hombre atacado. No sabe 
qujen es, no sabe de la llegada furtiva del 
cura. Se asomó en instantes en que los pe¬ 
rros se echaban feroces sobre el bulto y lo 
llevaban de revolcón en revolcón. La voz de 
la señora sale de lo casa y se extiende por 
el campo. Su grito es un clamor: “¡Soco¬ 
rro!. ¡socorro!, que los perros matan a un 
hombre”. 

Nunca mejores pies, ni más ligeros, tuvo 
de la Vega. Con un listón que agarró de 
la carpintería, llega dando voces, gritando 
a los perros. Los daneses abandonan la 
presa, no por d que los acomete, sino por¬ 
que oyeron la voz del atno y regresan re¬ 
funfuñando por haberlos llamado en lo 
mejor del festín. 

Jadeando, tomándose la tetilla en las 
manos, como si fuera el corazón, que dice 
sufrir de él, entra en la casa. Se sienta y 
echa como un resuello. La señora Con¬ 
cepción quiere darle árnica, yodo, pero él 
sólo pide un batido de sal y aceite para las 
heridas sangrantes, y se lo aplica sin pie¬ 
dad. Job redivivo, con sus llagas, no tiene 
un reproche, una sola palabra contra el 
agresor. Avelina zurce la sotana rasgada: 
es la bandera negra de aquel combate Le 
dice, mientras le da a la aguja: "¡Se¬ 
ñor cura, esto serviría más para cola de 
barrilete que para sotana!" 

De la Vega reprocha el acto desconside¬ 
rado y asesino. El cura, con ánimo resig¬ 


nado, responde: “Esto nada importa, buen 
hombre; más padeció el Señor en el Cal¬ 
vario". 


* '*' * 


Ya tiene instalada su capilla el cura 
Juan Bautista. Es un rancho de cinc, con 
una rústicu cruz y una campana, tan pe¬ 
queña, que bien podría ser un cencerro. 
Adentro, entre velones, un Cristo mal de 
corado, luego la Virgen y el Niño. El altar 
es de lo más simplísimo. Los bancos tos¬ 
cos, sin pulir, y el piso de arena. Tiene un 
pequeño armonio y en él toca, sólo los 
domingos, un quintero de Tapiales que es, 
ni más ni menos, un gemelo dé Cuasi¬ 
modo. 

Se van del bañado las últimas neblinas 
de la noche. Es lá hora del alba. La auro¬ 
ra se hace de luz y colores en el cielo y 
bajan las luces a la tierra. Pasan los re¬ 
seros llevándose con gritos y a golpes de 
poncho y pechazos de caballo, la tropa va¬ 
cuna para vi remate de los mataderos. Los 
reseros, con sus gritos alocados y con sus 
mugidos la novillada, alborotan el ama¬ 
necer. Aquiles despierta, y como ya tiene 
un pasatiempo, se desayuna y sale dispa¬ 
rado hasta la capilla: es el encargado de 
la campanita. Se agarra de la cuerda y se 
cansa de tanto darle al esquilón. El cura 
camina leyendo y anda su marcha al mis¬ 
mo compás que quiere Aquiles. El cam¬ 
panero se tira a descansar en un banco y 
le dice al lector caminante: 

—Señor cura, a esta capilla nadie lle¬ 
ga... Y eso que yo le doy a la campanita 

con todas mis ganas. Míreme-míreme 

las manos como las tengo llagadas. 

Y Aquiles muestra las palmas de las 
manos como escaldadas. 


El cura se estremece y piensa. El mu¬ 
chacho lo ha puesto en la realidad. Enton¬ 
ces contesta, para él, no para su compa¬ 
ñero: "Este bañado está yermo de almas 
crédulas. Está maldito por el Señor." 

Llega la vieja Lisandra, vendedora de 
achuras. Va cargada con una pesada ca¬ 
nasta de menudencias vacunas, que repar¬ 
te por ese caserío. Viéndola llegar, el pá¬ 
rroco se sulfura y Aquiles oye su queja: 

— Has visto, muchacho, ni un alma nos 
viene del bajío. La única que oye misa es 
esta pobre vendedora y no es de aquí, si¬ 
no de la parte alta. 

La vieja vendedora de achuras, es ayu¬ 
dada por el mismo cura, que le baja la 
canasta. Agradece la gentileza del padre, y 
señalando para la entrada de la capilla, ha¬ 
bla con acento conmovido: “¡Qué pobre¬ 
za!... ¡Qué pobreza!... Ay, padre, usted 
es un santo..." Entra, y arrodillada frente 
a la virgen reza el padrenuestro. Luego se 
incorpora. Retiene la vista en cada cosa y 
sale repitiendo: ''¡Qué pobreza!... .Que 
pobreza!... ¡Pero cuánta luz!. 

Cumplida la misión, parte el campanero, 
pensando en el poco éxito de la capilla. En 
seguida, el cura asegura la puerta con un 
candado y sale a caminar por los cam¬ 
pos. Le place disfrutar de la mañana vera¬ 
niega. llalla encanto en la virgen natura¬ 
leza del bañado. Todo lo va descubriendo 
v observando. Se extasia mirando el vigo¬ 
roso planeo de los halcones y de las go¬ 
londrinas. Llama su atención el azora* 
miento de los pájaros cuando ve revo¬ 
lar a los siniestros gavilanes. Pénese cer¬ 
ca del caracolero. Este pájaro, desde los 
postes del alambrado, que se meten en la 
laguna, pone el ojo sagaz sobre las aguas, 
descubriendo la presa. Los caracoles son 
grandes v negros. Lárgase, el ave, a pes¬ 
carlos en un vuelo y, unas veces con el 
pico y otras con las garras, regresa tra- 
yéndolos de uno en uno. Se ingenia para 
quitar el oculto bicho que se hunde en lo 
caparazón. Cuando lo arranca, lo sorbe, 
levantándolo hacia el cielo en el pico, en 
momentos que tira el cascarón al agua. 

Dueño de la soledad y de la naturaleza, 
y con afición pictórica, toma en un cua¬ 
derno de apuntes hasta las mariposas na¬ 
vegando en los camalotes. Oculto entre los 
juncos, cauteloso, se acerca a la garza 
mora que, ahita de pesca, descansa lejos 
del agua. Hay gracia y arte en el dibujo 
de la garza y del paisaje. En otro dibujo 
luce una orilla con juncos y, fuera de los 
juncos floridos, una tortuga levanta su 
cabeza de, víbora. 

Vaso caminando, caminando, con la len¬ 
titud del fino observador, por los bajos 
campos, hasta dar con los terrenos munici¬ 
pales que orillan el rio Matanza. Allí dis¬ 
fruta viendo la domo de muías. ¡Qué to* 
zudas son!... Plántame sin querer andar, 
sin movimiento, muy largo rato y de pron¬ 
to comienzan a dar coces contra el pes¬ 
cante, y hasta no hacer saltar algunas de 
las maderas no cesan. Después tiran del 
carro, arrancan solas, demostrando buena 
voluntad. El cura dice a los carreros do¬ 
madores no haber visto en su vida cosa 
más terca. Pero a él le atrae, y siente pre¬ 
dilección por ello, la doma de caballos de 
andar. La doma especial, especialísima, de 
los frisones para los cuarteadores. Tito se 
llama el domador. Es un hombre chico, 
pero de reciedumbre y de mucha firmeza 
en las piernas, el cual parece perderse en 
la mole alia que, a saltos y corcovos, re¬ 
corre toda la extensión del potrero muni- 
cipal. 

Simpatizó el cura -con el domador, de 
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primer intento, porque apenas lo descu¬ 
brió. en vez de subir al potro que tenían 
preparado, acercóse y le pidió: “Padreci- 
to, déme una medalla, pa’que sea mi suer¬ 
te y no me tire el potro.. 

El cura Juan Bautista hurgueteó en los 
amplios bolsillos y nada encontró. Enton¬ 
ces, ¿qué hacer? ... Se quitó la medalla 
que adornaba su cadena de oro y se la 
obsequió, con estas palabras: “Santa Jua¬ 
na de Arco, domadora de ejércitos y de ca¬ 
ballos. .“ Luego le previno: “Confíe en 
la medalla, pero más en sus piernas...” 

ni 

Tito, el domador, se regocija de ver lle¬ 
gar al cura. Acaba de montar un potro de 
pelo pangaré. Apenas si se ve su cuerpe- 
cito encima del recado. Sueltan los peo¬ 
nes el potro y comienza por hacerse el re¬ 
molón. Mas en los ojos vivísimos se des¬ 
cubren las intenciones de no entregarse. 
Empieza a piafar, a demostrar su rabia. 
En cada manotón ahonda un pozo en la 
arena. Cuando se cansa de escarbar, de 
hacer saltar por el aire el pasto y la are 
na, se hincha como un escuerzo, como si 
quisiera romper la cincha. Se encoge, jun¬ 
ta las cuatro patas y enarca el lomo como 
un dromedario. En una de esas, Tito, el 
domador, le sacude un chirlo que se hace 
sonoro en el aire. El pangaré sale a volar. 
Saltando y corcoveando, da vueltas por to¬ 
do el potrero. Al domador no lo despegan 
del recado las tretas del pangaré, por más 
de sopetón y bruscas que sean. De pronto 
parece el potro buscar el espectáculo. Se 
detiene frente al alambrado donde está 
el capataz municipal con la gente» y, me¬ 
tiendo la cabeza entre las manos, comien¬ 
za a dar vueltas rápidas. El domador na¬ 
da puede con las riendas, la cabeza no se 
levanta. En una de aquellas ve levantar 
se con furia la cabeza del potro y le da 
con el mango del rebenque un potente 
golpe. Suena a hueco, como si el hierro 
se le hubiera hundido en los sesos. El ani¬ 
mal, rabioso, se empina vertical mente, en 
una abalanzada brutal. Tito se aferra al 
recado y echa medio cuerpo hacia arriba. 
pegándoSte al cogote del pangaré, que pa¬ 
rece buscar equilibrio sobre las dos pa¬ 
tas. Como el domador no se desprende, el 
potro se tira para atrás de lomo, tratando 
de apretar al jinete. Oyese el clamoroso 
grito: "Se boleó el potro...” 

Cuando la gente da el grito de terror, 
presintiendo la muerte del domador, sale 
Tito de un salto, lejos del caballo, sino 
parado, bien caído, gateando. Puesto de 
pie, la primera sonrisa de triunfo es para 
el cura. 

De regreso, el párroco busca la laguna 
grande y tiéndese a descansar encima de 
la muelle vegetación de la orilla. Desde 
allí mira cómo se profundizan en el agua 
las nubes blancas que empiezan a cubrir 
el cielo. Su curiosidad y observación des¬ 
cubre bajo la quieta claridad del agua, a 
un bagre cabezón: lo ve aletear nadando, 
a través de la entraña liquida. Todo lo re¬ 
corre y sube de pronto y roza la quieta 
superficie; ve luego llenarse la laguna de 
círculos, que se agrandan de una a otra 
orilla. Observa cómo llega la culebra es¬ 
tirándose despaciosa, astuta, buscando su 
alimento, la rana; y cómo al descubrirla 
so echa velozmente sobre ella. Estando en 
esta quietud, de pronto retumba un pro¬ 
fundo escopetazo que hace que se estre¬ 
mezcan la tierra y el espacio. Una inmen- 
se bandada de patos pasa rozándole la 


cabeza. Salen a volar los pájaros asus¬ 
tados y vuelan y revuelan en largos pla¬ 
neos, antes de asentarse de nuevo. Una 
curiosidad que no existe en el cura Juan 
Bautista, hace que se levante e indague de 
qué lado partió el tiro. Lo primero que to¬ 
man sus ojos es el humo que se desparra¬ 
ma en pequeña nube por el ambiente. En 
seguida descubre al cazador y lo ve que 
se toma la cabeza, que grita, encogiéndo¬ 
se, arqueándose de dolor. Lo ve ir de un 
lado para otro, aturullado. Sale a escape 
en su auxilio, con toda la velocidad que 
le dan sus pies ligeros y se encuentra con 
una escena desoiadora. Halla al cazador 
con media cara deshecha. Se le había re¬ 
ventado la escopeta y cañón y perdigo¬ 
nes tenia incrustados en la carne. En aque¬ 
lla soledad, lejos, tan lejos del mundo, 
¿qué haría? Listo, muy listo, improvisó un 
vendaje. Carga con el herido hasta sacar¬ 


lo del campo, y en Escalada, sobre un ca¬ 
ballo, de los que pastorean sueltos por la 
calle, lo sube. Hace con el cinto bocado y 
rienda, pone al cazador delante y él se en¬ 
anca. Abraza al herido y parte en un rá¬ 
pido galope. Realiza el viaje hasta Flores¬ 
ta con el moribundo. 

* ¥ ¥ 

Día de triunfo y de gloria para la ca¬ 
pilla del bañado. Hase difundido la tre¬ 
menda nueva con todos sus agregados y 
su mucha fantasía. Cunde como si el airé 
lo fuera echando en los oídos de los mo¬ 
radores del bajío. Acude la gente, terrible 
de'curiosidad, quiere ver de cerca al hé¬ 
roe, oír su voz, oírle narrar el episodio 
heroico, y después, tocarlo, tocarlo, para 
saber si aquello es una realidad humana. 

(Continúa en la pAoina 
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"PUROS CIELOS 


Pocos paisajes más bellos que el 
mendocino, cantado por todos 
los poetas, preferido por los 
pintores y embellecido por el 
trabajo de sus hijos 


Poi Valentín de Pedro 

ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


U« poeta de Cuyo ha escrito esta copla: 

Las tres Marías del cielo 
ya no se nombran asi; 
el Señor las llama ahora 
San Juan. Mendoza y San Luis. 

¿Qué tienen estas tres provincias, para que así 
luzcan tan bellamente en el cielo de la patria? 
Por lo pronto, el aparecérsenos agrupadas nos 
revela su destino común, desde la hora de su na¬ 
cimiento. Y la que rige el destino de las tres, 
también desde la hora de su nacimiento, que se 
adelanta al de las demás, es Mendoza, cuna del 
poeta que así ha cantado. 

Mendoza preside esta pequeña constelación. Y 
la historia quiso darle singular brillo, en la hora 
de la Independencia, que es la del nacimiento de 
la nación. Entonces era Cuyo una región un tanto 
olvidada, sin una especial significación, hasta que 
San Martin fijó sus ojos en ella. Y su “Ínsula 
cuyana”, fué Mendoza. 

En el año de 1560, el capitán Pedro del Castillo, 
con cien hombres de guerra, pasaba la cordillera 
hacia el oriente de Chile y fundaba la ciudad de 
Mgndoza del Nuevo Valle de Rioja. El Libertador 
desandaría su ruta, para llegar al centro mismo 
desde donde otrora partió la conquista y donde 
más arraigado estaba el poder virreinal: Lima. 
Por el camino de Chile habían llegado los con¬ 
quistadores a Mendoza. Por aquel mismo camino 
llegaría San Martin al Perú. 

Los Andes tenían ese destino histórico, que el 
supo ver como nadie, que por algo fué el más 
grande de los argentinos. De ese modo, él hizo 
historia de la geografía, trayendo el lejano paisaje 
andino a un primer plano, dándole una emoción 
de patria insuperable. 

Más tarde, el ferrocarril se encargaría de acer¬ 
car aquel paisaje a las orillas del Plata, donde 
confluyen todas las corrientes indígenas y ex¬ 
tranjeras que forman nuestra nacionalidad: el 
ferrocarril y la laboriosidad de sus habitantes, 
que crearon su formidable industria vitivinícola. 

Pero si su industria se encargó de acercarnos 
su paisaje de viñedos y pomares, sus poetas nos 
dieron una visión más amplia de él, y especial¬ 
mente aquel a quien podemos considerar como 
.su poeta. Casi no es necesario nombrar a Alfredo 
R. Búfano. El nos ha dado esta síntesis poética de 
la tierra mendocina: 

...campo y viña al Este 
al Sur y al Norte, y allá en el Oeste, 
bajo el claro cielo siempre en primavera 
el gran dromedario de la cordillera. 

Al pie de ése gran dromedario, la ciudad de 
Mendoza levanta sus modernas arquitecturas ilu¬ 
minadas de sol. Entre la ciudad y la cordillera 
hay todavía algún espacio que es grato recorrer 
hasta encontrarnos con toda la magnificencia del 
paisaje: 
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DE DIOS, PLACIDOS MONTES...” 



Blanca, violeta y rosa la montaña, 
azul celeste y luminoso el cielo; 
ocre profundo las trincheras de álamos 
y verdes los pictóricos vine ios; 
negruzcos los inmensos jartllalcs 
y pardos los caminos polvorientos. 

Mis ojos están llenos de colores: 
la vid, el campo, la montaña, el cielo! 

Esta sinfonía de colores es lo que caracteriza al pai¬ 
saje mendocino, que halla su más cabal expresión en 
sus valles maravillosos: 

Las montañas rodean al valle solitario, 
violeta, rojo, azul, ocre, gris, esmeralda. 

El oro de los álamos suaviza la paleta 
vibrante y tumultuosa de la limpia mañana. 

¡Gloria a aquel buen español don Juan Cobo, que en 
el año de 1808 hizo traer de la Península unas estacas 
de álamo que plantó en Mendoza, donde él vivía y 
donde los nuevos árboles se reprodujeron magnífica¬ 
mente! 

Pocos años bastaron para que el pueblo mendocino 
advirtiera el gran bien que aquel hombre había hecho 
a la provincia, pues en 1814 el Cabildo de Cuyo le 
otorgó el título de ciudadano argentino, lo que prueba 
—por otra parte— su identificación con la causa de la 
independencia. Y no sólo se le honró con la ciudadanía, 
sino que, además, se le eximió de pagar impuestos 

(CONTINUA EN LA PAGINA 111) 
T Eli AGl'A BAJA DE LAS CUMBRES COMO DEIDAD ANTIGUA 




26 - LEOPLAN 



SA DE 

ESTRELLA ANN SHIRLEY, 


Por 

Alfonso S. Betancourt 

ESPECIAL PARA “LEOPLAN" 


E n un reportaje que cierto cronista 
de cinc le hiciera a Ann Shirlcy, no 
ha mucho, la bonita estrella con- 
fesó; 

—A mí — era una jovencita - ‘Stella 
Dallas” inc causó una profunda impre¬ 
sión, y cuando oigo hablar enfáticamen¬ 
te de la Mujer, así con mayúscula, en 
abstracto, con tono de pedantescas de¬ 
finiciones, pienso en las múltiples mu¬ 
jeres que cada mujer entraña y significa 
para los demás sin dejar de ser ella mis¬ 
ma: hija y hermana, amiga y prometida, 
esposa y madre_ 

Psicología femenino 

Recogemos en esta nota dicha decla¬ 
ración, porque viene muy a cuento, ya 
que, precisamente, la distribuidora Gua- 
ranteed Pictures acaba de anunciar la 
próxima reposición en nuestras salas de 
esa famosa película que constituye, sin 
duda, uno de los más legítimos orgullos 
del séptimo arte. 

Como los lectores no ignorarán, segu¬ 
ramente, “Stella Dallas” es el título de 
una novela de la escritora Olive Hig- 
gins Prouty, autora también de “La ex¬ 
traña pasajera” y de otras obras de vasta 
popularidad. “Stella Dallas” fue llevada 
a la nantalla por Sarali Y. Masson y Víc¬ 
tor Shcrman. En castellano, el film alu¬ 
dido recibió el sugestivo título de “Ma¬ 
dre”. 

¿Cuál es la traína de esta novela, adap¬ 
tada tan magníficamente al cinemató¬ 
grafo? Ante tod digamos que “Stella 
Dallas” es de una rigorosa factura litera¬ 
ria, que encierra todo un alarde de técni¬ 
ca descriptiva. Cabe añadir, además, que 
Olive Miggins Pnnity es una mujer que 
conoce a fondo la compleja psicología 
de su sexo. Y no solanventc la conoce de 
verdad, sino que tiene autoridad sufi¬ 
ciente como para dictar cátedra de dicha 
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materia, a través de todo el desarrollo de la novela, desde el principio 
hasta el fin. 

l£n resumidas cuentas: en “Stclla Dallas" se narra la evolución que 
sufre el cándido espíritu de una muchacha vulgar que llega casi a lo 
sublime, guiada por el más puro y noble de los sentimientos: el amor 
maternal... Pero no vamos nosotros ahora a “contar” a los lectores có¬ 
mo y por «pié se mueven, “a piacerc" de su creadora, los personaje» 
de la obra, cuáles son sus tropiezos, sus desventuras y sinsabores. No 
queremos pecar de indiscretos. 


Noce Evelyit Parts 


Preferimos hablar de una de las notables interpretes de la cinta, 
de Ann Shirley, estrella que en “Madre" realiza una labor sobresaliente, 
junto a la gran Bárbara Stanwick. 

Evclyn París, más conocida por Ann Shirley, nació en Nueva York 
cl 17 de abril «le 1918. Sus «>jos se abrieron en un ¡hogar feliz, iluminado 
|xn la diáfana luz «lcl amor. Sin embargo, el destino quiso que F.vclyn 
perdiera a su padre antes de que la pequeña aprendiera a decir su 
nombre v a caminar sólita. Temprano había de probar las amarguras de 
la vida. C«*ntando catorce meses de edad, ya aprestábase a luchar por la 
existencia... L 

En efecto, un buen Día un vecino de los París se acerca a la niñira. 
que estaba juguctcandix en el portal de la casa, y le acaricia las son¬ 
rosadas mejillas. “¡Qué preciosidad de bebé!”, exclama sonriendo a 
la feliz madre, l'.n seguida formula las preguntas «le rigor: “¿Qué edad 
tiene? ¿Cómo se llama? ¿Se p«>rta bien?", etc. I.a señora Paris está la 
mar de orgullos* y responde sarisfeelta al amable interrogatorio del 
caballero, ¡sintetizando: el vecino resulta ser jefe de publicidad de una 
importante empresa de productos alimenticios. Quiere que la chiquilln 

, (CONTINÚA EN LA PÁGINA I04j 
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ESPECIAL' PARA 'tEOPLAN" 
ILUSTRACION OE GUBELLINI 



E l. decorado de ente monólogo, 
que se disfraza de “sketch” pa¬ 
ra presumir, representa c! despa¬ 
cho de bebidas de cualquier alma¬ 
cén y se sintetiza en dos trastos: 
uno figura la estantería, llena de 
botellas y latas; otro es simple¬ 
mente el marco de la puerta al ex¬ 
terior y un pedazo del muro de 
ladrillo, sin revoque. (Este último 
trasto no resulta imprescindible). 
Do lo que no puede prescindiese es 
do un mostradorcito con tapa de 
estaño, colocado delante de la es¬ 
tantería y tras el cual un tipo 
arremangado, el Patrón, seca va¬ 
sos y acomoda botellas. A dere¬ 
cha o izquierda, primer término, 
casi pegadas n las respectivas 
“cajas", dos mesas de pino, más 
o menos blancas, y algunos ban¬ 
cos redondos. En una beben dos 
bigotudo». En la restante, tres 
criollos juegan a las cartas. 

Acodado en una punta del mos¬ 
trador, el Mamao contempla un 
Vaso vacío y una botella mediada. 
Es otro criollo pobre. Viejo, bicho¬ 
co. con barba de una semana. Lle¬ 
va bombacha gris, alpargatas, ca¬ 
misa mugrienta, sombrero informe. 
En cambio, no usa rebenque ni 
cuchillo. Tanto él como los restan¬ 
tes personajes parecen escapados 
de un almanaque de Florencio Mo¬ 
lina Campos. 

Hay una pausa, durante la cual 
cada personaje acciona silenciosa¬ 
mente en la forma apuntada: los 
bigotudos, chocan los vasos y be¬ 
ben; d Mamao, llena el suyo; los 
jugadores, barajan, dan. juegan; 
el Patrón, arregia botellas y co¬ 
pas. El Mamao, volviéndose y diri¬ 
giéndose por turno a cada uno de 
los parroquianos, como respondien¬ 
do a preguntas que nadie lo for¬ 
mula: 

Mamao: 

Y bueno... Si na* mamo, 
mo mamo con mi piolo. 

(A uno): 

¿Que me quedo sin medio? 

(A otro): 

¿Que lo caño me mala? 

(En general): 

Son maeonos, muchacho*, 
nado más que maraña». 

A criollos y o duraznos 
nos conservo lo roño. 

¿I’a* qué sirven entonce*, 

*¡ no e* para gaxlarlnx, 
la moneda y I» vida? 

Contesten... (Pausa): Poro nado. 

(Transición) : 

Decía mi comadre. 

que tampoco ero moneo: 


(En falsete): 

“¡No te achiquen, Ulogin. 

Métele mientra* haiga. 

(¿oremos enta noche, 
después. . . ¡Vlvu la patria!... 

(Con tono natural): 

Y tenía razón. 

(Pensativo) : 

¡Qué me importa ninñniin!... 

(Por la comadre): 

¡Dios la tenga en lo gloria, 
aunque rru muy safada!... 

(Sentenciosamente, desjrue» de vita 
breve pausa): 

Molieren, les digo, 
de aquel que no *r mama 
y no *e juega entero 
por hembra* o a una carta. 

(Bien en Viejo Vizcacha): 

El que uo *e enamora, 
juega ni *e emborracha, 
alguna con* fea 
encuende, o bien le fulla 
algo de macho. Tiene 
como einhírliada el alma. 

(Comunicativa, alegre): 

Y le» voy a contar 
una historia lindaza. . . 

Pero... ¡Se ahugó lo fiesta!... 

(Con rabia): ~ 

¡Guarda!... ¡Viene lo rana!... 

Vuelve a su primitiva posición, 
•mistándose en e¡ mostrador. Finge 
indiferencia. Entra un Vigilante. 
Saluda con la mano, sin decir pa¬ 
labra. Se recuesta indolentemente 
en la otra punta del mostrador. Y, 
mudamente, con un gesto y una 
sonrisa, pide una copa. También 
sonriendo y en silencio, se la sirve 
el Patrón. Escena muda. Como al 
levantarse el telón, cada uno atien¬ 
de a lo suyo. \Pausa. El Mamao, con 
intención y socarronería gaucha: 

¿Andará por llover 

que ya vino la . . . manga 

do al. . .guacile* al puehlq? 

(Observa eJ efecto de la indirecta 
ron cierto temor. Nadie la ríe ni 
la comenta. Nadie la ha oido en 
realidad. Nadie lo mira, siquiera. 
Intenta otro tono. Dándose impor¬ 
tancia): 

Mañana a la mañana 
tengo que dir a verlo 
— de panuda me cuadra — 
a mi herninno de leche, 
el romrmirio Puvvn. 

(CONTINÚA EN LA RAOINA 
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LAS ISLAS 


- ATLANTICO GOLFEA CONTRA LAS ISLAS DONDE NO REINA EL TIEMPO 


CERCA Y LEJOS DEL MUNDO SE HA¬ 
LLAN LAS ISLAS DE ARAM, DONDE LA 
VIDA TRANSCURRE SERENA Y APACI¬ 
BLE COMO EN REMOTOS DIAS 
MENOS DRAMATICOS 


Por 

Mary Seaton 

ESPECIAL PARA •'LEOPlAN" 


S f —me dijo un función nrío de esta ciutlu) 

| Es cierto que en dos de las tros islas Aram, 
y en lmsnboffin, la gente no paga impues¬ 
tos. Solamente un ejército pudo sacarles dinero 
hace años, cuando estábamos bajo la dominación 
inglesa. Solamente un ejército podría conseguirlo 
de nuevo. Eso significa para nosotros una pérdida 
de más de 700 libras por año. 

Se trata de unas islas de paz, donde sobreviven 
extrañamente fragmentos de un mundo antiguo, 
más feliz, donde los pescadores y campesinos no 
quieren pagar impuestos por un progreso que no 
desean. 

A la mañana siguiente, salí del puerto de Galway 
en una barca de 15 toneladas. Cuatro horas más 
tarde, las tres islas de Inishmore, Inishmaan e 
Inisheer aparecieron en el mar verdoso como for¬ 
talezas rocosas. Pudimos ver en la parte superior 
de los acantilados de Inishmore. casi perpendicula- 
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DEL PARAISO 


res y de unos cien metros de altura, un 
fuerte inmenso de piedra, que se yergue 
allí desde hace 3.000 años. Más abajo están 
las ruinas de primitivas iglesias cristia¬ 
nas y casas, que se remontan a los tiempos 
en que el Eire, con Roma, iba a la cabeza 
de la cultura europea... Las casitas blan¬ 
cas de los isleños están rodeadas por pe¬ 
queños campos cultivados laboriosamente. 


zagalejos rojos y chales negros, y los 
domingos van a la iglesia católica-ro- 
mana con sus cabellos castaños sueltos 
cubriéndoles las espaldas. 

Desembarqué en el pequeño muelle 
de piedra en Inishmore. Toda la pobla¬ 
ción de la isla había acudido para re- 

rCONTINÚA EN LA PAGINA 110/ 



Vido patriarcal 

Todos los productos y artículos que 
llegan a esas islas, y los que se expor¬ 
tan, son transportados en currachs, 
tradicionales embarcaciones nativas, 
hechas de varillas y lona alquitrana¬ 
da. Llegaron Junto a nuestra barca 
cuando anclamos, y los pescadores 
gritaban en gaélico mientras su ha¬ 
rina, té, utensilios agrícolas yl 
otros productos, eran trasbordados 
a sus embarcaciones. Los hombres 
llevaban pantalones grises, de pa¬ 
ño tejido a 
cintura con f 
colores. Calzaban 
de alpargatas de 
cón, que se usan 
ce millares de í 



UNA CHARLA JUNTO AL 'UKOO COItOlAL 


APRENDA 

MECANICA 

DENTAL 


* ^ 


LE ENSEÑAREMOS EN 
POCOS MESES. CLASFS 
DIURNAS Y NOCTURNAS 
Toda persona tordo o 
temprano necesitará co¬ 
locar dientes artificiales, 
que los mecánicos pora 
dentistos ejecutan pora 
los profcsionokt. HAY 
GRAN DEMANDA. 

No hoce falto experiencia mecánico previo. | ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS. - Pida inmedia¬ 
tamente el interesante folleto explicativo, o mejor poso 
a conversar personalmente. — Escríbanos hoy mamo. 


m 


Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 

20 21 -R I VA DAVI A- 2 0 2 1 

NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA 

Nombre . 



1 entreupe de material 
"Hardboard", 10 cuadros, 
1 piso con piquera, cla¬ 
vos y rieles, desarmada, 


Solicite nuestro "Manual 
oet Principlante", en 
donde hallará usted in¬ 
teresantes Indicaciones, 

* 1.50 
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COMPRAMOS MIEL Y 
CERA. 


«'ISATIS 

CATALOGO ILUSTRADO 
mencionando esta revista. 


Enviamos mercaderías 
por contra 
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SZEBSEEE 

SOLEMNE ACTO 

F.n el Salón Blanco de la Casa de Gobierno, 
con asistencia de los delegados del Reino Uni¬ 
do, el embajador de S. M. Británica, sir Rc- 
cinald VV. Leeper, el presidente de la Repú¬ 
blica, general Juan IX Perón, ministros y otros 
altos funcionarios, realizóse la solemne y tras¬ 
cendental ceremonia de la firma del convenio 
comercial entre Gran Bretaña y nuestro país, 
cuyo texto fuera publicado momentos después 
simultáneamente en Londres y Buenos Aires. 


S. i. «I presidenta de lo República soludo ol 
presidente de la misión comerciol británica, 
sir Wilfred Eody. 


Instantes en que firmaban el histórico doce, 
mentó, el embojodor da Gran Bretoño y nues¬ 
tro ministro de Relociones Exteriores. 



HOMENAJE A HONDURAS. — En ocasión de cumplirse el 125" aniversario de la 
Independencia de lo República da Honduras, el Consejo Nocional de Educación 
realizó un acto, en homenaje a dicho país, en lo escudo N» 25 del C. E. 13. 
En la foto aparece S. E. el Ministro Plenipotenciario de Hondurot, doctor Arturo 
Mejio Nieto, haciendo usa de lo palabra 


BANQUETE. — Oios antes de partir para Inglotcrro «n viaje de negocios, el señor 
Normo» Pentrcolh, director general de la empreso Norpen, fuá agotajodo en un 
restaurante de nuestro ciudad par un núcleo de colaboradores y amigos. 


PICTORICAS. — En lo Galoria Van Riel tuvo lugar, con mucho Exito, la inauguración 
de lo muestro de cuadros del pintor Santos Lrgname, compuesto de paisajes serranas 
de las provincias de Tucumdn y Catamarca. 



COMERCIALES. — El señor 
Dcwon Chamman Lal, jefe 
de la misión comorciol hin. 
dú. que nos visita, pronun¬ 
ció uno interesante confe¬ 
rencia en * la sola de oCTos 
del Club Sirio Libones Honor 
y Patrio, «obre "Lo Indio". 

LETRAS. — El conocido filó¬ 
sofo iloliono Guido de Ru- 
ggicro, que se encuentra en 
esto capital invitado por la 
Facultad de Filosofía y Lo. 
tros para dictar uno serie 
do conferencias, las prime¬ 
ros de las cuales fueron ya 
muy elogiadas por lo prensa 



DISERTACION. —Sobre "Don 
Miguel de Unomuno y lo crisis 
de lo cultura contemporáneo" di¬ 
sertó, en ta Asociación Cristiana 
de Jóvenes, el distinguido escri¬ 
tor escocés, presidente de la Fa¬ 
cultad de Teodologia de Prince- 
ton, doctor Juon A. Mackay. 


CONFERENCIA. — En torno ol 
tema "Geografía c historio del 
mitp de Don Juon" pronunció 
una amena conferencia en la 
Biblioteca del Consejo de Muje¬ 
res, con el auspicio de la Insti. 
tución Cultural Española, el ca¬ 
tedrático espoñol, doctor Gui¬ 
llermo Diox-Plojo. 
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DI CINt. -- lo» celebrados uctoic» del cinc notlc. 
americano Tyrone Power y Celar Romero, quí rcoli- 
xan una iiro de buena voluntad por las repúblicas 
sudamericanos, fotografiados durante la recepción qua 
ofrecieron o les periodistas metropolitanos a poco de 
su arribo o nuestro ciudad. 


LITERARIAS. - fn el Circulo de Culturo literaria llevóse o coba la 
primero reunión pública poro incorporar como socio de número a lo 
doctora Clara Campoamor, quien después de ser presentada por el 
señor Fernando Duelo Covero en nombre de la mencionado entidad, 
pronunció una brillante disertación ocerco de lo '‘Influencia de los 
místicos rn lo proso y la lírico' del Siglo de Oro Español". 


AUTOR. — El nota, 
ble escritor don Po¬ 
dro Massa, cuya 
magnífica libra de 
ensayos "Espíritu y 
Colar de España", ha 
sida ocoqido con vi. 
vo oplauso por la 
Critica y el público. 



★ 


ACADEMICO. - La Acodo, 
mia Nacional de la Historia 
celebró una sesión privada y 
'público, en cuyo oportunidad 
«I académico correspondiente 
doctor Alfredo Gorgaro dió 
una conferencio sobre el te¬ 
ma "Lo Batallo de Poso do 
Vargas y la pacificación del 
país durante la guerra dtl 


"PARLI" se impone. Avanza sin el contrapeso de latas, frascos o botellas. Son 
paños que condensan en sólo SO gramos el equivalente de 2 litros de substancia 
para limpieza de metales, muebles, cristales, piezas oxidables, manos engrasadas, 
lentes, calzado y ahora también pisos encerados ("Trapiso"). Un tipo para cada uso. 


ES LO PRACTICO QUE AVANZA 

Pídalo* en Harrods, Gath Si Chave», Ciudad de ¡léxico, 
Cana Tow, 1a¡ Piedad, La» Filipina», Dot Mundos, Big- 
noli. Barbara Mataiti, Robaon Weiss Xappa, Casa “Amé¬ 
rica”, Tanturi, Kag Grondjean y nrs lodo» loa buzare», 
ferreterías y almacenes de barrio. 
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EL CID ESP A MOL Y 


Por 

yM VETO 
ALEALA 
ZAMOKA 


Paradoja literaria 

S i no estuviése¬ 
mos habitua¬ 
dos desde la 
niñez a la idea de 
que Corneille es¬ 
cribió una obra 
maestra e inmor¬ 
tal, cuyo protago¬ 
nista que le da 
título es “Le Cid’’, 
nos causaría asom¬ 
bro ver en esa 
cumbre del teatro 
francés a un per¬ 
sonaje que nos 
parece, y con mo¬ 
tivo, símbolo re¬ 
servado para las 
alturas de la historia y de la poesía espa¬ 
ñolas. Nuestra idea arraigada, y con fun¬ 
damento, es que Rodrigo comparte con el 
ingenioso Hidalgo la personificación del 
alma española; y casi nos imaginamos las 
dos figuras subiendo a las cumbres del 
Guadarrama, para unirse y enfrentarse 
allí como expresiones características de 
las dos Castillas, siéndolo de la Vieja el 
Campeador, y de la Nueva don Quijote. 
Más extraño aun parece a primera vista 
la incorporación definitiva y gloriosa a la 
dramática francesa dql héroe aspañol, 
porque éste desenvolvió la extensa e in¬ 
tensa energía de su vida aventurera y pro¬ 
digiosa dentro del suelo español, sin ex¬ 
pediciones ultrapirenaicas. Podrán los eru¬ 
ditos examinar y distinguir las influencias 
literarias que la épica francesa de la Edad 
Media pudiera haber ejercido sobre el Poe¬ 
ma del Cid y el Romancero, pero ese en¬ 
lace meramente literario, y que es rela¬ 
ción, pero nunca coincidencia, no trascien¬ 
de a la realidad histórica de la vida, ni 
siquiera nimbada ni alterada ésta por la 
leyenda. No es el caso muy distinto de 
los héroes hispánicos reales o fabulosos 
cercanos al Pirineo, asociados a la evoca¬ 
ción del nombre de Roncesvalles, e incor¬ 
porados con éste al famoso ciclo de Car- 
lemagno con todas sus tradiciones poéti¬ 
cas. 

A pesar de todo, el hecho extraño pro- 
dújose de modo muy sencillo, que el pro¬ 
pio Corneille refirió con la ingenuidad 
veraz y noble que caracteriza la simpatía 
de su personalidad moral. Sentía él la vo¬ 
cación de las musas y la atracción del 
teatro, pero no estaba satisfecho él mismo, 
ni tampoco ¡o parecía el público, de sus 
primeros ensayos, y vacilaba para buscar 
, su orientación literaria definitiva. No le 
convencían los modelos nacionales toda¬ 
vía defectuosos, y a su vez vacilantes o 
mal encaminados, y en el fondo de su 
espíritu sentía cierta resistencia hacia la 
preceptiva clásica, a la cual hubo en defi¬ 
nitiva de plegarse bajo la influencia regia, 
o mejor dicho cardenalicia, la de Riche- 
üeu, rectora en todo de la grandeza fran¬ 
cesa, y como una de sus formas del na¬ 
ciente teatro, que en Francia fué corte¬ 
sano, a diferencia de España, donde era 
popular. En medio de esas fluctuaciones 
de su espíritu, Corneille oyó y siguió el 
sano consejo de buscar modelos en el tea¬ 
tro español, cuyo siglo de oro precedió 
como es sabido al francés. En aquella ri¬ 
quísima fuente de inspiración, a la cual 
acudió luego a beber Corneille en varias 
ocasiones, recogió el asunto para “Le Cid”, 


tomándolo de la obra del español Guillén 
de Castro. El éxito de la tragedia fran¬ 
cesa fué tan grande, que no sólo en Fran¬ 
cia, sino a través de ella en la literatura 
universal y en los ecos de su fama, pro¬ 
dujo el eclipse del modelo español, a pesar 
de estar citado y confesado por el propio 
e insigne trágico francés, y de que tal os¬ 
curecimiento no es justo, sin mengua de la 


gloria de aquel autor, perfectamente con¬ 
ciliable con la del nuestro. 

Diferencias entre las dos obras teotrales. 

Son tres las principales que pueden se¬ 
ñalarse; de extensión o asunto; de escuela, 
tehdencia o preceptiva; y más en detalle 
en lo tocante al número de personajes. 
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”LE CID” FRANCES 


Fué acierto de Corneille reducir la ex¬ 
tensa y total obra dramática de Guillén 
de Castro a la primera parte de ésta, o sea 
a los amores do Rodrigo con Jimena, es¬ 
torbados, al parecer con obstáculo insu¬ 
perable, pero en definitiva superado, cuan¬ 
do el galán, por vengar la afrenta de su 
anciano padre, mata en desafio al de su 
amada, cuyo primer impulso como hija es 
romper la relación amorosa y reclamar 
venganza al rey de Castilla. De ese modo 
suprimió el autor francés todo el resto de 
la obra española, la cual es en la suma 
de sus partes et traslado a la escena de la 
vida del Cid en lodos sus episodios más 
importantes: o sea un tránsito de la épica 
(Poema del Cid, Romancero, crónicas y 
leyendas) a la dramática, siguiendo el 
curso natural de un género a otro, que ya 
inspira y determina en su parte principal 
la formación de las tragedias griegas. 

La diferencia de escuela literaria es 
clarísima y explicable. F,n pocas obras 
como en la de Guillén de Castro nuestra 
dramática, tan libre y pre-romántica, se 
emancipa más abiertamente de las famo¬ 
sas unidades del teatro clásico, a las cua¬ 
les tuvo que someterse Corneille, a pesar 
de íntimas, profundas y sinceras resisten¬ 
cias de su espíritu. Pero no podía luchar 
en eso también contra el criterio de Ri- 
chelieu, y agravar los choques con éste, 
y sus temibles enojos, que ya le ocasionó 
‘‘Le Cid”, por la arbitraria y apasionada 
censura de inmoralidad en la tendencia de 
la obra, principalmente en su desenlace, 
aunque real e histórico, en el cual la hija 
del muerto en duelose casa con el matador. 

La variación del asunto, reduciendo en 
mucho la extensión del mismo, llevó lógi¬ 
camente a la supresión de gran número 
de personajes, o sea cuantos aparecen en 
los cuadros o partes posteriores; pero en 
cambio Corneille iptrudujo dos, inventa¬ 
dos arbitrariamente para satisfacer d gus¬ 
to cortesano, al que deleitaban las rivali¬ 
dades y contradanzas amorosas. Fueron 
epos personajes una supuesta infanta de 
Castilla, enamorada de Rodrigo, y un no¬ 
ble caballero castellano, prendado de Ji¬ 
mena, figuras ambas innecesarias, aunque 
pintadas con el acierto de Corneille, que 
estudiaba todos los caracteres con aten¬ 
ción y los españoles con visible simpatía. 

Mérito y ocicrtos de codo obro. 

Hay qué prescindir, para apreciarlos, de 
las exaltaciones del nacionalismo.francés 
que casi olvida y borra a Grillen de Cas¬ 
tro, a pesar de la evidencia y fie la con¬ 
fesión del propio Corneille, y de algunas 
españolas que quieren presentar a éste 
con la talla sólo de un plagiario. 

En cuanto a originalidad, evidentemente 
la fibra más antigua es la española, y se 
explica que lo fuera, pero eso no es mé¬ 
rito decisivo nunca, y además, aquí ha de 
apreciarse relativamente, porque ya Gui¬ 
llen de Castro siguió las fuentes épicas c 
históricas por él escenificadas. 

Un criterio imparcial y objetivo dis¬ 
cierne los respectivos méritos como resul¬ 
tado de las distintas preceptivas, y por 


consiguiente del respeto u divido de las 
unidades teatrales. Fué acierto de Cor¬ 
neille observar la de acción o asunto, 
viendo tjue había bastante en los amores 
de Rodrigo y Jimena, sin añadirle nada 
más inconexo. Habia sido en cambio yerro 
de Guillén de Castro creer que esa uni¬ 
dad de fondo y esencia es tan accidental 
como las de lugar y tiempo, pretendiendo 
substituirla por la de protagonista, la cual 
no es suficiente, y ahí están para mos¬ 
trarlo, en los grandes modelos clásicos: 
Esquilo, que presenta a Orestes en dos 


obras distintas: “Las Coeforas’* y “Las 
Euménides"; SófocMft, con "Edipo Rey” y 
‘‘Edipo en Colonna"; y Eurípides, teotra- 
lizando primero a "Ifigenia en Aulis” y 
luego a “Ifigenia en Táurida”. La limita¬ 
ción de asunto hecha por Corneille era 
tan lógica, que con ella coincidió un tan¬ 
teo literario por muy pocos conocido, de 
un famoso abogado español, muerto hace 
más de treinta años, y que antes de con¬ 
sagrarse al foro, donde labró su gloria, 
sintió veleidades dramáticas de juventud. 

En cambio dañaron a Corneille las otras 
























UEOPLÁN 


¿ES CORRECTO 
PRECINTAR 
COMO ESTA 



La pregunta lógica sería: 
¿cómo funciona su hígado?... 
¿qué tal su intestino?... ya que 
en el perfecto funcionamiento 
de estos órganos radica nuestro 
bienestar. 

Por ello evite los excesos ali- 
menticios , sobre todo si su edad 
ya pasa de los cuarenta años , sea 
cauto en el consumo de bebidas 
alcohólicas y tome las cosas con 
calma... 

Si a pesar de ello , su hígado 
le causa alguna pequeña moles¬ 
tia r, que ella sea una advertencia 
de que la salud no debe des¬ 
cuidarse. En esos casos una 
visita oportuna al médico con¬ 
tribuirá a conjurar peligrosas 
contingencias. No olvide , ade¬ 
más , la pequeña dosis diaria de 
YODOS ALINA (sales yoda¬ 
das) como factor de bienestar. 
La YODOS AUN A contiene 
sales que contribuyen a eliminar 
las toxinas acumuladas en el in¬ 
testino , estimulando , además , las 
funciones hepáticas; mientras 
que el Yodo , elemento de im¬ 
ponderable valor , puede ser 
incorporado en dosis adecuadas. 

as 


dos unidades, por él rigurosamente observadas, de lugar y 
de tiempo, sobre todo esta última, porque aquélla la pudo 
respetar manteniendo conforme a realidad la acción dentro 
de Castilla la Vieja en vez de trasladarla a Andalucía mo¬ 
tivo de patentes e injustificados anacronismos. Basta obser¬ 
var que el Cid es personaje del siglo XI, cuando todavía 
la reconquista castellana está en el valle del Duero o se 
asoma al del Tajo, mientras que la recuperación cristiana 
del valle del Guadalquivir tiene lugar a mediados del si¬ 
glo XIII. Corneille se dió cuenta de estos errores, puesto que 
aun señala como árabe, y era verdad, el reino de Toledo, pe¬ 
ro comete el anacronismo, como otros referentes a los remos 
de Portugal y Granada, obligado por la absurda unidad de 
tiempo, que le lleva a precipitar el desenlace en veinticuatro 
horas, inventando para ello que la acción se desarrolla en un 
puerto interior como Sevilla, donde puede presentarse por 
sorpresa una escuadra enemiga mora. El dislate histórico, 
que literariamente podría alcanzar bula de indulgencia, lie- 
va a lo inverosimilitud psicológica y teatral de forzar en tan 
corto plazo la carrera militar del Cid aun mozo, el perdón 
de Jimena, el resurgimiento de sus amores, y la inclinación 
personal del rey pasando de la severidad a la gracia. Así 
Corneille pecó por reducción en el tiempo cuanto había pe¬ 
cado Guillén de Castro por dilatación, presentando a Rodrigo 
desde adolescente a viejo y casi muerto, con lo cual esta 
exageración censurable cae bajo los duros reparos formula¬ 
dos por Cervantes en la primera parte del Quijote, y que 
creeríamos hechos a la medida cabal de Guillén de Castro, 
si no surgiesen dudas por las fechas de las respectivas 
ediciones. . . , 

En lo tocante a caracteres y ambientes, naturalmente es 
mejor por más fiel la obra española, cuyo autor se mueve 
en su propio elemento, si bien es justo reconocer o recordar 
la maestría que en ese punto distinguió al trágico francés. 

Por lo que se refiere a versos, los hay admirables en las 
dos obras. Están más divulgados por la fama los de Corneille, 
pero Guillén de Castro los tiene magníficos, y citaré, para 
acabar mostrándolo, unos, en que define con más precisión 
que ningún jurista el dificilísimo concepto, que el código 
penal argentino llama determinación y el español inducción, 
y que estaría mejor llamado impulso, cuando una persona 
prepara > desea el delito que otra comete, siendo de esta 
los medios de ejecución, y de aquélla el fin con sus móviles. 
El padre de Rodrigo, al reclamar para sí el castigo del rey. 
dice al dirigirse a su justicia: 

“Hazla en mí, rey soberano, 
porque es propio de tu Alteza 
castigar en la cabeza 
los delitos de la mano.” 

No cabe nada más breve, exacto y perfecto, y lo propio 
ocurre cuando a oontinuación define la singularidad espe¬ 
cifica de ese problema penal tratándose de ascendiente 
viejo que impulsa a delinquir a descendiente joven: 

'•y sólo fué mano mía, 

Rodrigo, pues fui cruel, 
queriendo buscar en él 
fuerzas que yo no tenía.” 


Reconozcamos con justicia, transaccional pero no acomo¬ 
daticia, que se trata de dos obras distintas, pero admirables, 
cada una con sus aciertos y con sus yerros. 



UNA RtmeSENTAUON AL. AIKK UBUE DE "LR CIO’* 
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Che, Antonio, si no molesto te acompaño 
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LA MANZANA DEL PARAISO ERA UNA PERA MELBA 

ILUSTRACIONES OE 
RAÚL VALENCIA 


E lla se llamaba Generosa Mu- 
ñcira y había nacido en Oren¬ 
se, pero se hacía llamar Mimí 
de Lagardere y decía ser natural 
de Roti-Sur-Sainc. 

Cuando hablaba, a la mesa le 
decía mese; a los churros, churres, 
y los cinco duros, que era lo que 
decía con más frecuencia, cmque 
dures. 

Todo esto para hacerse pasar 
por francesa. 

Resultado: la creían catalana. 
Era una chica a la que le tiraba 
el teatro. Pero el teatro le tiró a 
ella hasta con un coche que estaba 
parado a la puerta el dia que de¬ 
butó en Cuenca, como vicetiple 
en una de las veinte mil compa¬ 
ñías que a la sazón se habían for¬ 
mado para explotar “Las Lcan- 
dras”. 

De aquel meneo salió la vice- 
(iplc cu brazos de un vicealmiran¬ 
te. Este almirante le puso un piso, 
y vivió con ella un año, feliz y 
engañado. Pero una tarde de pri¬ 
mavera le oyó decir “becicleta’’, 
y se desilusionó. Con el pretexto 
de que se iba de maniobras, la 
abandonó. Pero ella, que había 
comprendido la maniobra, amtó 
tal escándalo en el Ministerio de 
Marina, que para que se callara 
le regalaron un crucero, con lo 
cual se encontró otra vez a flote. 

El se llamaba Manolo Perdiz y 
era un señorito andaluz, con voca¬ 
ción de chulo. Pero como no te¬ 
ma aptitudes, sus padres lo hicie¬ 
ron estudiar medicina. Pero Per¬ 
diz tenía también vocación de 
cantaor, y, en lugar de calomela¬ 
nos o cualquier otra porquería, 
en las recetas escribía copias. Al 
principio todo fue bien, porque 
a los boticarios lo mismo les da 
para vender sus productos que les 
lleven una receta en forma de una 
saeta, el Himno de Riego o una 
novela de Pérez de Ayala. 

Pero un mal día lo llamaron 
para asistir a un paciente de Ca- 
latayud. Y Manolo le recetó aque¬ 
llo de 


Si vas a Calatayú 
pregunta por la Dolores, etc. 

Y la familia del paciente perdió 
la («ciencia y le tiraroh con todo 
lo que tenían a mano y con otras 
cosas que fueron a buscar. Aque¬ 
llo parecía un mar revuelto, entre 
cuyas encrespadas olas se debatía 


el pobre Manolo. Por fortuna, al¬ 
guien derramó un frasco de aceite 
de hígado de bacalao, y como to¬ 
dos sabían que el aceite calma las 
tempestades, claro está, se calma¬ 
ron. Pero Manolo perdió allí su 
carrera de medico y el ojo de¬ 
recho. 


Le recetaron un ojo de vidrio. 
Pero él,’ que acababa de heredar 
al obispo de Filipinas, se dedicó 
a coleccionar ojos de vidrio. Te¬ 
nía uno diferente para cada día 
de la semana y para cada ocasión. 
Si se sentía romántico, se ponía 
uno color crepúsculo de 1830; 
para los pic-nics usaba el de color 
verde heno, en el que se veía muy 
bien pintada una pastora con una 
vaca; para andar de picos pardos, 
un ojo pardo; para despedir un 
duelo por tarjeta, uno de azaba¬ 
che. En fin, tenía ojos, de todo y 
para todo, con decir que tenía 
uno rosado y otro celeste, para 
ir a dar la bienvenida a los re¬ 
cién nacidos, de acuerdo con el 
sexo del interesado. 

—Chico — le decían los ami¬ 
gos tienes una colección mag¬ 
nífica. 

A lo que él respondía, invaria¬ 
blemente: 

—Es verdad, pero me cuesta un 
ojo de la cara. 

Tí ¥ ¥ 

Un día... 

Un día, él y ella se encontra¬ 
ron. (Pero no vayan ustedes a 
creer que se encontraron en la 
Bombilla, tomando una chufa con 
pajita o en el Ateneo oyendo una 
conferencia de Ortega y Gassct. 
No, no voy yo a haber creado 
dos personajes tan interesantes 
para darles un destino tan .vulgar. 
¡No faltaría más!) Se encontra¬ 
ron en una cacería do cocodrilos 
en el Misisipí. 

Manolo Perdiz le salvó la vida. 
¿Cómo? Del modo más emocio¬ 
nante que darse pueda. Del metro 
sesenta que medía ella, por lo mo¬ 
nos ochenta centímetros se halla¬ 
ban dentro de la boca tic un 
enorme saurio. Manolo, sin per¬ 
der la serenidad, se acercó a la 
fiera y le dijo: 

— ¡Vamos, suelta eso! 

- ¡Que no! - respondió el co¬ 
codrilo con la boca llena. 







—No seas tonto, cocodrilo del 
Misisipí — repuso ¿1 con tono per¬ 
suasivo ¿No ves que si ahora 
te comes la chica, luego te vas 
.1 pasar la noche llorando? 

—Y a mi ¿qué?, si son lágrimas 
de cocodrilo — murmuró el sau- 
rio. 

La cosa tomaba mal cariz, j»cro 
Mimí de Lagardere (llamémosla 
asi, ya que nada nos cuesta darle 
el gusto) tuvo una idea genial: 
se puso a cantar un tango argen¬ 
tino, sacado de una habanera, 
que a su vez había sido sacada de 
un chotis, y el animal soltó inme¬ 
diatamente su presa y se alejó río 
abajo, enjuagándose la boca. 

Se amaron frenéticamente du¬ 
rante ocho días. 

Pero una noche, Manolo leyó 
el libro de Marañon sobre Don 


pistas.) 

Prosigamos. 

Cuando Manolo Perdiz llegó, 
caballero en un camello, junto a 
la Gran Pirámíide, desmontó, se 
pasó por la frente un pañuelo 
bordado c hizo'esta profunda re¬ 
flexión: 

—¡El talentazo que debía tener 
el tío que hizo esto! Porque, va¬ 
mos, que si les llega a poner la 
punta hacia abajo, cualquiera se 
entera de que son las pirámides. 

— ¡.Ladrón! -exclamó una voz 
a su espalda. 

Era ella. 

Era ella. 

— ¡Chica!, ¿tú por aquí? 

Y la estrechó en sus brazos, 
murmurando para sus adentros: 

-¡Que diga lo que quiera el tío 
esc (se refería al doctor Mara- 



Juan, y dijo: 

—¡Refrito, que había sido feo 
el donjuanismo! ¡En mi vida 
vuelvo a tener una aventura don¬ 
juanesca! 

Lió sus petates y se fué a las 
Pirámides de Egipto. 

m 

Mimí de Lagardere, al verse 
sola v abandonada, se mesó los 
cabellos el primer día. Al segundo 
se los hizo ondular y partió tras 
él. 

El le-mfwy shrd craoin ET OI x 

(El lector me disculpará, pero 
como es inevitable que en un libro 
aparezca una línea telada, 

prefiero ponerla yo un.mo y no 
dejarla al criterio de los linoti- 


ñón), ésta está de primera. 

Arrullándose estaban al pie del 
monumento egipcio, cuando una 
voz varonil dijo con acento ex¬ 
tranjero: 

—Cuarenta siglos os contem¬ 
plan. 

—¡Un guardia! —exclamó ella 
sobresaltada. 

—¡Napoleón! —dijo él dando 
un respingo. 

Pero los dos se equivocaban: 
era una inglesa que andaba por 
allí evocando la Historia. 

Buscaron un lugar más a pro¬ 
pósito... ¡Y allí sucedió lo inevi¬ 
table! Sí, caro lector; lo que te¬ 
nía que suceder, lo que sucede 
siempre en esos’ casi>s, sucedió: se 
retrataron sobre los camellos. 



TRAGEDIA por Jorge Palacio 


—¡Caramba! ¡Otro vez me olvidé de cerrar un paréntesis! 


DESAGRADECIMIENTO por Orlos Rodrigue* 


— ¡Lo acabo de salvar y no me dió ni las grados! 


No es inflamable 
No forma aureola 
No deja olor 


URATOl 


3 Gotas... y 
se va la mancha 
No Contiene Nafta ni Bencina 
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¿LA NARIZ DE CYRANO 
VALE 2.000 PESOS? 

Si la nariz de Cleopatra hu¬ 
biese sido más corta, el aspec¬ 
to del mundo habría cambia¬ 
do..., y el de ella también, 
como decía Alphonse Aliáis. 

Sin la nariz de su héroe, 
tampoco la obra de Rostand 
habria tenido sentido, ni si¬ 
quiera hubiese existido. Es 
imposible concebir un Cy ra¬ 
no sin una nariz protuberante. 

El actor francés Claude Dau- 
phin va a interpretar ese pa¬ 
pel en el cine, pero a cual¬ 
quiera íe sorprenderá ente¬ 
rarse de que su nariz escéni¬ 
ca significó un gasto enorme. 

Se hizo un molde de yeso de 
la forma deseada, aplicándose 
sobre él un pergamino con 
una pasta y colores. Así hicie¬ 
ron tres narices, previendo los 
accidentes siempre posibles. 

Luego hubo que conseguir 
una cantidad de “pasta para 
narices”, de un color idéntico, 
para fijarla en forma invisi¬ 
ble sobre la cara de Claude 
Dauphin. Esto solamente im¬ 
porta veinticinco mil francos. 

Er^ total, la nariz ha costado 
unos 2.000 pesos. 


I 

E l dueño de la tienda 
“Cien mil guantes para 
damas”, decidió el mes 
pasado añadir dos vendedores 
a sus dieciocho vendedoras. 

Un cierto Julio Sabouret y 
yo fuimos los agraciados. 

Inmediatamente, Julio se 
conquistó la estimación de to¬ 
das aquellas señoritas. 

Una semana después de 
nuestra entrada en la tienda 
de la calle San Martín, no se 
oía desde la mañana a la no¬ 
che más que exclamaciones 
de este género: 

— ¡Ah! ¡Qué señor Julio és¬ 
te! ¡Qué divertido! 

— ¡Ah, este señor Julio es 
impagable! 

— ¡Ah, este señor Julio no 
tiene igual para engatusar a 
la gente! 

II 

El viernes, después de al¬ 
morzar, atravesaba yo la pla¬ 
za de la República para vol¬ 
ver a la tienda. 

Al pasar ante el puestecillo 
de un anciano que vendía go¬ 
losinas, me dieron ganas de 
comprarme un piruli. En la 
caja de hojalata colocada so¬ 
bre el mostrador, escogí uno. 
Lo llevé a mis labios. 

Acababa de alargarle un 
sueldo al vendedor. Iba a ale¬ 
jarme. . - ¿A qué estúpida ins¬ 
piración obedecí súbitamen¬ 
te? A fuer/a de oír alabar las 
proezos del señor Julio, expe¬ 
rimentaba yo también el de¬ 
seo de ser: “un hombre diver¬ 
tido, impagable” .. . Volví a 
colocar en la caja el pirulí que 
había comenzado a chupar ya. 
Murmuré: 

—Verdaderamente, éste no 
















smytcm 

Un cuento de 

MAX ff ALEX FiSriMEll 

DIBUJOS DE RAUL VALENCIA 


me gusta — y agarré otro. 

Esperaba que el vendedor 
se enojara. 

Con una sonrisa amable, 
me dijo: 

— Adiós, señor. Hasta la 
vista. 

Al correr de la tarde, conté 
este incidente en la tienda. Mi 
relato obtuvo un gran éxito. 

— ¡Ah, ah, ah!... Es... ,Ah, 
ah, ah!. . . Es locamente di¬ 
vertido. . . — exclamaban a un 
tiempo todas aquellas señori¬ 
tas—. ¡Es impagable! ¡Qué 
chiste! ¡Qué gracia! El pro¬ 
pio señor Julio no lo hubiera 
hecho mejor. 

Experimenté cierto orgullo. 
Con tono desdeñoso, el señor 
Julio, visiblemente irritado, 
declaró: 

— ¡Yo no veo que eso tenga 
gracia!. .. Ese pobre viejo, sin 
dudu habrá mirado, pero se¬ 
guramente no ha visto lo que 
usted ha hecho. 

III 

Al día siguiente, el señor 
Julio y yo almorzamos juntos 
por casualidad. 

Al atravesar la plaza de la 
República, a eso de la una, 
pasamos cerca de mi vende¬ 
dor. 

— Tengo ganas de un pirulí 
— le dije al señor Julio — . 
¿Quiere usted hacer el favor 
de acompañarme hasta aquel 
puestecillo? 

Sentía gran ansiedad. ¿Me 
permitiría el vendedor repe¬ 
tir mi maniobra de la víspe¬ 
ra? ¿Me proporcionaría la po¬ 
sibilidad de confundir a mi 
detractor? 

Mis aprensiones no tardaron 
en disiparse. 

Sin atreverse a formular la 
más mínima protesta, el viejo 
me permitió probar sucesiva¬ 
mente uno de limón y otro de 
frambuesa, sin atreverse a 
emitir la menor observación. 
Aceptó el único sueldo que le 
tendí cuando me detuve de¬ 
finitivamente sobre un pirulí 


de un verde ajenjo. Hasta se 
creyó obligado a murmurar: 

—Adiós, señor. Hasta otra 
vez. 

A mi vuelta a la tienda, me 
apresuré a narrar mi nuevo 
éxito. 

Cuando se apagaron las ri¬ 
sas laudatorias de aquellas se¬ 
ñoritas, tuve la satisfacción de 
poder añadir: 

—Y hoy no puede quedar 
ninguna duda: el vendedor.me 
ha visto. Me ha mirado... Pre¬ 
gúntenle al señor Julio. 

El señor Julio estaba verde 
de cólera, más verde que mi 
pirulí. Con muy mala idea in¬ 
sinuó: 

—Sí, sí. Ese pobre hombre 
le ha mirado a usted. Desde 
luego. Pero no se ha fijado 
usted bien en sus ojos. Lo ha 
mirado a usted como miran 


siempre los ciegos. ¡Le ha mi¬ 
rado sin ver! 

IV 

Los domingos se cerraba la 
tienda antes del almuerzo. 

Ayer a mediodía, cuando se 
bajaron los cierres, propuse: 

— ¿Quieren ustedes, señori¬ 
tas, que nos lleguemos al pues¬ 
tecillo de mi vendedor de pi- 
rulis? Así podrán ustedes dar¬ 
se cuenta de si es verdad co¬ 
mo lo pretende el señor Julio, 
que está atacado de ceguera. 

Mi proposición fué aceptada 
con gran entusiasmo. 

Un cuarto de hora más tar¬ 
de. las señoritas, el señor Ju¬ 
lio y yo, nos deteníamos ante 
el puestecillo de la plaza de 
la República. 

Había tendido mi mano ha¬ 
cia la caja de hojalata, me ha- 


~b¡a apoderado del primer pi¬ 
rulí y lo había chupado os¬ 
tensiblemente. Me disponía a 
dejarlo en su sitio y a probar 
uno, dos, tres, cinco, diez más, 
cuando, ante mi gran asom¬ 
bro. el vendedor previó mi 
designio y con un gesto brus¬ 
co cubrió la caja con su ta¬ 
padera. 

—¡No, señor, no! — exclamó 
vivamente —. Lo ha escogido 
usted; quédese con él. 

Mi rostro debió dejar, sin 
duda, traslucir una sincera es¬ 
tupefacción. Entonces, expli¬ 
có; 

—¡Si! Le he dicho: “Qué¬ 
dese usted con él”. No le per¬ 
mitiré chupar otro, no. Gene¬ 
ralmente, usted viene a la una. 
Hoy son apenas las doce y 
cuarto. Tengo la costumbre de 
chuparlos yo como postre. ¡Y 
todavía no he almorzado! 

Me quedé atónito. 

Luego añadió, suavizando 
el tono: 

—Pero sentiría muchísimo 
perder un cliente, v si a usted 
le resulta eso agradable, pue¬ 
de usted volver un poco más 
tarde, a su hora habitual. * 









































¡OH, LAS MUJERES! 


UN REGALO BIEN 


Esposo. — ¿Pero vas a 
tomar a esa mucama, sa¬ 
biendo que en poco tiem¬ 
po ha servido como en diez 
casas? 


Esposa. — ¡Mucho me¬ 
jor, querido! Es una mag¬ 
nifica oportunidad de co¬ 
nocer en unas horas los se¬ 
cretos de varias familias. 


Hace onos ____ _ 

años, durante APROVECHADO 

una visita que 
la ex reina 
Elena de Italia hizo a una 
aldea del sur de la Penínsu¬ 
la, fué obsequiada por una 
campesina con una bonita 
carpeta tejida a mano, lina 
vez en Roma, la soberana, 
agradecida, hizo enviar a la 
aldeana un magnifico par de 
inedias de seda de la mejor 
calidad; una de ellas llena 
de dinero, y la otra de golo¬ 


sinas. A los 
pocos días, la 
reina recibió 
una esquela, 
concebida en los siguientes 
términos: 

—Majestad, vuestro pre¬ 
sente me ha hecho derramar 
muchas lágrimas. Mi padre 
se quedó con la» liras, mi» 
hermanos se comieron las 
golosinas y en cuanto a las 
medias de seda..., las esta 
usando mi madre. 


y ERA CIERTO 


por Rafael Martínez 



—Nosotros siempre nos 
estuvimos 20 oños en el mismo lugar. 


llevamos muy bien con los vecinos. .. Antes de venir aquí, 


NAPOLEON Y SU 
FICHA 


Parece que la antropome¬ 
tría fué empleada ya en la 
época de Napoleón. El fa¬ 
moso "retrato hablado", que 
los magistrados y la policía 
judicial transmiten en to¬ 
das direcciones para captu¬ 
rar a un fugitivo, habría 
sido usado durante el Im¬ 
perio. y por el ministro de 
Policía, Fouché. 

Resulta interesante reve¬ 
lar cuáles eran los rasgos 
de Napoleón 1", señalados 
en 1812 a las tropas rusas, 
durante la campaña en ese 
país, para que se pudiera 


reconocer al emperador si 
se le hacía prisionero. 

He aquí los datos; 

"Estatura baja, rechon¬ 
cho. Cabellos cortos. Bar¬ 
ba negra y gruesa, afeitada 
hasta debajo de las orejas. 
Cejas bien arqueadas, pero 
fruncidas cerca de la nariz. 
Mirada atrabiliaria o fogo¬ 
sa. Nariz aquilina, que 
muestra constantemente 
huellas de tabaco. Mentón 
muy saliente. Lleva siem¬ 
pre uniforme de diario, y a 
menudo se envuelve en un 
corto sobretodo gris para 
pasar inadvertido. Hay un 
detalle especial; va siem¬ 
pre con un mameluco. 



1 


ln padre reprende a »■ 
hijo. 

— .. .y estoy eansndo de de¬ 
cirte que el trabajo en el 
mayor placer que exlate par» 
los hombres. 

—Es cierto, ¿pero no te 
acuerdas que también me di¬ 
jiste que no es conveniente 
abusar de los placeres? 
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.CAJA 


:hocolot¡»‘ 


—<No se lo está lomando demasiado 
pecho, Gontálei ? 


liguri» 0 * 


U N BROMISTA Es extraordinario comprobar hasta que 
punto y con qué recursos es posible sacarle 

dinero a la gente. 

Robert IVndhley. que acaba de morir en Nueva York y fue actor y 
cronista divertidlo, batió todos los records del abuso de confianza. Hace 
varios años hizo una colecta para “la viuda del soldado desconocido”. 
Nadie protestó, y antes de que se dieran cuenta de que era lina broma, 
había recibido ya mil cien dólares. 


En una feria, entre dos quios¬ 
cos pintorescos, un fotógrafo in¬ 
glés instaló su puesto con gran 
éxito, pues por un chelín reali¬ 
zaba ampliaciones de “tamaño na¬ 
tural”. 

El otro día se le acercó un ma¬ 
rinero, preguntándole. 

— ¿Es cierto que usted hace 
ampliaciones de tamaño natural 
por un chelín? 

—Sí. 

— Pues bien: aquí tiene el di¬ 
nero. ¡Amplíe esta foto! 

Y sacó del bolsillo una fotogra¬ 
fía de su marco, el Ajax. 


por J. CHRIST1K M. 


L nis HECUERbOS PE PCSC 
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LA PAZ AGUARDA 

Aquí, en este salón de be¬ 
llas molduras y estatuas de 
clásicas líneas, la paz aguar¬ 
da a que se le otorgue el 
derecho de regir los desti¬ 
nos del momio. Delegadas 
de más de veinte naciones 
discuten entre ellos las con¬ 
diciones que han de regir 
en el futuro la delicada 
convivencia internacional. 


AQUI SE GESTA 
EL FUTURO 

En este vicio palacio del 
Luxcmhurgo, ante la plaza 
donde los niños juegan sin 
tener conciencia de ello, 
los hombres serios de este 
mundo convulso luchan y 
discuten paradójicamente 
por lograr armonía entre 
sus intereses. 















EL AGUERRIDO DIPLOMATICO 

Quizá pocas personas gocen de mayor noto¬ 
riedad y sean más discutidas que el delegado 
ruso Molotov. Es el hombre que plantea ^nte 
el mundo la irreductible posición de una nación 
a quien la fuerza de las circunstancias ha hecho 
poderosísima. 


ARMONIA GASTRONOMICA No todo ha de ser guerra en la Conferencia de la Paz 
del Luxemburgo. Hay momentos en que todas las des¬ 
avenencias desaparecen, pues el menú, nutrido y sustancioso sin duda, ofrece a los delega¬ 
dos de las naciones todos los gustos posibles, contemplando quizá los 'hábitos gastronómicos 
de gentes que se hallan reunidas allí después de haber arribado desde los cuatro puntos car¬ 
dinales de un globo que necesita d«Ppaz... y también de comida. Siete mil coñudas por día 
se sirven a personas allegadas a la conferencia. ¡I¿s que la paz. cuesta al mundo. 
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BUSCANDO ANTECEDENTES La tan nutrida como selecta biblioteca de palacio sirve 
a los delegados para enriquecer su argumentación eos» 
todo lo que acumularon en ella generaciones de 'jtensndorcs, a quienes preocupó, también 
como ahora, el inasible y delicadísimo problema de la paz perpetua, panacea que la huma¬ 
nidad persigue desde hace siglos con irr.is afán y oon memos éxito que los alquimistas de otras 
edades en rrance de buscar en la piedra filosofal los secretos básicos del universo v la 
inamovilidad de sus leyes físicas. 


REVOLUCION 

en la enseñanza 


EN LOS NUEVOS TIEMPOS SE IM¬ 
PONEN NUEVOS SISTEMAS. Hoy dia 
surge un nuevo sistema de enseñanza mo- 
degno, gracias a los Cursos Carera, editados 
por la Editorial Cultura, por medio de los 
cuales puede usted aprender en su casa una 
carrera por lo que le costaría un buen libro 
y con igual resultado, i Para qué, entonces., 
gastar mucho dinero en un curso por co¬ 
rrespondencia cuando puede adquirir igual 
instrucción con pocos pesos? 

Los Cursos Carera son verdaderos cursos 
completos de enseñanza por corresponden¬ 
cia, pero sin revisación de exámenes. Cada 
uno de los textos de que está compuesto el 
curso es completo: lecciones en lus que todo 
ha sido previsto con numerosos’ ejemplos 
que no dan lugar a dudas, explicaciones am¬ 
plias, ejercicios resueltos y exámenes con 
su clave en lugar aparte para su confron¬ 
tación y cotejo, no teniendo necesidad de 
enviar exámenes ni esperar las lecciones; 
un Curso Carera comprende todos los libros 
necesarios, exámenes y claves que se enviar, 
todo junto al adquirir el curso. Es como te¬ 
ner el profesor en su casa. Usted es a la 
vez alumno y profesor. 

Lo que vale $ 100 .— puede obtenerlo hoy 
día gracias al nuevo sistema de enseñanza 
por $ 10.—. 

PRECIOS DE LOS CURSOS EN S ARGENTINOS 

(Loa (iiloa ilv franqum non por nuestra rúenla. En. 
Ir* paréntesis fiaurn rl número do libros dr rudo rurau) 


Teneduría de Libros (6). $ 12. - 

Contabilidad Superior (11) . „ 18.— 

Práctica Judicial del Contador (8). . 8.- 

Caligrafia Comercial (6). 6. — 

Ortogrufin y Redacción (9) . „ 8.— 

Aritmética Comercial (7). ... „ 8.— 

Correspondencia Comercial (9). . 10.— 

Dibujo Artístico (251 . „ 18. — 

Dibujo do Letra» y Adornos (15). „ 12.— 

Dibujo Artístico y Comercial (39).... „ 25.— 

Dibujo Lineal (6).. „ 7._ 

Dibujo de Máquina» (8). . 10, _ 

Dibujo Arqui tectónico (10). . 12,— 

Avicultura (12). . „ 15.. . 

Procuración (73),*. 50. _ 

Chauffeur (10). . 10. — 

Perito Mecánico (10). 17. _ 

Perito Electricista (16). ,23. — 

Taquigrafía (10) . . 12._ 

Curso completo de Radiotécnico, de 100 
lecciones con sus clave», en 100 folle¬ 
tos tamaño oficio, más de 1.000 pá¬ 
gina» y 1.500 grabados ..„60.-- 

Libros sueltos' de un solo volumen 

Tratado Etiqueta y Distinción Social.. $ 1. — 

Eficiencia Personal. „ 1. — 

Teneduría de Libros Elemental . „ 2. _ 

Escritura a Máquina. 2. _ 

Nociones de Metalurgia... i. — 

Fundición y Trabajo de los Metales.... „ 2.— 
Instalaciones de Alumbrado Eléctrico.. „ 2.— 

Galvanoplastia y Electrólisis. 2.— 

Electrotermia .. „ 2. 



-CUPON- 

Incluyo $ .. para loa siguientes canoa: 


Nombre.. 

Dirección. c. 
























































PASEO POR EL BOSQUE En las pausas, cuando las preocupacio¬ 
nes no lo atenacean, míster Evatt, dele¬ 
gado de Australia, famoso por sus duelos verbales con el ruso Vishinsky, 
pasca por el bosque de Bolonia, en compañía de su csjtosa, émulo tran¬ 
quilo de los pescadores, para quienes la felicidad es un corcho flotante 
sobre el agua. 



LLEGA UN PERSONAJE Míster Bcvin, representante de una de 
las cuatro grandes potencias, desciende 
del avión en el aeródromo de Le Bourgct, presto a intervenir decidida y 
enérgicamente en los debates de la conferencia donde se ventila el futuro 
del mundo. 



L \ PAZ VIGILA Desde la parte alta del palacio del Luxem- 
burgo, sobre el bucólico y apacible decorado 
de los jardines, mientras tranquilos paseantes sólo conságrense a la tarca 
de pensar en los problemas mínimos de su vida, también mínima y 
anónima, los gendarmes cuidan de la seguridad de los delegados a la 
'conferencia de la paz. Gomo todo lo de esta época, hecha a base de 


colores chillones y contrastes violentos, la paz, para nacer dificultosa 
y dolorosamente, necesita, en vez de las badas tutelares de los naci¬ 
mientos felicqs, la guardia austera de los fusiles que señalan el ciclo 
de París, cspcrjjido el momento en que han de ser considerados como 
instrumentos perniciosos e inútiles. 









ÜH 



LLEGADA DE LOS DELEGADOS Suntuoso es el decorado que 
rodea a los representantes 
cuando llegan en sus autos; suntuoso y con una reminiscencia de ¿pocas 
de boato y esplendor. Los que padecen por dio son los gendarmes, 
constantemente en trance de rendir homenaje a los ilustres asistentes. 



HUMO DE NOTICIAS Una tenue nubecilla de humo señala 
,. , , , . e I trabajo del aparato transmisor de 

radio que funciona en el palacio, y mediante el cual el mundo se en¬ 
tera de como sus representantes laboran por su felicidad. Tres millones 
de francos cuesta d aparato. Pero, ¿la paz no vale m&? 



SOLICITADA 

ALGO SOBRE EL ENGAÑO 
DE UNA MUJER 

Sí... ¡la engañaron!.. Salió de su casa contenta, 
despreocupada. Iba decidida a comprar un nuevo 
Trasquilo de su perfume preferido. El extracto que 
usa hace mucho tiempo, y cuya delicada Tragan, 
cia parece identificarse con todo su ser. 

Solicitó la marca de su extracto en una lujosa 
perfumería. Y allí, tras de desacreditárselo con 
mil argumentos, la convencieron de que compra¬ 
ra olro similar. Le faltó voluntad. Procedió como 
autómata. Cuando salía del negocio presintió que 
la habían engañado, vendiéndole un perfume or¬ 
dinario. Y así fué, no más! 

Hoy... mañana... tarde o temprano, querrán en¬ 
gañarla a Jd. también en forma parecida. Sepa 
defender sus gustos. Al propósito desleal, al con¬ 
sejo interesado, oponga su fortaleza de espíritu. 

Se lo recordamos, en nombre de la 

☆ 

CAMPAÑA 

PRO-COMERCIO LEAL 

CPCL-S 













I. p 


ADRE 


célebre 

HONORATO 


novele de 

OK UALZAC 


La señora Confiaos de Vauquer es una 
anciana que desde hace cuarenta años 
tiene establecida en París una pensión 
familiar en la calle Nileva de Santa 
Genoveva, entre el Barrio Latino y el 
arrabal San Marcelo. Esta pensión, cono¬ 
cida bajo el nombre de la casa Vauquer, 
admite lo mismo a hombres que a muje- 
Vres, a jóvenes que a viejos, sin que jamás 
la maledicencia haya atacado las costum¬ 
bres de este respetable establecimiento. 
Cierto es que desde hacía treinta años no 
$»• viera allí ninguna joven, y, para que 
un joven se hospedase allí, era necesario 
que fuese muy reducida la cantidad que 
le enviase su familia. Sin embargo, en 
1819, época en que comieda este dr-'ma, 
se hospedaba en dicha pensión tina pobre 
muchacha 


El edificio en que está establecida la 
pensión pertenece a la señora Vauquer y 
está ubicado en la parte baja de la calle 
Nueva de Santa Genoveva, donde el te¬ 
rreno desciende hacia la calle del Ar há¬ 
lete por una pendiente tan brusca y tan 
ruda, que los caballos rara vez la suben 
o la bajan. Esta circunstancia favorece el 
silencio que reina en aquellas calles com¬ 
prendidas entre la iglesia de Val-de-Grá- 
ce y la del Panteón, dos monumentos que 
cambian las condiciones de la atmósfera, 
comunicándole tonos amarillentos y som¬ 
breándola con los tintes severos que pro¬ 
yectan sus cúpulas. Allí las aceras están 
secas, los arroyos no tienen barro ni agua, 
y la hierba crece a lo largo de los muros. 
El hombre más indiferente se entristece 
en aquel lugar en que el ruido de un coche 
se convierte en un acontecimiento, en que 
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las casas son tristes y las paredes huelen 
a cárcel. 

La fachada de ia pensión da a un jar¬ 
dinero, de suerte que la casa forma un 
ángulo recto con la calle Nueva de Santa 
Genoveva, desde donde se ve en toda su 
profundidad. 

A lo largo de esta fachada, y, entre la 
casa y el jardín, vese un empedrado aca¬ 
nalado de poco más de un metro de ancho, 
ante el cual existe un enarenado paseo, 
bordeado de geranios, de laureles-rosas 
y de granados plantados en grandes ties¬ 
tos de porcelana azul y blanca. En este pa¬ 
seo se entra por una puerta de dos hojas, 
en cuya parte superior se lee: Casa Vau- 
ouer, y debajo: Pensión familiar para am¬ 
bos sexos y o Iros. Durante el día, una 
puerta con claraboya, armada de una cam¬ 
panilla, deja ver, al extremo de la acera, 


sobre la pared opuesta a la calle, una ar¬ 
cada pintada en mármol verde por un ar¬ 
tista de barrio; y debajo de esta arcada se 
eleva una estatua representando el Amor. 

Al oscurecer, la puerta con claraboya 
es reemplazada por una puerta completa. 
El jardincito, tan ancho como larga es la 
fachada, está cerrado por el muro de la 
calle y por la pared medianera de la casa 
vecina, a lo largo de la cual zigzaguea un 
manto de hiedra que la cubre totalmente 
y atrae las miradas de los transeúntes por 
su efecto, que resulta pintoresco en París. 
A lo largo de cada pared vese un estrecho 
paseo que conduce a una bóveda de tilos. 
Entre los dos paseos laterales hay un 
huerto de alcachofas rodeado de árboles 
frutales de acederas, lechugas o perejil. 
Bajo laTjóvcda de tilos hay una mesa re¬ 
donda pintada de verde, rodeada de asien¬ 


tos. Alli, durante los días de 
huéspedes más pudientes se pe 
lujo de tomar el café, saboreándolo en 
medio de un calor capaz de incubar hue¬ 
vos. La casa, de tres pisos y rematado en 
buhardillas, está construida con ladrillos 
y embadurnada de ese color amarillo que 
da un carácter innoble a casi todas las 
casas de París. Las cinco ventanas que se 
ven en cada piso tienen vidrios pequeños 
y todas están provistas de celosías dife¬ 
rentes; de manera que sus lineas contras¬ 
tan entre sí. La profundidad de aquella 
casa sólo da espacio para dos ventanas, 
que en el piso bajo tienen por adorno 
entrelazados barrotes de hierro. Detrás del 
edificio existe un patio de unos veinte 
pies de. ancho, donde viven en buena ar¬ 
monía cerdos, gallinas y conejos, y en el 
fondo del cual existe un cobertizo para 
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guardar la leña. Entre este cobertizo y ia 
ventana de 3a cocina hállase la despensa, 
bajo la cual caen las aguas del vertedero. 
Aquel patio tiene una estrecha puerta que 
da a la calle Nueva de Santa Genoveva, 
puerta por donde la cocinera arroja la 
basura de la casa, teniendo que limpiar 
aquella sentina con gran refuerzo de agua, 
so pena de pestilencia. 

El piso bajo, destinado, como es natural, 
a la explotación de la pensión, compónese 
de una primera pieza iluminada por las 
dos ventanas de la calle, y a la cual se 
penetra por una puerta vidriera. Este sa¬ 
lón se comunica con un comedor que está 
separado de la cocina por la caja de la 
escalera. Nada más triste que aquel salón 
amueblado con solas y sillas tapizadas de 
tela a rayas mate y relucientes alternati¬ 
vamente. En medio se ve una mesa redon¬ 
da de mármol, que soporta una gran ban¬ 
deja de porcelana blanca. Esta habita¬ 
ción, bastante mal entarimada, tiene zó¬ 
calos de madera, y el resto de la pared 
está tendido con un papel que representa 
las principales escenas de Telémaco. La 
chimenea de piedra, cuyo hogar limpio 
revela que no se prende fuego en ella más 
que en las grandes ocasiones, está ador¬ 
nada con dos ánforas con flores artificia¬ 
les viejas que hacen compañía a un reloj 
de mármol azulado del peor gusto. Esta 
primera pieza exhala un olor sin nombre 
en el idioma, y que seria preciso llamar 
olor a pensión; huele a encerrado, a en¬ 
mohecido, a rancio. Pues bien, no obstan¬ 
te estos horrores, si comparaseis aquella 
habitación con el comedor, que le es con¬ 
tiguo, la encontraríais elegante y perfu¬ 
mada como el gabinete de una dama. 
Aquel comedor, enteramente recubierto de 
madera, fué pintado de un color indis¬ 
tinto hoy, que forma un fondo sobre el 
cual la grasa ha impreso sus capas de tai 
manera, que crea curiosas figuras. Está 
amueblado con armarios grasicntos, en los 
cuales se ven garrafas festoneadas y pilas 
de platos de porcelana con bordes azules, 
fabricados en Tournay. En el ángulo se 
halla una caja con compartimientos nu¬ 
merados que sirven para guardar las ser¬ 
villetas, manchadle? o vinosas, de cada 
pensionista. Se encuentran allí muebles 
indestructibles, proscritos de todas partes. 
Veréis allí un barómetro con un capuchino 
que sale cuando llueve, grabados execra¬ 
bles que quitan el apetito; un reloj de pa¬ 
red incrustado en cobre; una estufa pin¬ 
tada de verde, quinqués de Arganda don¬ 
de el polvo se combina con el aceite; una 
gran mesa cubierta con tapete de hule 
grasicnto; unas sillas medio rotas, peque¬ 
ñas alfombras de esparto que se van gas¬ 
tando sin romperse nunca y miserables 
braserillos, cuya madera está medio car¬ 
bonizada. El pavimento, de ladrillo, está 
lleno de valles causados por el frote. En 
una palabra, que allí reina la miseria sin 
poesía. 

Esta pieza está en todo su esplendor a 
las siete de la mañana, hora en que el gato 
de la señora Vauqucr precede a su ama, 
salta sobre las armarios, olfatea la leche 
que contienen varias jarras cubiertas con 
platos, y deja oir su runrun matinal. La 
viuda no tarda en presentarse, cubierta 
con Su gorro de tul, bajo el cual pende un 
mono postizo; camina arrastrando sus 
agrietadas pantuflas. Su faz vieja y regor- 
deta, de cuyo centro sale una nariz en for¬ 
ma de pico de loro; sus pequeñas manos 
rollizas; su persona rechoncha y su cuer¬ 
po demasiado carnoso están en armonía 
con aquella sala que destila desgracia, que 
sirve de asiento a la especulación, y don¬ 
de la señora Vauqucr respira su aire féti¬ 


do sin experimentar náuseas. Su figura, 
fresca como una primera helada de otoño: 
sus qjos arrugados, cuya expresión pasa 
de la sonrisa prescrita a las bailarinas al 
amargo ceño del usurero; en fin, toda su 
persona explica la pensión, como la pen¬ 
sión implica la persona. El presidio no 
marcha sin el capataz, y no podríais ima¬ 
ginaros el uno sin el otro. La gordura fofa 
de aquella pequeña mujer es el producto 
de su vida, del mismo modo que el tifus 
es la consecuencia de las exhalaciones de 
un hospital. Su falda, de punto de lana, 
que cubre su primer refajo hecho de una 
falda vieja, resume el salón, el comedor 
y el jardincito, anuncia la cocina y hace 
presentir los pensionistas. Cuando ella es¬ 
tá allí, el espectáculo es completo. La se¬ 
ñora Vauqucr, que tiene unos cincuenta 
años, se parece a todas las mujeres que 
han tenido desgracias. Sus ojos son vi¬ 
driosos y tiene el aire inocente de una 
alcahueta que se irrita para que le paguen 
más caro, pero que, por lo demás, se pres¬ 
ta a tcxlo para mejorar su suerte. Sin em¬ 
bargo, es buena en el fondo, según dicen 
los pensionistas, que la creen sin fortuna 
al oiría gemir y toser como ellos. ¿Quién 
había sido el señor Vauqucr? La viuda no 
se explicaba jamás respecto al difunto. 
¿Cómo había perdido él su fortuna? “En 
las desgracias", respondía ella. El muerto 
se había portado mal con ella; no le había 
dejado más que los ojos para llorar, aque¬ 
lla casa para vivir y el derecho de no cora- 
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padecerse de ningún infortunio, porque, 
según elia, había sufrido todo lo que es 
posible sufrir. Al oír trajinar a su patrona, 
la gruesa Silvia, la cocinera, se apresura 
a servir el almuerzo a los pensionistas 
internos. 

Generalmente, los pensionistas externos 
sólo se abonaban a la comida, que costaba 
treinta francos por mes. En la época en 
que comienza esta historia, los internos 
eran siete. El primer piso contenía las dos 
mejores habitaciones de la casa. La señora 
Vauqucr ocupaba la menos considerable, 
y la otra pertenecía a la señora Couture, 
viuda de un comisario ordenador de la 
República francesa, que tenia consigo a 
una joven llamada Victorina Taillefer, a 
quien servia de madre. La pensión de es¬ 
tas dos señoras ascendía a mil ochocientos 
francos. Las dos habitaciones del segundo 
estaban ocupadas, una pov un anciano lla¬ 
mado Poiret, y la otra por un hombre de 
unos cuarenta años de edad, que llevaba 
una peluca negra, teñíase las patillas, de- 
cia ser antiguo negociante y se llamaba 
el señor Vautrin. El tercer piso compo¬ 
níase de cuatro piezas, dos de las cuales 
cstabun alquiladas, una por una vieja da¬ 
ma llamada la señorita Michonneau, y 
otra por un antiguo fabricante de fideos, 
de pastas de Italia y de almidón, a quien 
llamaban el padre Goriot. Los otros dos 
cuartos estaban destinados a las aves de 
paso, a esos infortunados estudiantes que, 
como el padre Goriot y la señorita Miehon- 
neau, sólo pueden gastar cuarenta y cinco 


francos al mes en alimentación y alber¬ 
gue, por lo cual ia señora Vauquer desea¬ 
ba poco su presencia y sólo los tomaba 
cuando no había otros, pues, según ella, 
comian demasiado pan. En ese momento, 
uno de estos dos cuartos estaba ocupado 
por un joven de los alrededores de Angu¬ 
lema, llegado a París para estudiar la ca¬ 
rrera de derecho, cuya familia se sometía 
a las más duras privaciones a fin de en¬ 
viarle mil doscientos francos al año. Euge¬ 
nio de Kastignac, que así se llamaba, era 
uno de esos jóvenes amoldadas al trabajo 
por la desgracia, que comprenden desde 
la más tierna edad las esperanzas que sus 
padres cifran en ellos, y que se preparan 
para un hermoso destino. 

Encima de este tercer piso había un gra¬ 
nero para tender ropa y dos buhardillas 
donde dormían un' criado llamado Cristó¬ 
bal, y la gruesa Silvia,..la cocinera. Ade¬ 
más de los siete pensionistas internas, la se¬ 
ñora Vauquer tenía, un año con otro, oeho 
estudiantes de derecho o de medicina y 
dos o tres parroquianos que vivían en el 
barrio y que solamente se abonaban a la 
comida. El comedor tenia capacidad para 
dieciocho personas y podía admitir una 
veintena; pero por la mañana lo ocupaban 
siete, cuya reunión durante el almuerzo 
ofrecía el aspecto de una comida de fami¬ 
lia. Todos bajaban en zapatillas, se permi- 
tian observaciones confidenciales acerca 
de la indumentaria o del carácter de los 
externos y sobre los acontecimientos de 
la noche precedente, expresándose con la 
confianza propia de la intimidad. Estos 
siete huéspedes eran los niños mimados 
de ia señora Vauquer. debido a la cifra 
de sus respectivas pensiones. Aquellos se¬ 
res, reunidos por la casualidad, estaban 
afectados de un mismo grado de apreiío 
por parte de la patrona. Los dos huéspe¬ 
des del segundo no pagaban más que se¬ 
tenta y dos francos al mes. Esta baratura, 
de la que sólo era una excepción la señora 
Couture, anunciaba que aquellos sujetos 
debían estar bajo el peso de desgracias 
más o menos aparentes. Asimismo, el es¬ 
pectáculo desolador que ofrecía el interior 
de aquella casa repetíase en los trajes 
igualmente deterioradas de sus moradores. 
Los hombres llevaban levitas cuyo color 
se había hecho problemático, calzado de¬ 
teriorado, ropa blanca repasada y trajes 
que no tenían más que el alma. Las mu¬ 
jeres, vestidos pasados, reteñidos y deste¬ 
ñidos, encajes remendados, guantes gasta¬ 
dos por el uso. gorgueros siempre rojos y 
manteletas deshilacliadas. Mas si las ropas 
eran así, en cambio las cuerpos mostraban 
contexturas sólidas y constituciones pri¬ 
vilegiadas que habían resistido lns tem¬ 
pestades de la vida, y caras frías, duras 
y gastadas como las de las monedas anti¬ 
guas. Sus bocas marchitas estaban arma¬ 
das de ávidos dientes. Aquellos huéspedes 
hacían presentir dramas realizados o en 
acción, pero no dramas representados a 
la luz de las arañas entre bastidores, sino 
dramas positivos y mudos. 

La solterona Michonneau tenía sobre sus 
cansados ojos una grasicnta visera de tafe¬ 
tán verde ribeteado de alambre. Su chal 
con franjas deshilacliadas parecía cubrir 
un esqueleto; tan angulosas eran las formas 
que tapaba. ¿Qué ácido había despojado 
a aquella criatura de sus formas femeni¬ 
nas? Debía haber sido bonita y bien for¬ 
mada; ¿habia sido el vicio, las ponas a la 
avaricia? ¿Había amado demasiado o ha¬ 
bia traficado con el amor? ¿Expiaba los 
triunfos de una insolente juventud, anti¬ 
cipando con los placeres una vejez que 
ahuyentaba a los voluntariosos? Su desco¬ 
lorida mirada causaba frío, su esmirriado 





rostro amenazaba, y tenía la voz chillona 
de la cigarra que canta en su matorral al 
acercarse el invierno. Decía que había 
estado al cuidado de un anciano enfermo, 
abandonado por sus hijos, que le creyeron 
sin recursos. Este anciano le había dejado 
mil francos de renta que periódicamente 
le disputaban los herederos, de cuyas ca¬ 
lumnias era víctima. Aunque el fuego de 
las pasiones hubiese estropeado su cara, 
veíanse en ella ciertos vestigios de un blan¬ 
cor y una finura en los tejidos, que per¬ 
mitían suponer que el cuerpo aun con¬ 
servaba algunos restos de belleza. 

El señor Poiret era algo así como mecá¬ 
nico. Viéndole deslizarse como una som¬ 
bra a lo largo de un paseo del jardín, 
cubierto con una mala gorra, llevando en 
la mano su bastón con puño de marfil, 
dejando flotar los descoloridos faldones de 
su levita que apenas ocultaban un panta¬ 
lón casi vacío, y mostrando su blanco 
chaleco sucio y su pechera planchada, que 
se unía imperfectamente a su corbata 
arrollada a su cuello de pavo, muchos se 
preguntaban si aquella sombra chinesca 
pertenecía a la raza audaz de los hijos de 
Jafet, que ambulaban por el bulevar Ita¬ 
liano. ¿Qué trabajo podía haberle avella¬ 
nado de aquel modo? ¿Qué pasión había 
alterado su bulbosa faz que, pintada en 
caricatura, hubiera parecido inverosímil? 
Que ¿qué había sido? Tal vez recaudador 
en las puertas de algún matadero o sub¬ 
inspector de salubridad. En fin, aquel 
hombre parecía haber sido uno de los 
asnos de nuestro molino social, algún eje 
sobre el cual habían girado los infortunios 
o las indecencias públicas; en una palabra, 
uno do esos hombres que nos hacen ex¬ 
clamar: ‘‘Sólo puede servir para algo asi”. 

Dos figuras había allí que formaban un 
notable contraste con la mesa de los hués¬ 
pedes y de los concurrentes asiduos. Aun¬ 
que la señorita Victorina Taillefer tuviese 
una blancura enfermiza semejante a la de 
Jas muchachas eloróticas, y aunque partí- 
cipase del sufrimiento general que cons¬ 
tituía el fondo de aquel cuadro, con su 
tristeza habitual, con su tímida actitud' y 
sus aires pobres y raquíticos, sin embargo 
su cara no era vieja y sus movimientos y 
voz eran ágiles. Su pálida fisonomía, sus 
cabellos de un color rubio amarillento y 
su talle demasiado delgado trasuntaban 
esa gracia que los poetas modernos en¬ 
cuentran en las estatuas de la Edad Me¬ 
dia. Sus ojos grises, mezclados de negro, 
revelaban una dulzura y una resignación 
cristianas. Sus ropas sencillas cubrían for- 
mas jóvenes aun. Victorina resultaba bo¬ 
nita por yuxtaposición: feliz, hubiera sido 
encantadora. Su historia podía dar tema 
para escribir un libro. Su padre creía te¬ 
ner razones para no reconocerla, negábase 
a tenerla a su lado, le pasaba seiscientos 
francos anuales, y había desnaturalizado 
su fortuna a fin de poder legarla por 
entero a su hijo. Lejana parienta de la 
madre de Victorina, que había ido a mo¬ 
rir desesperada a*,ti casa, la señora Cou- 
ture cuidaba de la huérfana como si fuese 
hija suya. Desgraciadamente, la viuda 
del comisario ordenador de los ejércitos 
de la República sólo poseía su viudedad 
y su pensión, y podía dejar algún día a 
aquella pobre muchacha sin experiencia 
y sin recursos a merced del mundo. Todos 
los domingos la pobre mujer llevaba a 
Victorina a misa y a confesar cada quince 
días, a fin de hacer de ella una muchacha 
piadosa. Tenía razón: los sentimientos re¬ 
ligiosos eran un alivio para aquella mu¬ 
chacha abandonada que amaba a su padre 
que se encaminaba todos los años a casa 
de éste para lograr el perdón de su madre, 


pero que se acurrucaba todos los años a 
la puerta de la casa paterna, inexorable¬ 
mente cerrada para ella. Su hermano, su 
único mediador, no había ido a verla ni 
una sola vez en éüatro años ni le enviaba 
socorro alguno, y ella, la pobre, rogaba a 
Dios que abriese los ojos a su padre y 
enterneciese el corazón de su hermano. La 
señora Couture y la señora Vauquer no 
encontraban palabras bastante injuriosas 
para calificar tan bárbara conducta; pero 
cuando maldecían a aquel millonario in¬ 
fame, Victorina pronunciaba cariñosa^ pa¬ 
labras. 

Eugenio de Rastignac tenía un rostro 
totalmente meridional, cutis blanco, cabe¬ 
llos negros y ojos azules. Sus maneras de¬ 
notaban al hijo de una familia noble. 

Entre estos dos personajes y los demás 
pensionistas, servía de transición Vautrin, 
el hombre de cuarenta años, con teñidas 


patillas, que era uno de esas sujetos que 
hacen exclamar a la gente del pueblo: 
¡Vaya un tipo! Poseía anchas espaldas, 
busto desarrollado, músculos aparentes y 
manos gruesas, cuadradas y provistas en 
,las falanges de abundante vello rojizo. 
Su cara, surcada por prematuras arrugas, 
ofrecía señales de dureza que desmentían 
sus insinuantes y corteses modales. Su 
voz de bajo, en armonía con su buen hu¬ 
mor, resultaba agradable. Era muy servi¬ 
cial y muy risueño. Si alguna cerradura 
andaba mal, él la desmontaba en seguida, 
la aceitaba, la limaba, y la volvía a colo¬ 
car diciendo: Yo entiendo de esto. Por 
otra parte, él era entendido en todo. Si 
alguno se quejaba demasiado, él le ofre¬ 
cía inmediatamente sus servicios, y algu¬ 
nas veces le había prestado dinero a la 
señora Vauquer y a algunas pensionistas. 
La manera que tenia de escupir, anuncia- 
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ba una sangro fría imperturbable y una 
resolución poderosa y férrea. Como un 
juez severo, su mirada parecía penetrar 
el fondo de todas las cuestiones, de todas 
las conciencias y de todos los sentimien¬ 
tos. Sus costumbres eran éstas: salir des¬ 
pués de almorzar, volver a comer, salir 
una vez haber comido y retirurse a eso de 
las doce de la noche, entrando en la casa 
con un llavin que la señora Vauquor le 
había confiado. El era el único que go 2 u 
ba de este favor; pero también hay que 
advertir que estaba con ella en la mejor 
inteligencia y que la Humaba mamá asién¬ 
dola por el talle. Un rasgo de su carácter 
consistía en pagar generosamente quince 
francos ai mes por el café con aguardiente 
que tomaba después de comer. Gentes 
menos superficiales que aquellos jóvenes 
absorbidos por los torbellinos de la vida 
parisiense o que aquellos ancianos indi¬ 
ferentes a lo que no les tocaba directa¬ 
mente, no se habrían conformado con la 
dudosa impresión que les causaba Vautrin'. 
Este sabia o adivinaba los asuntos de los 
que le rodeaban; mientras que nadie podía 
penetrar los suyos. Aunque él emplease 
su aparente honradez, su constante com¬ 
placencia y su alegría, como una barrera 
cutre los demás y él, muchas veces dejaba 
ver la profundidad asombrosa de su ca¬ 
rácter. Frecuentemente, una salida digna 
de Juvenal. con la cual parecía compla¬ 
cerse en escarnecer las leyes, en azotar 
a la elevada sociedad y en acusarla de 
inconsecuencia consigo misma, debia ha¬ 
cer suponer que guardaba rencor al estado 
social, y que en el fondo de su vida exis¬ 
tía algún misterio cuidadosamente oculto. 

Atraída, quizá sin saberlo, pur la fuerza 
del uno o por la belleza del otro, la seño¬ 
rita Taillefer repartía sus furtivas miradas 
y sus secretos pensamientos entre este 
cuarentón y el joven estudiante; pero ni 
uno ni otro parecían pensar «mí ella. Por 
otra parte, ninguna de aquellos personas 
se tomaba el trabajo de examinar si las 
desgracias de sus compañeros de pensión 
eran falsas t > verdaderas. De todas aque¬ 
llas almas desoladas, la más feliz era la 
señora Vauquer, que reinaba en aquel 
hospicio libre, y que consideraba cuino 
frondoso y ameno lugar aquel jardincito 
que el silencio y el frío, la humedad y la 
sequía, convertían en una estepa. 

Entre los dieciocho huéspedes hallá¬ 
base, como en los colegios y en el mundo, 
una pobre criatura rechazada, un súfre- 
U-todo, sobre el cual llovían las bromas. 
A principios del segundo año, aquella fi¬ 
gura pasó a ser, para Eugenio de Rastig- 
nac, la más relevante de todas aquellas 
en cuya compañía estaba condenado a vi¬ 
vir dos años más aun. Aquel hazmerreír 
era el antiguo fabricante de fideos, el 
padre Goriot. en el cual hubieran fijado 
sus miradas lo mismo un pintor que un 
historiador. ¿Por qué casualidad recaía en 
el más antiguo huésped aquel rencoroso 
desprecio, aquella persecución mezclada 
de piedad y aquella falta de respeto a la 
desgracia? ¿Había dado lugar él a esta 
conducta con alguna de esas ridiculeces o 
extravagancias que castiga el mundo con 
más severidad que si fueran vicios? 

El padre Goriot, anciano de sesenta y 
nueve años, habíase retirado en 1813 a la 
casa de la señora Vauquer, después de 
haber abandonado Tos negocios. Al prin¬ 
cipio tomara la habitación ocupada por la 
señora Couturc, y pagaba mil doscientos 
francos de pensión; como hombre para 
quien cinco luises más o menos resultaban 
una bagatela. La señora Vauquer había 
arreglado los tres cuartos de aquella ha¬ 
bitación mediante una indemnización pre¬ 


via, que sirvió para pagar el valor de un 
mal mobiliario compuesto de cortinas.de 
algodón amarillo, sofás de madera barni¬ 
zada cubiertos de terciopelo de Utrecht, 
algunas pinturas y papeles que no hubie¬ 
ran admitido las tabernas del barrio. La 
indiferente generosidad que adoptó en de¬ 
jarse atrapar el padre Goriot, que por 
aquella época era llamado respetuosamen¬ 
te el señor Goriot, contribuyó tal vez a 
que le considerasen como un imbécil que 
no entendía los negocios. Goriot llegó muy 
bien trajeado, llevando el repleto ajuar 
del negociante que no se priva de nada 
al retirarse del comercio. La señora Vau¬ 
quer había admirado dieciocho camisas 
de Holanda, cuya finura hacían resaltar 
más dos ricos botones de oro provistos de 
sendos diamantes que llevaba en la pe¬ 
chera. Vestido habituulmente con levita 
azul, todos los dias se ponía un chaleco de 
piqué blanco, bajo el cual fluctuaba su 
vientre generoso y prominente, que os¬ 
tentaba una grué-iu cadena de oro llena 
de dijes. Su cigarrera, de oro también, 
contenía un medallón lleno de cabellos, 
que le hacían culpable, en apariencia, de 
felices conquistas. Cuando su patrono le 
acusó de galanteador, el padre Goriot de¬ 
jó aflorar a sus L.bios la alegre sonrisa 
del hombre cuyo flaco se ha halagado. 
Sus armarios estaban repletos de los nu¬ 
merosos cubiertos de plata de su casa. L 03 
ojos «le la viuda chispearon de codicia 
cuando complacientemente le ayudó a des¬ 
embalar los cucharones, las cucharas, ios 
cubiertos, los platos, las bandejas de plata 
sobredorada y otra porción de piezas más 
o menos bellas, de las cuales no quería 
deshacerse. Aquellos regalos le recorda¬ 
ban la solemnidad de su vida doméstica. 

-Esto -dijo a la señora Vauquer mos¬ 
trándole un plato y una escudilla de plata, 
cuya tapa representaba dos tortolitos be¬ 
sándose- -, esto es el primer regalo que me 
hizo mi esposa el día del aniversario de 
nuestro casamiento. ¡Pobrecilla!, gastó en 
ellos todas sus economías de solteia. ¿Ve 
usted señora?, preferiría morirme de 
hambre antes que separarme de este obje¬ 
to. A Dio® gracias, creo que podré tomar 
ini café toda mi vida en esta escudilla, 
pues empero que no ha de faltarme nada 
para el resto de mis dias. 

Finalmente, la señora Vauquer habia 
visto algunos pliegos de papel del Estado, 
que hacían suponer que aquel excelente 
Goriot debía tener de ocho a diez mil 
francos de renta. Desde aquel día, la se¬ 
ñora Conflans de Vauquer, que a la sazón 
tenía cuarenta y ocho años efectivos, pero 
que sólo confesaba treinta y nueve, em¬ 
pezó a formar sus planes. Aunque el la¬ 
grimal de los ojos de Goriot estuviese 
inflamado, lo cual le obligaba a enjugár¬ 
selo bastante a menudo, su patror.a co¬ 
menzó a hallarlo agradable y distinguido. 
Por otra parte, sus carnosas y salientes 
pantorrillas, asi como su nariz grande y 
cuadrada, pronosticaban cualidades mora¬ 
les que agradaban a la viuda, y que con¬ 
firmaban la bondad e infelicidad del señor 
Goriot, el cual debía ser un animal sólida¬ 
mente constituido, incapaz de gastar en 
sentimiento todo su ingenio. Aunque un 
poco palurdo, el viudo iba siempre tan 
peripuesto, tomaba tan ricamente el rapé 
y estaba tan seguro de que nunca le falta¬ 
ría nada, que el día que se instaló en la 
casa de la señora Vauquer, ésta acostóse 
acariciando y proyectando la idea de dejar 
el sudario Vauquer para renacer Goriot 
Casarse, vender su casa de pensión, dar 
el brazo a aquella flor de la burguesía, 
llegar a ser una dama notable en erbarrio, 
he aquí lo que fué objeto de sus medita¬ 


ciones. La señora Vauquer no había con¬ 
fesado a nadie que poseía cuarenta mil 
francos amontonados centavo a centavo, 
y desde el punto de vista de la fortuna 
se consideraba un partido aceptable. “Por 
lo demás, yo valgo tanto como él”, se dijo 
dando una vuelta en la cama, como para 
demostrarse a si misma los encantos que 
la gruesa Silvia encontraba moldeados to¬ 
das las mañanas en el colchón. Desde 
aquel día, durante tres meses, la viuda 
Vauquer hizo algunos gastos en su tocado. 
Trabajó mucho para cambiar de pensio¬ 
nistas, recalcando la pretensión de no 
aceptar en lo sucesivo más que gentes 
distinguidas por todos conceptas. Si algún 
extraño se presentaba, ella hacía presente 
la preferencia que le habia concedido el 
señor Goriot, uno de los negociantes más 
notables y más respetables de París. Dis¬ 
tribuyo prospectos, a la cabeza de los cua¬ 
les leíase: Casa Vauquer. Estos anuncios 
le trajeron a la señora condesa de Amber- 
mesnil, mujer de treinta y seis años que 
esperaba el final de una liquidación para 
cobrar una pensión a que tenia derecho 
como viuda de un general muerto en los 
campos de batalla. La señora Vauquer 
esmeróse en la mesa, prendió fuego en los 
salones pur espacio de seis meses, y cum¬ 
plió tan bien las promesas del prospecto, 
que tuvo que gastar más de lo que gana¬ 
ba. Asi se concibe que la condesa dijese 
a la señora Vauquer, llamándola querida 
amiga, que le traería a la baronesa de 
Vauinerland y a la viuda del coronel con¬ 
de de Picquoiseau, dos amigas suyas que 
acababan el plazo que tenían pagado en 
el Marais en una posada mucho más cara 
que la casa Vauquer. Por oira parte, 
aquellas damas estarían en muy buena 
posición cuando las oficinas del Ministerio 
de Guerra terminasen su trabajo, en cu¬ 
yas dependencias, según decía la condesa, 
se daban poca prisa para el despacho de 
asuntos de la índole del suyo. Después de 
comer, las dos viudas subían al cuarto de 
la señora Vauquer y allí pasaban el rato 
charlando, bebiendo casis y comiendo go¬ 
losinas reservadas para la boca de la pa¬ 
trón a. I-a señora de Amberincsnil aprobó 
los proyectos de la posadera respecto al 
padre Goriot, proyectos excelentes que 
ella habia adivinado desde el primer día. 

— ¡Ah! querida mía, es un hombre sano 
como una manzana —le decía la señora 
Vauquer a la condesa—; un hombre per¬ 
fectamente conservado. 

La condesa hizo generosas observacio¬ 
nes a la señora Vauquer acerca de su 
indumentaria, que no estaba en armonía 
con sus pretensiones. 

—Tiene que ponerse en pie de guerra 
—le dijo. 

Después de muchos cálculos, las dos 
viudas salierón juntas hasta el Palais-Ro- 
yal, comprando allí un sombrero con plu¬ 
mas y una capota. La condesa arrastró a su 
t-miga al almacén de la Petitc-Jeannette, 
donde eligieron un traje y un chal. Cuan¬ 
do estas municiones fueron empleadas y 
la viuda estuvo sobre las armas, encon¬ 
tróse tan favorecida con su nueva indu¬ 
mentaria, que se juzgó obligada a la con¬ 
desa, y, aunque era poco dadivosa, le rogó 
que aceptase un sombrero de veinte fran¬ 
cos. A decir verdad, la posaderu contaba 
con ella para que sondease a Goriot y le 
inculcase la idea de hacerle la corte. La 
señora de Ambermesnil prestóse gustosa 
a este manejo y cercó al antiguo Lubri¬ 
cante de fideos, logrando tener con él 
lina conferencia; mas después de haberle 
encontrado púdico, por no decir refracta¬ 
rio a las tentativas que le sugirió su de¬ 
seo particular de seducirle por cuenta 
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propia, salió indignada de su grosería, diciéndole a su que* 
rida amiga: 

—Angel mío, usted no sacará nada de ese hombre. Es ri¬ 
diculamente desconfiado, un usurero, un animal. 

Hubo tales cosas entre el señor Goriot y la señora de Amber- 
mesnil, que ésta no quiso volver a verle más, y al día siguiente 
partió, olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando 
ropa que no valía ni cinco francos. Por activas que fueran 
las diligencias que hizo la señora Vauquer, ningún informe 
pudo obtener en París acerca de la condesa de Ambermesnil. 
La viuda hablaba frecuentemente de este deplorable suceso, 
lamentaba su excesiva confianza, no obstante ser más descon¬ 
fiada que una gata. 

—Si yo hubiese estado aquí —le decía el señor Vautrín—, 
no le hubiese ocurrido eso; yo, que conozco el mundo, hubiera 
desenmascarado a aquella tunanta. 

La viuda consideró al honrado fabricante de fideos como el 
principio de su infortunio, y desde entonces comenzó a des¬ 
engañarse de él, y su odio no estuvo en razón directa de su 
amor, sino de sus espéranos frustradas; pero como el señor 
Goriot era su huésped, la viuda se vió ogligada a devorar 
sus deseos de venganza. Las almas mezquinas satisfacen sus 
sentimientos buenos o malos con incesantes pequeneces. La 
viuda empleó su malicia de mujer en inventar sordas perse¬ 
cuciones contra su victima, comenzando por suprimir lo su- 
períluo que había introducido en la mesa. 

—No ponga ya más anchoas ni pepinillos —le dijo a Silvia 
el dia en que se propuso reanudar su antiguo programa. 

El señor Goriot era un hombre frugal. La sopa, el cocido y 
un plato de legumbres habían sido y debían ser siempre su 
comida predilecta. La señora Vauquer no pudo atormentar, 
pues, a su pensionista, cuyos gustos no podía herir de modo 
alguno. Desesperada al encontrar en él un hombre inatacable, 
se puso a desprestigiarle, e hizo que la aversión que sentid 
por Goriot contagiase a sus pensionistas, los cuales, por distrac¬ 
ción, sirvieron sus venganzas. A fines del primer año la viuda 
habíase vuelto desconfiada hasta tal punto, que se preguntaba 
por qué aquel negociante que poseía siete u ocho mil francos 
de renta, soberbios cubiertos de plata y alhajas tan buenas 
como las de cualquier marquesa, vivía en su casa, pagándole 
una pensión tan módica con relación a su fortuna. Durante 
la mayor parte de aquel primer año, Goriot habia comido 
fuera de casa una o dos veces a la semana, y luego, insensi¬ 
blemente, habia llegado a no hacer esto más que dos veces 
al mes. Las escapatorias del señor Goriot convenían demasiado 
a los intereses de la señora Vauquer para que ésta se mostrase 
descontenta con la frecuencia con que su pensionista almor¬ 
zaba fuera de casa. Así que tales cambios fueron atribuidos 
tanto a una lenta disminución de fortuna como al deseo de 
contrariar a su patrona. Desgraciadamente, al finalizar el se¬ 
gundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de que 
era objeto, trasladándose al segundo piso y reduciendo su hos¬ 
pedaje a novecientos francos anuales. El pobre hombre nece¬ 
sitó hacer tan estrictas economías, que en todo el invierno no 
prendió fuego en su habitación. La señora Vauquer quiso que 
le pagase por adelantado, a lo cual contestó el señor Goriot, 
que desde entonces fué llamado el padre Goriot. Los pensio¬ 
nistas no tardaron en hablar de quién sería el primero en 
adivinar las causas de aquella decadencia. Aquel negociante 
tan distinguido convirtióse, pues, en un bribón, y aquel ga¬ 
la nteador^ en un viejo raro. Según Vautrin, que por aquella 
época fué a habitar la casa Vauquer, el padre Goriot era hom¬ 
bre que iba a la Bolsa y especulaba con la renta, después de 
haberse arruinado, o bien uno de esos jugadores que se aven¬ 
turan a ganar todas las noches diez francos al juego, o quizá 
algún agente secreto de policía, aunque Vautrin lo consideraba 
poco astuto para serlo; o bien un avaro que prestaba al sesenta 
por ciento, o sino algún jugador de lotería. Pero por innoble 
oue considerasen su conducta y sus vicios, lo aversión que les 
inspiraba no llegaba hasta hacerle despedir. El buen hombre 
pagaba su pensión y era útil para que eada uno pudiese cx- 
pansionar con él su buen o mal humor, haciéndole bromas 
más o menos pesadas. La opinión que parecía más probable 
era la de la señora Vauquer. Según ésta, aquel hombre tan 
bien conservado era un libertino. He aquí en qué apoyaba sus 
calumnias la viuda Vauquer. Algunos meses después de la 
escapada de la desastrosa condesa, una mañana, antes de le¬ 
vantarse, oyó en la escalera el roce de una falda de seda y 
el paso menudito de una mujer joven y ligera que entraba en 
la habitación de Goriot, cuya puerta habia sido abierta de 
antemano. Inmediatamente la gruesa Silvia fué a decir a su 
ama que una muchacha demasiado bonita para ser honrada, 
vestida como una divimdud, habíase deslizado como una an¬ 
guila en su cocina y le habia preguntado por ¿a pieza del 
señor Goriot. La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse al 
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acecho y sorprendieron algunas palabras tiernamente pronun¬ 
ciadas durante la visita, que duró algún tiempo. Cuando el 
señor Goriot salió a acompañar a la dama, la gruesa Silvia 
tomó inmediatamente su canasto y fingió ir al mercado para 
seguir a la pareja amorosa. 

—Señora —dijo al volver, a su patrono—, muy rico debe 
ser el señor Goriot para permitirse ese lujo. Figúrese que le 
estaba esperando un magnifico coche en la esquina. 

Durante la comida, la señora Vauquer fué a correr una 
cortina para impedir que el sol molestase a Goriot, cuyos rayos 
le daban en la cara. 

—Señor • Goriot, el sol lo busca, y ya se conoce que usted 
es amado por las bellas —le dijo, haciendo alusión a la visita 
que habia recibido—. ¡Diantre!, tiene buen gusto, era muy bonita. 

—Es mi hija —dijo Goriot con una especie de orgullo en el 
que los demás- pensionistas quisieron ver la fatuidad del an¬ 
ciano que guarda las apariencias. 

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. 
Su hija, que habia ido a verle la primera vez en traje de 
mañana, fué. después de comer, vestida como para ir de visita. 
Los huéspedes, ocupados en charlar en el salón, pudieron ver 
a una bonita rubia, esbelta y elegante y demasiado distinguida 
para ser hija del padre Goriot. 

—¡Y van dos! —dijo la grueso Silvia, que no la reconoció. 

Algunos días después, otra joven bien formada, alta, morena, 
de negros cabellos y ojos vivos preguntó por el señor Goriot. 

—¡Y van tres! —exclamó Silvia. 

Esta segunda muchacha, que había ido también a ver a su 
padre por la mañana, volvió algunos dias después por la noche 
en traje de baile y en carruaje. 

—¡Y van cuatro! —dijeron al unisono la señora Vauquer y 
la gruesa Silvia, que no vieron en aquella gran dama ningún 
vestigio de la joven vestida con sencillez la mañana en que 
habia hecho su primera visita. 

Goriot aun pagaba mil doscientos francos de pensión; la 
señora Vauquer encontró muy natural que un hombre rico 
tuviese cuatro o cinco amantes y las hiciese pasar por hijas, 
y no se formalizó ni se enojó porque las llevase a la casa Vau¬ 
quer. Unicamente que como aquellas visitas le explicaban la 
indiferencia de su huésped respecto a ella, al principiar el 
segundo año permitióse llamarle viejo penco. Por fin. cuando 
su huésped descendió a los novecientos francos, le preguntó 
muy insolentemente al ver bajar de su cuarto a una de aquellas 
damas, qué se figuraba que era su casa. El padre Goriot le 
respondió que aquella dama era su hija mayor. 

—¿Tiene usted, por ventura, treinta y seis hijas? —le dijo 
con acritud la señora Vauquer. 

—No tengo más que dos —replicó el padre Goriot. 

A últimos del tercer año, el padre Goriot redujo aún más 
sus gastos, trasladóse al tercer piso pagando cuarenta y cinco 
francos al mes, privóse del tabaco y despidió al peluquero, de¬ 
jando de empolvarse los cabellos. Cuando el padre Goriot 
apareció por vez primera sin estar empolvado, su patrona dejó 
escapar una exclamación de sorpresa al ver el color gris ver¬ 
doso de su pelo. La fisonomía del anciano, que se había vuelto 
más triste a causa de tristes pesares, parecía la más desolada 
de todas las que rodeaban la meso. Entonces ya no hubo-duda. 
El padre Goriot era un viejo verde, cuyos ojos sólo habían 
sabido preservarse de la maligna influencia de los remedios 
exigidos por sus. enfermedades, merced a la habilidad de un 
médico. El color desagradable de sus cabellos provenía de sus 
excesos y de los remedios que habia tomado para continuarlos. 
El estado fisico y moral del buen hombre daba razón a estos 
desatinos. Cuando su ajuar estuvo gastado, compró tela barata 
de algodón para reemplazar su hermosa ropa blanca. Sus dia¬ 
mantes. cadena, cigarrera de oro y sus joyas fueron desaDare- 
ciendo una a una, y ahora llevaba lo mismo en invierno que 
en verano, una levita de tosco paño color marrón, un chaleco 
de piel de cabra y un pantalón gris. Progresivamente habia 
ido adelgazando; sus pantorrillas habían desaparecido; su cara 
arrugóse desmesuradamente, su frente se llenó de pliegues, 
y sus mundibulas comenzaron a dibujarse. Durante el cuarto 
año de su instalación en la calle Nueva de Santa Genoveva, 
ya no parecía el mismo. El buen fabricante de fideos, antes 
bien plantado y rozagante, parecía ahora alelado, vacilante y 
amarillento. Sus animados ojos azules se empañaron, palide¬ 
cieron, no lagrimeaban yo, y su ribete rojo parecía llorar 
sangre. Una noche, después de cenar, como la señora Vauquer 
preguntara de una manera burlona: "¡Cómo!, ¿ya no vienen 
a verle sus hijas?”, el padre Goriot se estremeció, y le res¬ 
pondió con conmovida voz: 

—Sí, a veces viene. 

—¡Ah!, ¡ah!, ¿conque las ve aún a veces? —exclamaron I 03 
estudiantes -. ¡Bravo!, ¡bravo, padre Goriot! 

Pero el anciano no oyó las bromas que motivó su respuesta. 


pues había caído en un estado meditabundo que los que le 
observaban superficialmente tomaron por embotamiento senil. 

Respecto a las mujeres que decía que eran sus hijas, todo el 
mundo participaba de la opinión de la señora Vauquer, la 
cual decía: 

—Si el padre Goriot tuviese hijas tan ricas como parecen 
serlo las que vienen a verle, no estaría en mi casa én el tercer 
piso pagando cuarenta y cinco francos al mes y no iría vestido 
tan pobremente. 

Nada podia desmentir estas deducciones; así que al finalizar 
el mes de noviembre de 1819, momento en que estalló este 
drama, todos los pensionistas tenían formado concepto acerca 
del pobre anciano: nunca habia tenido mujer ni hijas, y el 
abuso de los placeres lo habia llevado al estado en que se 
hallaba. Poiret, al lado de Goriot, era un águila, un elegante. 
Poiret hablaba, razonaba, respondía, y aunque al hablar, ra¬ 
zonar y responder no dijese nada — pues tenia la costumbre de 
repetir en otros términos lo que los demás decían—, al menos 
contribuía a la conversación. 

Eugenio de Rastignac había vuelto en una disposición de 
ánimo totalmente distinta. Durante el primer año de su per¬ 
manencia en París, el ¡joco trabajo que exigen los primeros 
exámenes ¿n la facultad le habia dejado tiempo para gustar 
las delicias del París material. Eugenio había sufrido ya este 
aprendizaje cuando se fué de vacaciones, ya hecho bachiller 
en letras y en derecho. Sus ilusiones de la infancia y sus ideas 
de provincia habían desaparecido. Su inteligencia modificada 
y su ambición exaltada le hicieron ver con precisión el uin- 
biente del hogar paterno, el seno de la familia. Sus padres, 
sus dos hermanos y una tía, cuya fortuna consistía en pensio¬ 
nes. vivían en la pequeña tierra de Rastignac. Esta propiedad, 
que producía aproximadamente una renta de tres mil francos, 
estaba sometida a la incertidumbre que rige al producto in¬ 
dustrial de la vida, y, sin embargo, de ella tenían que sacar 
todos los años mil doscientos francos para él. El aspeeto de 
^aquella constante angustia que le ocultaban generosamente; 
*el porvenir inseguro de aquella numerosa familia que con¬ 
fiaba en él, excitaron su deseo de progresar y le dieron sed 
de distinciones. Como todas las almas, grandes, quiso deberlo 
todo a su propio mérito; pero su espíritu era eminentemente 
meridional, y en la realización, sus determinaciones tenían que 
ser víctimas de esas dudas que se apoderan de los jóvenes 
cuando se hallan en plena mar sin saber a dónde dirigir sus 
fuerzas, ni hacia qué punto encaminar sus pasos. Si en un 
principio quiso entregarse de lleno al trabajo, seducido más 
tarde por la necesidad de crearse relaciones, notó la gran 
influencia que tienen todas las mujeres en la vida social y 
decidió lanzarse de pronto al mundo a fin de conquistar pro¬ 
tectoras en él. Su tía, la señora de Marcillac, habia frecuen- 
t&do la corte y trabara relaciones con las eminencias aristo¬ 
cráticas. El ambicioso joven lu interrogó acerca de los lazos 
de parentesco que podían reanudarse aún. Después de haber 
escudriñado las ramas del árbol genealógico, la anciana dama 
estimó que, de todas las personas comprendidas entre el núme¬ 
ro de los parientes ricos y egoístas que podían servir a su so 
brino, la vizcondesa de Bcauseant sería la menos recalcitrante. 
Ln consecuencia, le escribió una carta y se la entregó a Eu¬ 
genio, diciéndole que si la vizcondesa lo acogía bien, ella mis¬ 
ma le iría presentando a otros parientes. Algunos días después 
de su llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la vizcon¬ 
desa de Beauseant y ésta le respondió remitiéndole una invi¬ 
tación de baile para el siguiente día. 

Tal era la situación genera] de la casa de pensión a fines 
de noviembre de 1819,-Algunos días más tarde, Eugenio, des¬ 
pués de haber asistido al baile de la vizcondesa de Beauseant, 
se tetlró a tas dos de la madrugada, y a fin de ganar el tiempo 
perdido, el valeroso estudiante, al mismo tiempo que bailaba, 
prometíase trabajar hasta el amanecer. Eugenio permaneció 
pensativo algunos momentos antes de sumirse en sus libros de 
derecho: acababa de reconocer en la vizcondesa do Beauseant 
a vina de las reinas de la moda de Paris, cuya casa pasaba por 
sen una de las más agradables del arrabal Saint-Germain. 
Aquella dama era una de las eminencias del mundo aristocrá¬ 
tico. de suerte que el pobre estudiante, merced a su tia Mnr- 
cillac, habia sido recibido en aquella casa sin reconocer la 
extensión de tal favor. Ser recibido en aquellos dorados salones 
equivalía a un privilegio de nobleza, y al frecuentar aquella 
sociedad, la más exclusiva do todas, Rastignac había conquis¬ 
tado el derecho de concurrir a todas partes. Deslumbrado por 
aquella asamblea brillante y después de haber cambiado ape¬ 
nas algunas palabras con la vizcondesa, Eugenio habíase con¬ 
tentado con .obsequiar a una de esas mujeres que debe adorar 
primero un^oven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y 
bien formada, gozaba fama de poseer uno de los cuerpos mejor 
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el sensacional éxito periodístico, el 
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proporcionados de París. Tenía unos ojos grandes y negros, unas 
manos magnificas, un pie chiquito y mucha viveza en los mo¬ 
vimientos: tal era la mujer apellidada por el marqués de 
Ronquerolles: Yegua de pura satigre. Esta finura de nervios 
no le restaba ningún mérito: la condesa tenía las formas llenas 
y redondas sin que pudiese por eso ser acusada de gordura. 
Para Rastignac, la condesa Anastasia de Restaud fué la mujer 
deseada. Había logrado inscribirse para dos bailes en la lista 
de los caballeros anotada en el abanico y pudo hablarle du¬ 
rante la primera contradanza. * ...... 

— Señora, ¿dónde hallare a usted en lo sucesivo? —le había 
preguntado bruscamente con ese fuego pasional que tanto 
complace a las mujeres. 

—En el Bosque, en los Bufones, en mi casa, en todas partes 
— le respondió ella. ... 

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar 
amistad con aquella deliciosa condesa dentro de la amistad 
c,uc cabe trabar con una mujer durante una contradanza y un 
vals. Al decir que era primo de 1» vizcondesa de Beauseant, 
fué invitado a ir a su casa por aquella mujer, a quien él tomó 
por una gran dama. Por la última sonrisa que la condesa le 
dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita. El estudiante habla 
tenido la dicha de hallar un hombre que no se había burlado 
de su ignorancia, defecto mortal de que adolecían los imper¬ 
tinentes de la época, que gozaban aili de la gloria de sus fa¬ 
tuidades en medio de las mujeres más elegantes. Afortunada¬ 
mente, pues, el sencillo estudiante cayo en manos del marqués 
de Montriveau, el amante de la duquesa de Langeois, un ge¬ 
neral sencillo como un niño, el cual le comunico que la condesa 
de Restaud vivía’ en la calle del Helder. ¡Ser joven, tener sed 
de mundo y hambre de mujeres, y ver que se le abren a uno 
dos cosas! ¡Poner los pies en el arrabal de Saint-Germaín. en 
casa de la vizcondesa de Beauseant y la rodilla en la calzada 
de Antin, en casa de la condesa de Restaud. ¡Sumir una mi¬ 
rada en los salones de París y creerse bastante apuesto para 
encontrar en ellos ayuda y protección en un corazón de mujer! 
Su distraído pensamiento saboreaba con tal deUcia los goces 
futuros, que ya se creía al lado de la señora de Restaud, cuan¬ 
do un suspiro semejante a un ¡eh!, turbo el silencio de 
noche. Eugenio abrió con cuidado ia puertó, y cuando estuvo 
en el corredor, vio una linea de luz trazada en la parte baja 
di la puerta de la pieza del padre Goriot. Eugenio tomo que 
su vecino estuviese indispuesto, y mirando por el agujero de 
a cerradura, vió al anciano ocupado en labores Queje pare¬ 
cieron demasiado criminales para que no creyese prestar un 
scovicio ala humanidad examinando lo que el falEncante de 
fideos maquinaba nocturnamente. El padre Goriot. que había 
otado a la pata de una mesa tumbado un plato y un» sofera 
de plata, arrollaba una soga en tomo de estos objetos, 
mente esculpidos, apretándolos con tanta íuerza que induda¬ 
blemente los retorcía para convertirlos en lingotes. 

—¡Diablos!, ¡qué hombre! —se dijo Rastignac al ver lo® 
nervudos brazos del anciano, que con ayuda . de .fuella otada 
amasaba Sin ruido, cual si fuese una pasta, la dorada plata — 
¿Será acaso un ladrón o un encubridor que para entregarse 
con más segundad a su comercio, finja estupidez e impotencia 
v viva mendigando? -se preguntó Eugenio irgu.cndo.se. 
y ¿é nuTvo aplicó el ojo al agujero de la «™<tora y '«o 
que el padre Goriot tomaba la masa de plato JT . *® ““a 

para convertirla en barras, operación que realizó con una 

fuerza romo el re» Augurio de Polo- 
nia’ —se dijo Eugenio cuando vió eso. 

El padre Goriot miró su obra con aire triste; algunas lagri¬ 
mas brotaron de sus ojos; apagó la lampara y se acosto lan¬ 
zando un suspiro. 

— ¡Está loco! —pensó Eugenio. 

— •Pobre hija mía! —exclamo en voz alta el padre Goriot. 

Al oír estas palabras, Rastignac juzgo prudente guarda: 

silencio acerca de lo que viera y no condenar desconsiderada¬ 
mente a su vecino Ya iba el joven a retornar a su cuarto, 
cuando oyó de pronto un ruido bastante difícil de expi esar y 
oue debió ser producido por hombres que subían la escalera 
calzados con escarpines. Puso atención y en efecto 

el sonido alternativo de la respiración de dos hombres. 
haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los dos 
hombres. Eugenio de pronto vió un débil resplandor en el se¬ 
gundo piso, en la pieza del señor Vautrin. , 

— ¡Vaya unos misterios que encierra una casa de Plosión, 
—se dijo al mismo tiempo que bajaba a su cuarto. Después 
ce miso a escuchar’ y percibió el sonido del oro. 

La luz no tardó en ser apagada, las dos respiraciones vol¬ 
vían a L eu seguida sin que la puerta hubiese chillado, 
y luego, i* medida que los dos hombres descendían, el ruido 
fué debilitándose. 
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—¿Quién esta ahí? —gritó la señora Vauquer abriendo la 
ventana de su cuarto. 

—Soy yo, ya vengo de retirada, señora Vauquer —dijo Vau- 
trín con su gruesa voz. 

—¡Es raro! Cristóbal ya había echado los cerrojos —se dijo 
Eugenio, entrando en su cuarto. 

En París, para saber lo que pasa en tomo de uno, es nece¬ 
sario velar. 

Desviado por estos pequeños acontecimientos de su medita¬ 
ción ambiciosamente amorosa, Eugenio se puso a trabajar. 
Distraído aún por las sospechas que el padre Goriot le inspi¬ 
raba y más distraído aún por la figura de la señora de Restaud, 
que se le aparecía de cuando en cuando como la mensajera 
de un destino brillante, el estudiante terminó por acostarse y 
dormir a pierna suelta. 

A la mañana siguiente cubría a Paris una de esas espesas 
nieblas que ocultan de tal modo ia claridad, que las gentes 
más puntuales se engañan respecto a la hora. Casi todo el 
mundo falta a las citas que se dieron, pues cuando uno cree 
que son las ocho, oye dar las doce. Eran las nueve y media, 
y la señora Vauquer aun no se había movido de la cama; 
Cristóbal y la gruesa Silvia, retrasada también, tomaban tran¬ 
quilamente su café, preparado con la nata de la leche destina¬ 
da a los pensionistas. 

—Silvia —dijo Cristóbal mojando la primera tostada—, el 
señor Vautrín, que es un buen hombre, esta noche regresó 
con otras dos personas. Para que la señora no se inquiete, 
necesario que usted no le diga nada. 

—¿Le dió algo a usted? 

—Me dió los cinco francos de cada mes, que es como decirme 
que me calle. 

—Salvo él y la señora Couture, que no son tacaños, los de¬ 
más quisieran sacarnos con la mano izquierda el aguinaldo 
que nos dan con la derecha el día de Navidad —dijo Silvia. 

—¡Y vaya aguinaldo que dan! —dijo Cristóbal—, una sola 
moneda, y de cinco francos. El padre Goriot hace ya dos años 
que se limpia las botas él mismo. Ese avaro Poiret se pasa 
sin betún. Respecto al estudiantino, me da dos francos, con 
lo cual no tengo ni para cepillos, *y además-de esto, vende la 
ropa vieja. ¡Qué barraca de gitanos! 

—¡Bah! —dijo Silvia, sorbiendo poco a poco el café—, nues¬ 
tras colocaciones aun son las mejores del barrio; aqui se está 
bien. Pero a propósito de papá Vautrín, Cristóbal, ¿no le dijo a 
usted algo alguna vez? 

—Sí, hace algunos días encontré a un señor enría calle que 
me dijo: "¿No se hospeda en su casa un señor grueso que se 
tiñe las patillas?” Y yo le respondí: "No, señor, no se las tiñe, 
porque un hombre alegré como él no tiene tiempo para ha¬ 
cerlo.” Yo se lo conté al señor Vautrín, y él me dijo: "Hiciste 
bien, hijo mió, y siempre debes responder lo mismo. Nada es 
más desagradable que dejar que conozcan nuestras debilida¬ 
des, lo cual puede estropear alguna buena boda”. 

—Pues bien, también a mí quisieron embaucarme en el mer 
cado para que dijese si le veía ponerse la camisa. .. ¡Diablo! 
—dijo interrumpiéndose—, ya dan las diez menos cuarto en 
Val-de-Gráce y nadie se mueve. 

—¡Oh!, es que salieron. La señora Couture y la joven se 
fueron a las ocho a San Esteban a comerse el buen Dios; el 
padre Goriot salió con un paquete. El estudiante no vendrá 
hasta eso de las diez, después de la clase. Yo los vi salir a 
todos mientras barría la escalera. Por cierto que el padre 
Goriot me dió un golpe con lo que llevaba, que era duro como 
el hierro. ¿Qué diablos hará ese buen hombre? Los demás 
lo manejan como a una pelota; pero de todos modos es un buen 
hombre que vale más que todos juntos. No da gran cosa; pero 
las señoras a cuya casa me envía, a veces me largan magnificas 
propinas, ¡y que gastan lujo de veras! 

—¿Las que él llama sus hijas? Lo menos deben ser una 
docena. 

—Yo no fui más que a casa de dos, que son las mismas que 
vinieron aquí. 

—Ya se mueve la señora: tendré que ir a ayudarle a ves¬ 
tirse. Cristóbal, tenga cuidado de que el gato no se tome 
la leche. 

Silvia subió a la habitación de su patrona. 

—¡Cómo, Silvia!, son las diez menos cuarto; usted me dejó 
dormir como una marmota. Nunca me pasó cosa igual. 

—Es la niebla, señora, que se puede cortar con un cuchillo. 

—¿Y el almuerzo? 

—¡Bah!, los huéspedes se han ido muy temprano. 

—Silvia, es raro, ¿cómo habrá entrado el señor Vautrín des¬ 
pués de haber echado Cristóbal los cerrojos? 

—Usted se equivoca, señora; es que Cristóbal lo oyó y bajó 
a abrirle. 

—Bueno, dame mi blusa y vete a preparar el almuerzo. 
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Arregla el resto del cordero con patatas 
y pon a cocer peras do las baratas. 

Momentos después, la señora Vauquer 
bajó en el preciso instante en que su 
gato tiraba de un zarpazo el plato que 
cubría una taza con leche y disponíase 
a bebería. 

— ¡Misligris! —exclamó la patrona. 

El gato se escapó y luego volvió a aca¬ 
riciar a su ama. 

—Sí, sí, ven con monerías, granuja, 
¡Silvia! ¡Silvia! — gritó. 

— ¿Qué hay, señora? 

—Mire lo que se bebió el gato. 

—Tiene la culpa ese zopenco de Cris¬ 
tóbal, que le dije que tuviese cuidado. 
¡Oh!, no se apure, señora, es el café del 
padre Goriot. Como el pobre hombro no 
hace caso de nada, ni aun de lo que come, 
le pondré agua y no lo notará. 

—¿Adonde fué ese chino? —dijo la se¬ 
ñora Vauquer. 

_ ¿Quién lo sabe, si se trac unos mane¬ 
jos del demonio? 

—He dormido demasiado —dijo la se¬ 
ñora Vauquer. 

—Pero está usted fresca como una rosa. 

En ese momento sonó la campanilla y 
Vaultin entró en el comedor cantando, 
con su vox profunda, una canción pica- 
resca. 

i— ¡Oh!, ¡oh!, buenos días, señora Vau¬ 
quer —dijo advirtiendo la presencia de 
la patrona y tomándola en sus brazos. 

—Vamos, hombre. 

—Diga usted impertinente — repuso 
él—; vamos, dígalo. Mire, voy a poner 
n>i cubierto al lado del suyo. ¿Verdad 
que soy muy amable?.. - Acabo de ver 
una cosa muy rara. 

—¿Qué? —dijo la viuda. 

—El padre Goriot. a las ocho y media 
estaba en la calle de la Delíina en casa 
del platero que compra galones y cu¬ 
biertos viejos. Le vendió por una buena 
suma un objeto de plata sobredorada todo 
enrollado. 

—¿De veras? 

—Si. Yo regresaba de acompañar a un 
amigo y esperé al padre Goriot para ver 
lo que hacia. Es para morirse de risa. El 
padre Goriot subió a este barrio, a ,1a 
calle de los Gres, y entró en la casa de 
un conocido usurero llamado Gobseck. 
un pillastre capaz de hacer dominós con 
los huesos de su padre. 

— Pero, ¿y qué hace con tales manejos 
ese padre Goriot? 

— No hace nada —repuso Vautrín—, 
deshace. Es un imbécil bastante tonto 
para arruinarse por las mujeres. 

— Ya está ahí —dijo Silvia. 

—Cristóbal —gritó el padre Goriot—, 
sube conmigo. 

Cristóbal siguió al padre Goriot y al 
l>oco rato bajo. 

—¿Adonde vas? —preguntó a su criado 
h señora Vauquer. 

— A hacer un encargo para el señor 
Goriot. 

— ¿Qué es eso? —dijo Vautrín arran¬ 
cando de las manos de Cristóbal una car¬ 
ta en la cual leyó: “A la señora condesa 
Anastasia de Restaud”. Y ¿adonde la 
llevas? —repuso devolviéndole da carta 
a Cristóbal. 

—A la calle de Iíelder, y tengo orden 
de no entregar esta carta más que a la 
señora condesa. 

—¿Qué lleva dentro? —dijo Vautrín 
poniendo la carta al trasluz—. Un billete 
de banco, ¿no? 

Después, entreabriendo el sobre, ex¬ 
clamó: 

—,Diablo! ¡Una letra pagada! Es galan¬ 


te- el viejo. Anda, anda, corre, que te 
darán una buena propina. 

La mesa estaba puesta y Silvia hervía 
la leche. La señora Vauquer prendia la 
estufa con ayuda de Vautrín, que tara¬ 
reaba una canción. Cuando todo estuvo 
dispuesto, llegaron la señora Couturc y 
la señorita Tailleíer. 

— ¿De dónde viene tan de mañana, her¬ 
mosa mía? —preguntó la señora Vauquer 
a la señora Couture. 

—De San Esteban, de hacer nuestras de¬ 
vociones, porque tenemos que ir hoy a 
casa del señor Tailleíer. ¡Pobrecijla!, 
tiembla como una hoja — repuso la señora 
Couture sentándose* ante la estufa y acer¬ 
cando a la boca de la misma los zapatos, 
que comenzaron a humear. 

— ¿Por qué no se calienta también us¬ 
ted, Victorino? —dijo la señora Vauquer. 

—-Señorita, no está mal que le ruegue 
a Dios para que ablande a su padre — dijo 
Vautrín presentando una silla a la huér¬ 
fana ; pero eso no basta. Necesitaría un 
amigo que se encargue de decirle cuatro 
frescas a ese salvaje que, según dicen, tie- 
ne tres millones y que, sin embargo, se 
niega a darle, dote. En los tiempos que co¬ 
rremos. una muchacha bonita necesita dote. 

— ¡Pobre chica! —dijo la señora Vau¬ 
quer. 

— Pero deje usted, que el monstruo de 
su padre se está atrayendo la desgracia 

Al oír estas palabras, los ojos de Vic- 
torina humedeciéronse y la viuda se_ de¬ 
tuvo ante una seña que le hizo la señora 
Couture. 

—Si pudiésemos verle, si yo pudiese 
hablarle y entregarle la última carta de 
su esposa —repuso la viuda del comisario 
ordenador—. Nunca he querido arriesgar 
me a mandarla por el correo, porque co¬ 
noce mi letra... 

— ¡Oh, mujeres inocentes, desgranadas 
y perseyuidas! — exclamó V autrin inte¬ 
rrumpiéndola —: ya ven ustedes cómo se 
hallan. Dentro de algunos dias me ocu¬ 
paré de sus asuntos y todo marchará bien. 

— ¡Ohl, señor —dijo Victorina a Vau¬ 
trín dirigiéndole una ardiente mirada— , 
si usted conoce algún medio de hablar 
a mi padre, dígale que su cariño y el ho¬ 
nor de mi madre me interesan más que to¬ 
das las riquezas del mundo. Si lograse cal¬ 
mar su rigor, yo rogaría por usted toda 
mi vida y se lo agradecería eternamente. 

Vautrín comenzó a tararear una can¬ 
ción con voz irónica, y en aquel momento 
mismo bajaron Goriot-Poirot y la señorita 
Michonneau, atraídos sin duda por el olor 
del guisote que preparaba Silvia con los 
restos del cordero. 

En el momento en que los siete huéspe¬ 
des se sentaban a la mesa daban las diez, 
y se oían en la calle los pasos del estu¬ 
diante. 

— ¡Ah!, muy bien, señorito Eugenio — 
dijo Silvia . hoy almorzará usted con 
todo el mundo. 

El estudiante se sentó al lado del padre 
Goriot. 

— Acaba de ocurrirme una aventura 
singular —dijo Eugenio sirviéndose cor¬ 
dero en abundancia y cortándose un pe¬ 
dazo de pan que era medido siempre con 
la vista por la señora Vauquer. 

—¿Una aventura? —exclamó Poiret. 

—¿De qué se asombra usted, majadero? 
—repuso Vautrín a Poiret — . El señor es 
bastante apuesto para tener. aventuras. 

La señorita Tailleíer dirigió una tímida 
mirada ai estudiante. 

— Bueno, cuéntenos la aventura — pidió 
la señora Vauquer. 

— Ayer estaba en el baile de la viz¬ 


condesa de Beauseant, que es prima mía, 
y nos dió una fiesta magnífica donde me 
divertí como un rey. .. 

—Ecilio — dijo Vaulrin interrumpién¬ 
dole. 

—Caballero — repuso vivamente Euge¬ 
nio —, ¿qué quiere usted decir?... 

—Digo Eciílo porque los reyecillos se 
divierten más que los reyes. 

—Es verdad, preferiría ser pajarito sin 
cuidados que rey, porque. .. —dijo Poiret. 

— En fin — repuso el estudiante cortán¬ 
dole la frase — , bailo con una de las mu¬ 
jeres más hermosas del baile, una condesa 
encantadora, la criatura más deliciosa que 
he visto en mi vida. Pues bien, esta ma¬ 
ñana, a las nueve, encontré a aquella 
divina condesa a pie por la calle de los 
Grés. ¡Oh!, el corazón me latió. Yo me 
figuraba.. . 

— ¿Qué venía aquí? — dijo Vautrín lan¬ 
zando una profunda mirada al estudian¬ 
te — . Sin duda iba' a casa de papá Gob¬ 
seck, el usurero. Si escudriñáis el corazón 
de las mujeres en París, siempre encon¬ 
traréis en él al usurero antes que al aman¬ 
te. La condesa que usted dice, se llama 
Anastasia de Restaud. y vive en la calle 
de Helder. 

Al oír este nombre, el estudiante miró 
fijamente a Vautrín. El padre Goriot 
irguió bruscamente la cabeza y fijó en los 
dos interlocutores una mirada luminosa 
y llena de inquietud que sorprendió a 
los pensionistas. 

— ¡Cristóbal llegará demasiado tarde! 
¡Ella ya había ido! - exclamó dolorosa¬ 
mente el padre Goriot. 

— He adivinado — dijo Vautrín hablán¬ 
dole al oído a la señora Vauquer. 

El padre Goriot comía maquinal mente 
sin saber lo qué. Jamás había parecido 
tan estúpido ni tan distraído como en 
aquel instante. 

—¿Quién diablo pudo decirle su nom¬ 
bre, señer Vautrín? —le preguntó Eugenio. 

— ¡Ah!, ¡ah!, amigo mió —respondió 
Vautrín — . ¿Por qué no he de saberlo yo, 
sabiéndolo el padre Goriot? 

— ¡Señor Goriot! — exclamó el ostu- 
diante. 

-•¿Qué? —dijo el pobre anciano — , ¡es¬ 
taba muy linda ayer! 

—¿Quién? 

— La señora Restaud. 

—Mire cómo se le encandilan los ojos 
al viejo verde —dijo la señora Vauquer 
a Vautrín. 

—¿1.a mantendrá, por ventura él? — 
preguntó en voz baja la señorita Michon¬ 
neau al estudiante. 

— ¡Oh!, si, estaba encantadora —repuso 
Eugenio, a quien el padre Goriot miraba 
ávidamente—. Si la vizcondesa de Beau¬ 
seant no hubiese estado allí, mi divina 
condesa hubiera sido la reina del baile. 
Los jóvenes sólo tenían ojos para ella, que 
bailaba todas las contradanzas; yo estaba 
inscrito en su lista con el número 12... 

—Ayer, en lo más alto de la sociedad, 
en casa de una duquesa — dijo Vautrín — ; 
esta mañana sumida en lo más bajo, en 
casa de un prestamista. He aquí a las 
parisienses. Si sus maridos no pueden sos¬ 
tener su desenfrenado lujo, se venden, y 
si no saben venderse, destriparían a sus 
madres para arrancarles algo con que 
brillar. Conozco, conozco todo eso. 

La cara del padre Goriot, q*ue se habia 
iluminado al oir al estudiante, se tornó 
sombría ante la cruel observación de 
Vautrín. 

— Bueno — repuso la señora Vauquer—, 
y ¿cuál fué su aventura?, ¿le habló usted? 

—No. ella no me vió —dijo Eugenio — . 
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Pero, ¿no es singular encontrar a las nue- 
' ve de la mañana, en la calle de los Gres, 
a una de las mujeres más hermosas de 
París, que salió del baile a las dos de la 
madrugada? Sólo aquí se ven estas cosas. 

— ¡Oh!, las hay mucho más raras —ex¬ 
clamó Vautrin. 

La señorita Taillefer estaba tan preocu¬ 
pada con la tentativa que iba a hacer, 
que apenas había escuchado. La señora 
Couture le hizo seña de que subiese a 
vestirse, y cuando ambas salieron, el pa¬ 
dre Goriot las imitó. 

— Vaya, ¿lo han visto ustedes? — dijo 
la señora Vauqucr a Vautrin y a los de¬ 
más pensionistas — . ¿Se convencen de que 
se ha arruinado por esas mujeres? 

— Jamás me hará creer nadie que la 
hermosa condesa de Restaud pertenece 
al padre Goriot —exclamó el estudiante. 

— No tenemos ningún interés en con¬ 
vencerle — le dijo Vautrin interrumpién¬ 
dole — . Pero usted es demasiado joven 
para conocer bien París; más tarde verá 
que hay aqui lo que llamamos hombres 
de pasiones.. 

Al oir estas palabras, la señorita Mb 
chonneau miró a Vautrin con aire de inte¬ 
ligencia. 

—¡Ah!, ¡ah! —exclamó Vautrin inte¬ 
rrumpiéndose para dirigirle una profun¬ 
da mirada —; ¿tpmbién nosotros tuvimos 
nuestras pasiones? 

La solterona bajó los ojos como una 
religiosa que ve estatuas desnudas. 

— Pues bien, esos hombres aférranse a 
una idea, a una pasión, y para salir con 
la suya serian capaces de vender sus 
mujeres, sus hijos, o de entregar su alma 
al diablo. El padre Goriot es uno de esos 
hombres. I-a condesa lo explota porque 
os discreto, y ahí tiene usted el gran mun¬ 
do. El pobre hombre no piensa más que 
en ella. Aparte de su pasión, ya lo ve, es 
una bestia estúpida. En cambio, háblcle 
usted de esto, y verá que su cara se ilu¬ 
mina como un diamante. El secreto no 
es difícil de adivinar. Esta mañana llevó 
plata a la fundición, y yo lo vi entrar en 
casa de papá Gobseck, en la calle de los 
Gres. Al volver, envió a casa de la con¬ 
desa de Restaud o eso estúpido de Cris¬ 
tóbal, que nos mostró la dirección de la 
carta, dentro de la cual había una letra. 
Es claro que si la condesa iba también a 
casa del usurero, es porque dicha letra 
corría prisa. No se precisa mucho talento 
para entender esto. Conque, joven estu¬ 
diante, no me negará que esto prueba que, 
mientras la condesa bailaba, reía y hacía 
monerías luciendo su hermoso vestido, su 
corazón estaba oprimido por el recuerdo 
de sus letras de cambio protestadas, o ¡as 
de su amante. 

—Me despierta usted unas ganas atro¬ 
ces de saber la verdad — exclamó Euge¬ 
nio—. Mañana iré a casa de la señora 
Restaud. 

— Si — dijo Poirct—, hay que ir mnña- 
• na a casa de la condesa *de Restaud. 

—Y quizá encuentre allí al buen Goriot, 
que saldrá de cobrar el importe de sus 
galanterías. 

—¡Pero este París es un lodazal! — ex¬ 
clamó Eugenio con disgusto. 

— ¡Y qué lodazal! —repuso sentenciosa¬ 
mente Vautrin — . Los que se enlodan en 
coche, son gentes honradas; los que se en¬ 
lodan a pie. son unos bribones. Tenga la 
desgracia de quitar cualquier cosa, y será 
usted mostrado en el palacio de Justicia 
como una curiosidad; por el contrario, 
robe usted un millón, y será respetado 
en los salones como un hombre lleno de 
virtudes. ¿Qué le parece? 


— ¡Sin embargo se pagan treinta millo¬ 
nes a la gendarmería y a la justicia para 
mantener esta moral I 

— ¡Cómo! —exclamó la señora Vau¬ 
qucr—, ¿habrá fundido su servicio de 
plata el padre Goriot? 

— ¿Tenía dos tortolitos en la tapa? — 
preguntó Eugenio. 

—Sí. 

—Pues se conoce que apreciaba mucho 
esos objetos, porque antes de fundirlos 
lloró; yo lo vi por casualidad— dijo Eu¬ 
genio. 

— Los apreciaba como su propia vida 
—respondió la patrona. 

—Vea usted si es apasionado el buen 
hombre —exclamó Vautrin — . Se conoce 
que esa mujer sabe halagarle. 

El estudiante subió a su cuarto. Vautrin 
salió. Algunos instantes después, la señora 
Couture y Victorina subieron a un coche 
que Silvia había ido a buscar. Poiret ofre¬ 
ció el brazo a la señorita Michonneau-, y 
ambos fueron a aprovechar las dos horas 
de sol, paseando por el Jardin de Plantas. 

— Vaya, ahí los tiene casi casados — dijo 
•la gruesa Silvia — . Hoy salen juntos por 
primera vez. Están los dos tan secos, que 
si se rozan mucho van a sacar chuspas 
como un eslabón. 

—Y cuidado con el chal de la señorita 
Michonneau, que ardería como la yesca 
— dijo riéndose la señora Vauquer. 

A las cuatro de la tarde, cuando regre¬ 
só Goriot, vió, a la mortecina luz de dos 
humeantes lámparas, a Victorina, cuyos 
ojos estaban enrojecidos por el llanto. La 
señora Vauquer escuchaba con profunda 
atención el relato que la señora Couture 
le hacía de la infructuosa visita que ella 
y Victorina habían hecho aquella mañana 
al señor Taillefer, quien, fastidiado por 
lu insistencia con que su hija y aquella 
vieja querían ser recibidas, accedió a ello, 
con el fin de tener una explicación con 
ambas. 

— Señora mía —decía la Couture a su 
patrona--, figúrese que ni siquiera le hizo 
sentarse a Victorina. A mi me dijo que 
podía ahorrarme el trabajo de ir a su 
casa; que la señorita, sin llamarla hija, 
se perjudicaba yendo a importunarle; que 
como la madre de Victorina se había ca¬ 
sado pobre, nada tenía que reclamar. En 
fin, las cosas más duras, que hicieron de¬ 
rramar abundantes lágrimas a esta pobre 
niña, la cual se arrojó a los pies de su 
padre y le dijo que sólo insistió tanto 
pof su madre, que obedecería su volun¬ 
tad sin murmurar; pero que le suplicaba 
que leyese el testamento de la pobre di-- 
íunta. Después tomó la carta y se la pre¬ 
sentó diciéndole las más hermosas cosas 
del mundo y las más sentidas. Yo no sé 
de dónde las sacó, parecía que Dios se 
las dictaba, porque la pobre niña estaba 
tan inspirada, que yo lloraba como una 
tonta oyéndola. ¿Sabe usted lo que hacía 
entretanto aquel monstruo de hombre? 
Se cortaba las uñas, después tomó aque¬ 
lla carta que la pobre señora Taillefer 
hnbia empapado con sus lágrimas, y la 
arrojó al fuego diciendo: “Está bien”. Ha 
querido levantar a su hija, que le tomó 
las manos para besárselas; pero él las 
retiró. ¿Ha visto usted mayor infamia? 
El majadero de su hijo entró sin saludar 
siquiera a su hermana. 

— ¡Pero esas gentes son unos mons¬ 
truos! —exclamó el padre Goriot. 

—Después —añadió la señora Couture 
sin hacer caso de la exclamación del buen 
hombre—, el padre y el hijo se fueron, 
saludando y rogándome que les dispensa¬ 
se, porque tenían asuntos urgentes. He 
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desarrollo los aptitudes, la imaginación, la fa¬ 
cultad creadora. 

Así eí estudio resulto «o tolo entretenido, sino 
fcscínonte Aprendo DIBUJO Y PINTURA en POCO 
tiempo y coa POCO goito, aprovechando tus rotltoi 
desocupados. Solicito nomino folleto gratuito con 
informes completos de todo* nuettrot Cunos por 
Correspondencia pora amKot sexoi: Contabilidad, 
Taquigrafía, Vendedor, Construcciones, etc. 
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"COBRA MAS BARATO Y ENSENA MEJOR” 


CONSULTORIOS DENTALES 


"BRISANOFF" 

Odontólogo»: JUAN y MOISES BRISANOFF 

LAVAU.E 959 - 2» piso - 35 0634 



UN BUEN DIURÉTICO 


Para asegurar una mojor elimi¬ 
nación urinaria, que ayude a librar 
el organismo de loa desechos y vene¬ 
no» nocivos, puede recurrirse a un 
diurético, como Las Píldoras De Witt. 

Las Píldoras De Witt son diuréti¬ 
cas,#» decir activan la función renal. 

Al mismo tiempo que favorecen 
una mayor eliminación urinaria, 
ejercen una suave acción antisép¬ 
tica y balsámica en loa conductos 
urinarios. 

No ocasionan molestia alguna y 
son fáciles de tomar. 

Se expenden en frasco# de 40 y 
100 píldoras. Las hallará an la far¬ 
macia de su localidad. 
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provecho en su propia casa 

Adquiera, sin pérdida de tiempo, la má¬ 
quina de tejer medias "La Moderna", con 
l.i que usted puede obtener fácilmente 
hasta $ 300.— mensuales. Le compramos 
las medias bajo contrato y le enseAamos 
yralls su manejo. Visítenos o solicite fo¬ 
lletos ilustrados. Venia de hilados y medias. 

THE KNITTING MACHINE C» 

Salta Nf 482 Buenos Aires 


"MEDIA HORA CON 
MARIBEL" 

Una audición distinta desti¬ 
nada a las lectoras y a los ho¬ 
gares de todo el país, brindada 
por MARIBEL, la revista de 
¡a mujer argentina. 

Canciones, música y poesía 
en espacios animados por las 
más populares figuras del cinc, 
el teatro y la radio. Sintonice 
todos los LUNES, MIERCO¬ 
LES y VIERNES, de 15 y 30 a 
16 horas, por L. R. 3 Radio 
Belgrano, el interesante y ame¬ 
no programa que le ofrece la 
revista “Maribcl”, en sus audi¬ 
ciones. 


KFP454DOBF5 

ORO y PLATA 

COLORES FIRMES 
GARANTIZADOS 


__ ndlondoeute aparato 

maravilloso, ain explotar y de *ran atracción. 
Precio con embalaje-, 9 I.6S. Se remite c/reemb. 
Fábrica "Fan" - Paraguay 978 - Rosario 


aqu! el resultado de la visita. Menos mal 
que ha visto a su hija. Yo no sé cómo 
puede renegar de ella, parcciéndosele 
como se le parece. 

Los pensionistas internos y externos 
fueron llegando uno tras otro, diciéndose 
esas insignificancias que constituyen en 
ciertas clases parisienses un espíritu pi¬ 
caresco. Esta clase de jerga varia conti¬ 
nuamente. La reciente invención del dio¬ 
rama originó en ciertos talleres de pin¬ 
tura la broma de hablar en rama, que 
fue introducida en la posada Vauquer por 
un joven pintor que la frecuentaba. 

— ¡Hola, señor Poiretl — dijo uno de 
los concurrentes—, ¿cómo va esc való¬ 
rame? Señoras, ¿están ustedes apenadas? 

— añadió después dirigiéndose a la se¬ 
ñora Couture y a Vietorina. 

— ¿Vamos a comer? —exclamó Horacio 
Bianchón. estudiante de medicina muy 
amigo de Rastignac— . Tengo ya la co¬ 
mida en los talones. 

—Hace un friorama enorme — dijo 
Vautrin — . ¡Diablo, papá Goriot, deje us¬ 
ted sitio, que aprovecha toda la estufa 
con sus pies! 

—Aquí está su excelencia el marqués 
de Rastignac, doctor en derecho torcido 

— exclamó Bianchón tomándolo por el 
cuello y apretándoselo cuanto pudo. 

La señorita Miichonneau entró muy 
pausadamente, saludó y fué a colocarse 
al lado de las tres mujeres. 

—Esa vieja que parece un murciélago 
me hace temblar — dijo en voz baja 
Bianchón a Vautrin, señalando a la se¬ 
ñorita Michonneau —. Yo, que estudio el 
sistema de Gall, le he encontrado las pro¬ 
tuberancias de Judas. 

—¿La ha conocido el señor? — pregun¬ 
tó Vautrin. 

— ¿Quién no la ha encontrado? — dijo 
Bianchón — Palabra de honor que esa 
vieja blanca me hace el efecto de esos 
gusanos grandes que terminan por roer 
una viga. 

—Vea usted lo que es la vida, joven 
. — dijo el cuarentón atusándose las pa¬ 
tillas: 

Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. 
Tan sólo una’ mañana. 

—¡Ah!, ¡ah!, aquí tenemos nuestra 

magnifica cenorama — dijo Poiret al ver 
que Cristóbal entraba trayendo la sopa. 

—Perdone usted, caballero —dijo la 
señora Vauquer — , es una sopa de coles. 

Todos los jóvenes soltaron una carca¬ 
jada. 

—Le ha reventado a usted, Poiret. 

—Apíintenle dos tantos a la señora Vau¬ 
quer — dijo Vautrin. 

—¿Se fijaron en la niebla de esta ma¬ 
ñana? — dijo un empleado del Museo. 

—Era una niebla frenética y sin par, 
una niebla lúgubre, melancólica, verde, 
repulsiva, una niebla Goriot — dijo Bian¬ 
chón. 

—Goriorama — dijo el pintor — , por¬ 
que no se veía nada. 

—¡Eh!, milord Goriot, le hablan a us¬ 
ted aquí. 

Sentado a un extremo de la mesa, cerca 
de la puerta de entrada, el padre Goriot 
levantó la cabeza olfateando un pedazo 
de pan. 

—¡Cómo!, ¿acaso no encuentra bueno 
el pan? —le gritó agriamente la señora 
Vauquer, con voz que dominó el ruido 
■ de las cucharas y los platos. 

—Al contrario, señora —respondió—. 
Está hecho con harina de Etampcs «e pri- 
mera calidad. 


—¿En qué lo conoce? —le preguntó 
Eugenio. 

—En la blancura y en el gusto. 

—En el gusto de la nariz, porque lo 
huele usted — dijo la señora Vauquer — . 
Se vuelve tan económico, que acabará por 
encontrar el medio de alimentarse aspi¬ 
rando el aire que sale de la cocina. 

—Si es así, saque usted patente de 
invención y hará una buena fortuna —le 
dijo el empleado del Museo. 

—Si, déjenlo, hace eso para persuadir¬ 
nos de que fué fabricante de fideos —dijo 
el pintor. 

—¿Es acaso una retorta su nariz? — le 
preguntó el empleado del Museo. 

—¿Re qué? — dijo Bianchón. 

—Re-cuerno. 

—Ré-mora. 

—Re-molacha. 

—Re-doma. 

—Retoma. 

— Re-taco. 

—Re-pisa. 

— Rc-polioramá. • 

Estas ocho respuestas salieron de todos 
los ámbitos del comedor con la rapidez 
de un rayo y se prestaban tanto más a 
risa, cuanto que el pobre Goriot miraba 
a los otros pensionistas con aire estúpido, 
como hombre que procura entender una 
lengua extranjera. 

—¿Re qué? — le preguntó a Vautrin, 
que estaba a su lado. 

—Re tonto dijo Vautrin dando un 
golpe en el sombrero al padre Goriot y 
hundiéndoselo hasta las orejas. 

El pobre anciano, estupefacto ante tan 
brusco ataque, permaneció inmóvil un 
momento, y Cristóbal se llevó su plato 
creyendo que había acabado la sopa; de 
suerte que cuando Goriot tomó la cucha¬ 
ra después de haberse levantado el som¬ 
brero, tocó con ella en la mesa creyendo 
meterla en el plato, lo cual fué motivo 
de que todos los pensionistas soltaran una 
carcajada. 

—Señor — dijo el anciano —■, es usted 
un mal bromista, y si se permite de nuevo 
tales libertades. . 

—¿Qué, papá? —le preguntó Vautrin 
interrumpiéndole. 

— Que llegará un dia en que lo pagará 
muy caro. 

—En el infierno, ¿verdad? — dijo el 
pintor. 

— ¡Qué es eso. señorita!, ¿no come us¬ 
ted? — preguntó Vautrin a Vietorina —. 
¿Acaso 3e ha mostrado su papá recalci¬ 
trante? 

—De una manera horrorosa — respon¬ 
dió la señora Couture. 

—Habrá que hacerle entrar en razón 
— dijo Vautrin. 

— Señorita, puesto que usted no come, 
podrá intentar un pleito pidiendo alimen¬ 
tos — le dijo Rastignac, que se hallaba 
ai lado de Bianchón—, ¡Eh!, ¡eh!, miren 
ustedes cómo contempla el padre Goriot 
a la señorita Vietorina —agregó riendo. 

El anciano se olvidaba de comer para 
mirar a la joven, cuyas facciones trasun¬ 
taban un dolor verdadero, el dolor de la 
hija desconocida que ama a su padre. 

—Querido mió, nos hepnos equivocado 
acerca del padre Goriot —dijo Eugenio 
en voz baja a Bianchón —. No es un im¬ 
bécil ni un hombre sin sentimientos. 
Aplícale tu sistema de Gall y dime lo que 
opinas. Esta noche lo vi retorcer un plato 
de plata como si fuese de cera, y en este 
momento su cara revela sentimientos ex¬ 
traordinarios. Su vida me parece dema¬ 
siado misteriosa para que no sea digna 
de ser estudiada. Si. Bianchón. no te rías 
te hablo en serio. 
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— De acuerdo — dijo Bianchón—, este 
hombre es un caso curioso... de medi¬ 
cina; si quieres, lo disecaré. 

—No, examínale la cabeza. 

— ¡Dios me libre!, su estupidez podría 
ser contagiosa. 

Al día siguiente, Rastignac vistióse ele¬ 
gantemente, y a eso de las tres de la 
tarde se encaminó a casa de la señora de 
Restaud, entregándose por el camino a 
esas locas esperanzas que tan gratas emo¬ 
ciones comunican a la vida de los jóvenes. 

Eugenio marchaba con mil precauciones 
para no mancharse de barro; pero iba 
pensando en lo que 1/e diría la señora de 
Restaud, y haciendo acopio de gracia, in¬ 
ventaba respuestas para una conversación 
imaginaria y preparaba frases agudas o 
lo Tulleyrand, suponiendo circunstancias 
favorables a la declamación en que fun¬ 
daba su porvenir. En esto, distraído, man¬ 
chóse las botas, y se vió obligado a lus¬ 
trárselas en la tienda de un limpiabotas. 

—Si yo fuese rico — se dijo al mismo 
tiempo que cambiaba una moneda de vein¬ 
ticinco francos —iría en coche y podría 
pensar a mi gusto. 

Al fin llegó a la calle de Ilelder y pre¬ 
guntó por la condesa de Restsud. Con la 
fría rabia del hombre seguro de triunfar 
algún dia, Eugenio aguantó la displicente 
mirada de los criados que le habían visto 
atravesar el patio a pie sin haber oido 
el ruido de un coche a la puerta. Aquella 
mirada le reveló su inferioridad al entrar 
en aquel patio, donde piafaba un hermo¬ 
so caballo, ricamente enganchado a un 
cabriolé de lujo. El solo ya empezó a po- 
nerse de mal humor, y los depósitos de 
su cerebro, que él creía llenos de gracia, 
cerráronse de pronto dejándole como ale¬ 
lado. Esperando la respuesta de la con¬ 
desa, a Ja que un ayuda de cámara fuera 
a comunicar el nombre del visitante, Eu¬ 
genio se cruzó de piernas apoyando el 
codo en una falleba y miró maquinalmen¬ 
te al patio. 

— Caballero — le dijo el ayuda de cá¬ 
mara—, la señora está muy ocupada en 
su gabinete y no ha respondido; pero si 
quiere pasar al salón, allí hay algunos 
que la aguardan. 

Al mismo tiempo que admiraba el poder 
de aquellos criados que con una sola mi¬ 
rada juzgan o acusan a sus amos, Ras¬ 
tignac abrió deliberadamente la puerta 
por donde había salido el ayuda de cá¬ 
mara a fin de hacerlo creer, sin duda, 
que conocía a las gentes de la casa; pero 
fué a dar a una habitación donde habia 
lámparas, armarios y un aparato para 
calentar las toallas para el baño, habita¬ 
ción que se comunicaba con un corredor 
obscuro, a cuyo extremo encontrábase una 
escalera oculta. Las risas ahogadas que 
oyó en la antesala le llenaron de em¬ 
barazo. 

— Caballero, el salón es por aquí — le 
dijo el ayuda de cámara con ese falso res¬ 
peto que parece ser una burla más. 

Eugenio dió la vuelta con tal presteza, 
que chocó contra una bañera; pero detu- 
vn a tiempo su sombrero para impedir 
que cayera en el agua. En este momento 
abrióse una puerta en el fondo de un 
largo corredor iluminado por una lámpa¬ 
ra, y Rastignac oyó la voz de la señora 
de Restaud, la del padre Goriot y el 
ruido de un beso. Después entró en el 
comedor, lo cruzó seguido del ayuda de 
cámara y penetró en el primer saloncito, 
quedándose en él y asomándose a una 
ventana al ver que ésta daba al patio. 
Eugenio quería saber si aquel padre Go¬ 
riot era realmente el padre Goriot de 



la pensión. Recordaba las asombrosas re¬ 
flexiones de Vautrin y el corazón le la¬ 
tía violentamente. El ayuda de cámara 
esperaba a Eugenio en la puerta del 
salón; pero de pronto, de éste salió un 
joven, diciendo impacientemente: 

— Mauricio, me voy. Dígale a la señora 
condesa que la esperé más de media hora. 

Dicho esto, aquel impertinente tarareó 
una canción italiana, al mismo tiempo 
que se dirigía a la ventana que ocupaba 
Eugenio, e hizo esto tanto para ver la 
cara del estudiante como para mirar al 
patio. 

— El señor conde haría mejor en espe¬ 
rar un momento, porque la señora ya ha 
acabado — dijo Mauricio volviendo a la 
antesala. 

En aquel instante, el padre Goriot. iba 
a entrar por la puertecita cochera que 
se comunicaba con la escalera de escape. 
El buen hombre disponíase a abrir su 
paraguas, sin reparar que la puerta prin¬ 
cipal estaba abierta para dar paso a un 
joven condecorado que guiaba un tílburi. 
El padre Goriot sólo tuvo tiempo de echar¬ 
se atrás para no ser aplastado. La tela del 
paraguas había asustado al caballo, que 
dió un ligero salto. Entonces, el joven que 
lo guiaba volvió la cabeza con aire ira¬ 
cundo, vió al padre Goriot. y antes de 
que saliese le hizo un saludo que deno¬ 
taba la consideración forzosa que se con¬ 
cede a los usureros cuando se Ies nece¬ 
sita, o ese respeto necesario debido a un 
hombre desacreditado cuya amistad nos 
hace enrojecer más tarde. El padre Go¬ 
riot respondió con un saludo amistoso 
lleno de bondad. Demasiado atento y pre¬ 
ocupado para notar que no estaba solo, 
Eugenio oyó de pronto la voz de la con¬ 
desa, que con tono de reproche y de res¬ 
peto decía: 

— ¡Ah!, Máximo, ¿se marchaba usted 
ya? 

La condesa no había notado la entrada 
del tílburi. Rastignac volvióse bruscamen¬ 
te y vió a la dama coquetamente vestida 
con un peinador de cachemira blanca y 
peinada con negligencia. Aquella mujer 
exhalaba un grato perfume; su belleza 
parecía más voluptuosa y sus ojos estaban 
húmedos. 

Eugenio vió a Máximo, y la condesa notó 
la presencia de aquél, diciéndole con ese- 
aire a que saben obedecer las gentes de 
ingenio: 


—¡Ah!, ¿es usted, señor de Rastignac? 
¡Cuánto celebro verle! 

Máximo miraba alternativamente a Eu¬ 
genio y a la condesa de una manera bas¬ 
tante significativa para que el intruso se 
largara. “¡Ah!, querida mía. espero que 
pondrás a ese tipo a la puerta". Esta frase 
era el trasunto claro y evidente de las 
miradas del joven impertinentemente al¬ 
tivo a quien la condesa Anastasia habia 
llamado Máximo. Rastignac sintió un odio 
terriblttpor aquel joven. En primer lugar, 
los hermosos y bien rizados cabellos ru¬ 


bios do Máximo le hicieron ver cuán 
horribles eran los suyos, y además, Má¬ 
ximo llevaba botas finas y limpias, mien¬ 
tras que las suyas, no obstante el cuidado 
del limpiabotas, se habían manchado un 
poco de barro. Finalmente, Máximo lle¬ 
vaba una levita que le estrechaba elegan¬ 
temente el talle, mientras que Eugenio 
llevaba traje negro a las dos y media de 
la tarde. Sin esperar la respuesta de 
Eugenio, la condesa se trasladó al otro 
salón dejando flotar los pliegues de su 
peinador, que se enrollaban y desenrolla¬ 
ban de una manera que le daban la apa¬ 
riencia de una mariposa, y Máximo la 
siguió. Eugenio, furioso, siguió a Máximo 
y a la condesa. Aquellos tres personajes 
encontráronse, pues, juntos al llegar a la 
chimenea situada en medio del salón. El 
estudiante sabía que iba a molestar a 
aquel odioso Máximo, pero a riesgo de 
desagradar también a la señora Restaud, 
quiso molestar al petimetre. De pronto, 
acordándose de que habia visto a aquel 
joven en el baile de la señora de Boau- 
seant. adivinó lo que era Máximo para 
la condesa, y, con esa audacia juvenil 
que hace cometer grandes torpezas u ob¬ 
tener grandes éxitos, se dijo: 

—He aqui mi rival. Quiero vencerlo. 

¡Imprudente! El ignoraba que el conde 
Máximo de Trailles se dejaba insultar, 
tiraba primero y mataba a su contrincan¬ 
te. Eugenio era diestro cazador; pero no 
habia derribado nunca veinte muñecos de 
veintidós tiros. El joven conde dejóse caer 
en una poltrona cerca de la chimenea, 
tomó las tenazas y empezó a atizar el 
fuego con movimientos tan violentos y 
nerviosos, que la hermosa cara de Anas¬ 
tasia se entristeció de pronto, y volvién¬ 
dose hacia Eugenio le dirigió una de esas 
miradas frías e interrogativas que dicen 
con tanta claridad: “¿Por qué no se va 
usted?”; pero Eugenio no se dió por ente¬ 
rado, y afectando un aire muy amable, 
dijo: 

—Señora, tenía verdadero afán de ver- 
la para... 

E interrumpió la frase. Abrióse una 
puerta. El señor que guiaba el tílburi se 
presentó de pronto sin sombrero, no saludó 
a la condesa, miró con curiosidad a Eu¬ 
genio y tendió la mano a Máximo, dán¬ 
dole los buenos días con una expresión 
paternal que sorprendió extraordínarie- 
mentcé a) estudiante. Los provincianos 
ignoraflMp agradable que resulta el ma- 
trimofliqjle tres. 

—El señor de Restaud — dijo la conde¬ 
sa al estudiante presentándole a su ma¬ 
rido. 

Eugenio hizo una profunda inclinación 
de cabeza. 

—Este caballero es el señor de Rastig¬ 
nac — dijo Anastasia completando la pre¬ 
sentación—, pariente, por los Marcillac. 
de la vizcondesa de Beauseant, la cual me 
lo presentó en su último baile. 

Pariente, por los Marcillac, de la t ñz- 
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condesa de Beauseant; estas palabras, que 
la condesa pronunció casi enfáticamente, 
fueron de un efecto mágico, pues el conde 
dejó su aire fríamente ceremonioso, y 
saludó al estudiante diciéndole. 

_ Caballero, experimento un verdadero 

placer en conocerle. 

El mismo conde Máximo de Trailles 
fijó en Eugenio una mirada inquieta y 
abandonó de pronto su aire impertinente. 
Aquel golpe de varita magua debido a 
la intervención de un nombre, devolvió 
al meridional todo su ingenio y aplomo. 

Un rayo de luz le hizo ver claro en la 
atmósfera de la alta sociedad parisiense, 
tenebrosa aun para él. La casa Vauquer 
y el padre Goriot, estaban entonces muy 
lejos de su pensamiento. 

_ Yo creía extinguidos a los Marewlac 

_dijo a Eugenio el conde de Restaud 

—Sí, caballero —le respondió éste—. 

Mi tio, el caballero de Rastignac. casóse 
con la heredera de la familia de Marcillac, 
y no tuvo más que una hija, que contrujo 
enlace con el mariscal de Clarimbault. 
abuelo materno de la señora de Beau¬ 
seant. Nosotros somos de la rama mayor, 
rama tanto más pobre, cuanto que m» tío, 
el vicealmirante, ló perdió todo por servir 
al rey v y el gobierno revolucionario no 
quiso admitir nuestros créditos en la li¬ 
quidación que hizo de la compañía de las 

In ^.¿Mandaba su señor tío El Vcnpador 
antes de 1789? 
i —Precisamente. 

V _¡Ah!, entonces conocio a mi abuelo, 

que mandaba el Wanmclc. 

Máximo encogióse de hombros mirando 
a la señora Restaud y pareció decirle. 
-Si se pone a hablar de marina con este, 
estamos perdidos”. La condesa comprendió 
la mirada del señor de Trailles, y conja» 
admirable poder que poseen las mujeres, 
se sonrió diciendo: 

—Venga usted, Máximo, tengo que ha¬ 
cerle un encargo. Caballeros los dejamos 
a ustedes navegando en el Woruuck y en 
El Vengador. . 

Dicho esto, levantóse, y seguida de Má¬ 
ximo se encaminó hacia el gabinete Ape¬ 
nas habia llegado a la puerta aquella pa 
reja morymmtica — bonita expresión ale¬ 
mana que no tiene equivalencia en fran¬ 
cés — , el conde interrumpió su conversa¬ 
ción con Eugenio, para gritar. 

_Anastasia, quédese usted, querida mía, 

se lo ruego; ya sabe que... 

_ Ya vuelvo, ya vuelvo — dijo Anasta¬ 
sia interrumpiéndole—; tengo que darle 
un encargo a Máximo. 

Y en efecto, volvio poco después. Como 
todas las mujeres que saben reconocer 
hasta dónde pueden llegar a fin de no 
nerder una confianza preciosa, la conde¬ 
sa obligada a estudiar el carácter de su 
marido para poder obrar a su capricho 
vió, por las inflexiones de la voz aei 
conde, que ninguna seguridad habría per¬ 
maneciendo en el gabinete. Tales contra¬ 
tiempos eran debidos a Eugenio; asi es 
que la condesa le miraba con aire lleno 
de despecho, y Máximo dijo al conde, a 
su esposa y a Eugenio con tono epigra¬ 
mático: , .. . ,. 

_Bueno, señores, ustedes están hablan¬ 
do de sus asuntos y yo les molesto. Adiós. 

—Quédese usted, Máximo — exclamo el 
conde. 

_Venga a comer con nosotros —dijo 

la condesa, la cual, dejando de nuevo a 
Eugenio y al conde, siguió a Máximo al 
saloncito, donde permanecieron juntos 
bastante tiempo para creer que e< señor 
do Restaud despediria a Eugenio. v 


Rastignac los oía riéndose, charlando 
y callando sucesivamente; pero el mali¬ 
cioso estudiante sostenía animada conver¬ 
sación con el señor de Restaud y le"nalo- 
gaba o ie empeñaba en discusiones, a fin 
de ver de nuevo a la condesa y de podei 
caber la clase de relaciones que la unían 
con el padre' Goriot. Aquella mujer, qu 
evidentemente estaba enamorada de Má¬ 
ximo; aquella mujer dueña de su mando 
y liada secretamente con el fabricante do 
fideos, le parecía todo un misterio, que 
él quería descubrir, esperando asi poder 
reinar como soberano sobre aquella mu¬ 
jer tan esencialmente parisiense. 

—¡Anastasia! —dijo el conde llamando 
de nuevo a su esposa. ... 

_Vamos, mi pobre Máximo —dijo la 

condesa al joven—, hay que resignarse. 
Hasta la noche. 

_-Tasia, espero —le dijo Máximo al 

oido— que despedirá a ese jovencito cu¬ 
yos ojos se encendían como brasas cuan¬ 
do se entreabría su peinador. Ia> haría de¬ 
claraciones, la comprometería y me vería 
obligado a matarle. 

—¿Está usted 'loco, Máximo? ¿No ve. por 
el contrario, que esos estudiantes son exce¬ 
lentes pararrayos? Ya verá cuán pronto lo¬ 
graré que Restaud sienta aversión por el. 

Máximo soltó una carcajada y salto se- 
guido de la condesa, la cual se puso a la 
ventana para verle partir. La condesa no 
volvió hasta qu$ el carruaje no traspuso 
la puerta. * . , .. 

_Mire usted, querida mía. la tierra en 

que vive la familia del señor no está lejos 
de Vcrtcuil, y su tio y mi abuelo se cono¬ 
cieron. » , 

—Celebro la noticia —dijo la condesa, 
distraída— y que el señor sea de país 
conocido. , _ . 

—Más de lo que usted se figura —le 
dijo en voz baja Eugenio. 

_:Cómo! — apresuróse ella a decir. 

—Si, porque acabo de ver salir de esta 
casa a un señor que vive én la misma casa 
que yo. el padre Goriot —repuso el es¬ 
tudiante. ... . . 

Al oír este nombre precedido de ‘« Pa¬ 
labra padre, el conde, que atizaba el fue¬ 
go, dejó caer las tenazas de sus manos 
como si le quemasen, y se incorporo._ 
—Caballero, podía decir usted el señor 
Goriot —exclamó. .. 

En un principio, la condesil palideció al 
ver la impaciencia de su marido, y des¬ 
pués se puso roja, permaneciendo azorada 
algunos instantes. Mas esto duró poco. 

—No podía usted conocer a persona que 
más apreciásemos —exclamó con voz que 
quiso hacer que fuera natural. 

Luego miró al piano, cual si despertase 
en ella algún capricho, y dijo; 

—¿Le gusta a usted la música, caba¬ 
llero? 

—Mucho —respdndió Eugenio, que se 
había puesto como la grana y que sufría 
grandes apuros ante la idea de haber co¬ 
metido alguna torpeza. 

_¿Canta usted? — le pregunto la con¬ 
desa sentándose al piano y atacando vio¬ 
lentamente a todas las teclas de modo 
que produjesen toda la escala. 

—No, señora. 

£1 conde de Restaud paseábase por el 
salón a grandes pasos. - 

—Es lástima, porque se ve privado ae 
un gran medio de éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, 
ca-a-a-ro, non du-bi-ta-re —• canto la con- 

Fronunciando el nombre del padre Go¬ 
riot, Eugenio había dado un golpe de va¬ 
rita mágica, cuyo efecto era inverso al 

i. _—__1 no n'itnKrac rt/irr 


nui inagivd» vujva ^«. 

que habían producido las palabras panen- 
r.. f{¿‘ ln señora Beauseant. y hallábase, en 
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una situación violenta. Hubiera querido 
que se lo trabase la tierra. Lo cara de la 
señora de Rcslaud permanecía iría e in¬ 
diferente, y sus ojos evitaban las miradas 
del torpe estudiante. 

— Señora — dijo Eugenio despidiéndo¬ 
se—, como usted tendrá que hablar con 
el señor Restaud, me despido; dígnese 
recibir mis respetos y permítame... 

— Siempre que venga usted — dijo pre¬ 
cipitadamente la condesa interrumpiendo 
con un gesto a Eugenio — tenga la seguri 
dad de que nos causará un verdadero pla¬ 
cer, lo mismo al señor de Réstaud que a mi. 

Eugenio dirigió un profundo saludo a 
los dos y salió seguido del señor de Res- 
taud, el cual lo acompañó hasta la ante¬ 
sala, a pesar de sus protestas. 

—Ni la señora ni yo estamos en casa 
cuando el señor vuelva a presentarse — 
dijo el conde a Mauricio. 

Ai pisar la escalinata exterior, Eugenio 
notó que llovía. 

— Vamos — se dijo — , he venido a cometer 
una torpeza cuya causa desconozco, y, por 
si esto no fuera bastante, ahora voy a 
estropearme el traje y el sombrero. De¬ 
berla permanecer en un rincón cultivan- 
do el Derecho, pensando únicamente en 
llegar a ser magistrado. ¿Puedo yo, por 
ventura, frecuentar el mundo necesitán¬ 
dose, como se necesita, cabriolé, botas 
lustradas, cadena de oro, guantes de gamo 
por la mañana, y guantes amarillos por 
la noche? ¡Vaya al diablo ese extrava¬ 
gante padre Goriot! 

Cuando llegó a la puerta de calle, el 
cochero de un vehículo de alquiler hizo 
una seña a Eugenio al verle sin paraguas, 
con levita negra, guantes amarillos y bo¬ 
tas lustradas. Eugenio aceptó el ofreci¬ 
miento del cochero y subió al coche. 

—¿Adonde va el señor? — le preguntó 
el cochero. 

— ¡Pardiez! — dijo Eugenio — , ya que me 
hundo, es preciso al menos que esto me 
sirva de algo. Vaya al palacio de Beau- 
seant — añadió en voz alta. 

— ¿A cuál? — dijo el cochero. 

Pregunta que confundió a Eugenio, pues 
no sacia aún que había dos palacios ~3e 
Beauseant, e ignoraba cuán rico era en 
parientes que no se ocupaban de él. 

—Al del vizconde de Beauseant, calle de... 

— Si, de Grenelle — dijo el cochero mo¬ 
viendo la cabeza e interrumpiéndole— 
Como que hay además el palacio del conde 
y del marqués de Beauseant, situado en • 
la calle de Santo Domingo ... — añadió ce- 
nando la portezuela. 

— Ya lo sé — respondió Eugenio con se¬ 
quedad — . Parece que todo el mundo se 
empeña en burlarse hoy de mi —dijo 

arrojando el sombrero sobre el asiento _. 

lie aquí una salida que va a cantarme un 
ojo de la cara; pero al menos visitaré a 
mi prima de una manera sólidamente aris¬ 
tocrática. Ese maldito padre Goriot me 
cuesta ya lo menos diez francos. Pero le 
contaré mi aventura a la señora de Beau- 
seant y tal vez le haga reír. Ella debe 
saber el misterio de las relaciones crimi 
nales de ese viejo estúpido con la condesa. 
Vale rnás agradar a mi prima, que estre 
liarse contra esa mujer inmoral, que me 
parece muy cara. 

Al apearse del coche, Eugenio oyó risas 
ahogadas que salían del peristilo, donde 
tres o cuatro criados se habían divertido 
ya a costa de su coche. Aquellas risas 
iluminaron al estudiante, el cual las com¬ 
prendió al comparar su vehículo con uno 


de los cupés más elegantes de París, ti¬ 
rado por des hermosos caballos y guiado 
por un cochero con librea, muy estirado. 

—¿Quién estará aquí? —se preguntó 
Eugenio comprendiendo un poco tarde 
que debía haber pocas mujeres en París 
que no estuviesen ocupadas — . ¡Diantre!, 
¿tendrá también mi prima su Máximo? 

Eugenio subió las escaleras lleno de in¬ 
quietud. y en la antesala encontró a los 
criados, sérios como jueces. La fiesta a que 
habla asistido se había dado en las ha¬ 
bitaciones de recepción, situadas en el piso 
bajo del palacio de Beauseant. Como no 
habia tenido tiempo, entre la invitación 
y el baile, de visitar a su prima, aun no 
había entrado en sus habitaciones, y, poi 
consiguiente, iba a ver por primera vez 
las maravillas de aquella elegancia per 
sonal que descubre el alma y las costum 
bies de una mujer distinguida. A 1. 
cuatro y media la vizcondesa estaba vi 
sible; pero cinco minutos antes no hubiei 
recibido a su primo. Eugenio, que ignoraba 
las diversas leyes de la etiqueta parisien¬ 
se. fue conducido por una gran escalera 
llena de flores, con alfombra roja y ba 
randilla dorada, a la habitación de la se¬ 
ñora de Beauseant, cuya biografía ignora 
ba, no obstante ser una de esas interesan 
tes historias que se cuentan todas las no¬ 
ches al oido en los salones de París. 

La vizcondesa estaba en relaciones des¬ 
de hacia tres años con un célebre y rico 
señor portugués llamado el marqués de 
Adjuda-Pinto. Tratábase de una de esas 
inocente relaciones que tantos atractivos 
tienen para las personas así relacionadas, 
que éstas no pueden soportar la interven¬ 
ción de un tercero. Asi que el vizconde 
de Beauseant habia dado él mismo el 
ejemplo, respetando en público, de grado 
o por fuerza, aquella unión morganática. 
Durante los primeros días de aquella 
amistad, las personas que visitaron a la 
vizcondesa fueron recibidas con tanta 
frialdad, que todo el mundo comprendió 
que molestaba. Cuando se supo en París 
que se estorbaba a la señora de Beauseant 
yendo a verla de tres a cuatro^ acabaron 
por dejarla en la más completa soledad. 
La vizcondesa iba a los Bufones y a la 
Opera en compañía de su’ esposo y del 
señor de Adjuda-Pinto; pero, como hom¬ 
bre que sabe vivir, el señor de Beau¬ 
seant dejaba a su esposa y al portugués 
después -de haberlos instalado en el 
paleo El señor de Adjuda tenia que ca¬ 
sarse con una señorita de Rochefide, y, 
de toda la elevada sociedad, sólo una 
persona ignoraba este matrimonio, y ésta 
era la vizcondesa de Beauseant. Algunas 
amigas suyas le habían hablado de eso . 
vagamente: pero la vizcondesa se habia 
reido, creyendo que sus amigas querían 
turbar su dicha por celos. Y, sin embar¬ 
go, ya iban o publicarse las proclamas. 
Aunque el portugués habia ido a noti¬ 
ficar su matrimonio a la vizcondesa, no 
se habia atrevido a decirle palabra. 

En este momento, pues, el señor de Ad¬ 
juda-Pinto marchaba sobre espinas di¬ 
ciéndose que seria mejor escribirle comu¬ 
nicándole tal nueva. 

Cuando el ayuda de cámara de la viz-* 
¡condesa anunció al señor Eugenio de 
Rastignac, el marqués de Adjuda-Pinto 
estremecióse de alegría. Sabedlo bien: 
la muj;r amante, cuando está a punto de 
ser abandonada, adivina fácilmente el 
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sentido do un gesto, de suerte que la señora de Beausennt com¬ 
prendió aquel estremecimiento involuntario y ligero, poro suma¬ 
mente espantoso. 

—Adiós — dijo el portugués apresurándose a tomar la puerta 
cuando Eugenio entró en un salonclto, de color gris y vosa. 

—Foro hasta la noche, ¿eh? —dijo la señora de Beauseant 
volviendo la cabeza y dirigiendo una mirada al marqués—. 
Iremos a les Bufones. 

—No puedo — dijo el portugués tomando el pomo de la puerta. 
La señora de Beauseant levantóse y le llamó a su lado sin 
hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie y aturdido por 
el brillo de una riqueza maravillosa, no sabía dónde colocarse. 
La vizcondesa habla extendido el índice de su mano derecha 
y designaba al marqués un asiento delante de clin. Hubo en 
aquel gesto tan violento despotismo de pasión, que el portu- 
gués dejó el pomo de la puerta y acudió. Eugenio lo contem¬ 
plaba con cierta envidia. 

— Vaya —se dijo —, el hombre ha accedido. Pero, ¿será ne¬ 
cesario tener fogosos caballos y oro a raudales para obtener 
la mirada de una mujer de Paris? 

Y dicho esto, el demonio del lujo le mordió en el corazón, 
la fiebre de riquezas apoderóse de él y la sed de oro le secó la 
garganta. Sólo tenia ciento treinta francos para pasar su tri¬ 
mestre. Su padre, su madre, sus hermanos y su tia sólo gastaban 
doscientos francos al mes entre todos. Está rápida comparación 
entre su situación presente y el logro de sus aspiraciones con¬ 
tribuyo a dejarle estupefacto. 

¿Por qué no puede usted venir a los Bufones? — dijo la 
vizcondesa, sonriéndose. 

Los negocios. Ceno en casa del embajador de Inglaterra. 
— Pues dejará usted de ir. 

Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente 
a acumular mentiras sobre mentiras; asi que el señor de Adjuda 
Je dijo sonriéndose: 

—¿Lo exige usted? 

—Sí. 

—Eso era precisamente lo que yo deseaba oir — dijo el portu- 
gues dirigiendo a su amada una de esas miradas que hubieran 
tranquilizado a cualquiera otra mujer. 

Después tomó la mano de la vizcondesa, la besó y partió. 
Eugenio pasóse Ja mano por los cabellos y se preparó para 
saludar, creyendo que la señora de Beauseant iba a fijarse en 
f' 1 ma s de pronto observa que su prima echa a correr hacia 
éstfS’ *, br * í? venta V a> ?j ra al , señor de Ad j u da mientras 

ScVo Spfi á cochío ° íd ° 5 la ° rden y escucha ^ d 

—A casa del señor de Rochefide 
el co^ P l,!!^ S y ld nianera cn el marqués se metió en 
vintnnl Un rayc í para amella mujer, que abandonó la 

aprCnsioI , 1Cii ' En el eran mundo las 
ueñetró^n «f 110 ?2 n mas ^ ue esto - L » vizcondesa 

p£‘íIsSbS *3!íl anle l "’ a maslta ' y !oma " do 

em 'ft£ SS ® omé en casa do Rochefide, y no en la 

rwíf,?/ á debe unn explicación y lo espero”. 

^WlSvolemhW^ ad ° 8lgUnas ,e1ratí > desfiguradas por el 
S?ra y líamó SU maa °’ pUSO una C quería decir 

ayu ? a de - cómara > que se presentó al 
Hrtr.tirfá ' 3 a!> siete .y media ira usted a casa del señor de 
l c ^- f ‘ de y Peguntara por el marqués de Adjuda-Pinto Si 

respuesta "v* o? U frt allí l le <*ta carta sin es^rw 

respuesta y st no esta, vuelve aquí y me la entrega. 

—i Ah* es verd'ari q n tí espCTa a J a señora vizcondesa. 

vclda d —dijo ella empujando la puerta, 
cohdfsa oup , c J n S® Mba a impacientarse, cuando vio a la viz- 

mSValmS t ° n< ’ C “ ya cmocién *■ «■»<»* la» 

tó " ía 1“* dos palabras. Paro 

raba'«"‘elto?" n ° Sabia 10 « Ue Ic ded ». porque lo que pan. 

es "libre la f ñori ‘“ d <- Rochefide? fAcasc 

a Per? no'mflSA £ n ° u ch ® s< ! deshará el matrimonio, 

-prS a. ?X"5sr" *» de «"• 

impertinencía'cíejó*htdado^r'eslud^nta?^ 10 ““ mirada cuya 

aPrWdid “ 

rieTaniT^ 1 ' 015 "*" 0 ' enct : ndíd o-, dispénseme, tengo necesidad 
de tanta^ protección, que invoco nuestro pequeño parentesco i 
nf a ;» S lo°í a , Beauieant S0ni ' ¡ úse, aunque tristemente, pues 
oentiu ja la desgracia que se corma sobre su cabeza. 

.TT^' conociese usted la situación en que se encuentra mi faJ 
nidia -dijo Rastignac, prosiguiendo-^ no se nffiaria usted 
ciertamente a desempeñar el papel de una de esas hadas'lu¬ 


minosas que se complacen en disipar los obstáculos en torno 
do sus ahijados. 

—Vamos a ver, primo, ¿en qué puedo serle útil? — preguntó, 
riéndose, la vizcondesa. 

— ¿Lo sé yo acaso? Estar unido a usted por un lazo do pa¬ 
rentesco que se pierde en la sombra, es ya toda una fortuna. 
Me ha turbado, y ya no sé lo que venía a decirle. La única 
persona que conozco en París es usted. ¡Ah!, quería pedirlo 
que me aceptase como un pobre hijo que se cose a sus faldas 
y que sabría morir por usted. 

— ¿Mataría usted a uno por mí? 

— Y a dos —replicó Eugenio. 

'¡Niño!, sí, usted es un niño — dijo la vizcondesa conteniendo 
las lagrimas—. No dudo que usted amaría sinceramente. 
—¡Oh! — exclamó el estudiante, moviendo la cabeza. 

La audaz y ambiciosa respuesta de Rastignac coadyuvó a 
que la vizcondesa se interesase vivamente por él. El meridional 
estaba en su_primer cálculo de ambición. Entre el gabinete 
azul de la señora de Restaud y el salón de rosa de la, señora 
de Beauseant, había aprendido tres años de ese derecho pan- 
.verise, cuyo estudio no se recomienda, aunque constituye una 
elevada jurisprudencia social. 

—¡Ah!, ya voy entendiendo —dijo Eugenio—. En su baile 
me fije en la señora de Restaud y esta mañana fui a su casa. 

•. — j ien debió molestarla — dijo la señora de Beauseant son- 
nendo.se. 

—¡Oh! si. soy un ignorante que me indispondré con todo el 
*íiX 51 Us ^ e ^ niega su auxilio. Creo que en París es muy 
difícil encontrar una mujer joven, hermosa,’elegante y rica que 
este desocupada, y yo necesito una que me enseñe lo que Ja 1 * 
mujeres saben explicar tan bien: la vida. En todas partes en- 
contrare un señor de Trailles. Venía, pues, a preguntarle la 
solución de un enigma, y a rogarle que diga do qué naturaleza 
es la torpeza que cometí. Hablé allí de un padre... 

—La señora duquesa de Langeáis —dijo Jaime cortando la 
palabra al estudiante, que hizo un gesto de desagrado. 

—Si quiere salir airoso, cn primer lugar no sea tan violen¬ 
tamente demostrativo —le dijo la vizcondesa—. ¡Hola!, buenos 
días, querida mía — exclamó, saliendo al encuentro de la du¬ 
quesa, cuyas manos estrechó con cariñosa efusión, siendo co¬ 
rrespondida del mismo modo. 

—He aquí dos buenas amigas —se dijo Rastignac—. Desda 
hoy tendré dos protectoras. 

— ¿A qué agradable suceso debo la dicha de verla, querida 
Antometa? —preguntó la señora de Beauseant. 

—He visto entrar al señor de Adjuda-Pinto en casa de los 
Rochefide y pense que estaría usted sola. 

La señora de Beauseant no se mordió los labios, ni se inmu¬ 
tó: su mirada siguió siendo la misma mientras la duquesa pro¬ 
nunciaba esas fatales palabras. 

—Si hubiera sabido que estaba usted ocupada... —agregó 
la duquesa volviéndose hacia el estudiante. 

—El señor es Eugenio de Rastignac. un primo mío —explicó 
la vizcondesa—, ¿Ha tenido usted noticias del general Mon- 
triveau? Serizy me dijo ayer que no le veía por ningún lado. 
¿Ha recibido usted hoy su visita? 

La duquesa, de la que se murmuraba que había sido aban¬ 
donada por el señor de Montriveau. de quien estaba perdida¬ 
mente enamorada, sintió toda la maldad de esta pregunta y 
le respondió roja de rabia: 

—Ayer estaba en el Elíseo. 

—De servicio —dijo la señora de Beauseant. 

Clara, supongo que usted ya sabrá que mañana se publican 
las proclamas del matrimonio del señor de Adjuda-Pinto y de 
la señorita de Rochefide —repuso la duquesa lanzando fuego 
por sus chispeantes ojos. 

Este golpe era demasiado violento, así que la vizcondesa 
palideció y le respondió sonriéndose: 

— ¡Bah^ esos son rumores que sólo creen los tontos ¿Poi¬ 
que el señor de Adjuda ha de dar a los Rochefide uno de los 
nombres mas hermosos de Portugal? Los Rochefide son noble-: 
de ayer. 

—Pero, según se dice, Berta tiene doscientos mil francos de 
renta. 

—El señor de Adjuda es demasiado rico para pararse a hacer 
esos cálculos. 

mía ’ top S a cn cuenta que, además, la señorita de 
Rochefide es encantadora. 

—¡Ah! 

.,T®“ ftojr h °y cena en su casa, y ya están pactadas las con¬ 
diciones. Me extraña mucho que usted no sepa nada 
—Conque, ¿que tontería hizo usted, mujadento? — preguntó 
la señora de Beauseant—, Mi querida Antonieta, este muchacho 
5™ pieza ahora a frecuentar el mundo y no sabe lo que decL 
í??*’ Sea usted buena para con él y aplacemos esa conversa¬ 
ción. Ademas, acaso manana sea todo oficial y usted podrá ser 
seguramente oficiosa. p ura ser 
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La duquOBa fijó en Eugenio una de esas 
■miradas Impertinentes que ‘envuélva* fl 
un hombre de pies a cabeza, lo aplastan 
y lo dejan frío. , , 

_Señora, sin saberlo, he hundido un 

puñal en el corazón de la señora de Res- 
taud. Sm saberlo, he aquí mi taita —dijo 
el estudiante, que con su tristeza había 
sabido ver las mordaces intenciones que 
ocultaban las afectuosas frases de aque- 
1 as mujeres-. Si bien se mira, puede 
temerse a las gentes que saben el mal 
que hacen; mientras que el Q^e hiere 
ignorando la profundidad de la herida es 
considerado como un necio, y todo el mun¬ 
do le desprecia. . 

La vizcondesa de Beauscant dirigió ai 
estudiante una de esas miradas de agra- 
decimlento y dignidad que saben dirigir 
las grandes a mas. Esta mirada fué como 
un bálsamo para el estudiante. 

— Figúrese usted —prosiguió Eugenio , 
que acababa de conquistaime la benevo¬ 
lencia del conde de Restaud, porque ha 
de advertirle, señora —agrego. '°lvión- 
J dose hacia la duquesa con 
y malicioso a la vez—, he de advertirlo 
íuc soy un infeliz estudiante, solo, pobre». 

_Señor de Rastignae, no diga eso, nos¬ 
otras las mujeres nunca queremos lo que 
nadie quiere. ,, 

_¡Baii! —exclamó Eugenio—, solo ten¬ 
go veintidós años y debo saber soportar 
las desgracias de la edad. Por otra arte, 
estoy confesándome y es imposible po¬ 
nerse de rodillas en confesionario más bo¬ 
nito: se cometen aquí los mismos pecados 
de que viene uno a confesarse. 

La duquesa adoptó un aire frío al oír 
eote discurso antirreligioso, cuyo mal 
gusto evitó diciéndole a la vizcondesa. 
—¿Este señor llega ahora? 

La de Beauscant so rió francamente de 
su primo y de la duquesa. 

—Sí, querida, llega ahora y busca una 
institutriz que le enseñe el buen gusto. 

_Señora duquesa —repuso Eugenio , 

¿no es natural que uno quiera iniciarse 
en los secretos de lo que le encanta. Va¬ 
mos -se dijo para sus adentros-, «toy 
seguro de que sólo estoy enciendo frases 

de JpcrS U i e fseñora de Restaud creo que 


e9 7hSS discipula del señor de Trailles 
~’Í-§, l soñora. K pero yo io ignoraba y por 

habla entendido bastante bien con el ma¬ 
rido y era soportado a intervalos por .a 
esposa, cuando tuve la ocurrencia de de¬ 
cirles que conocía a un hombre que aca¬ 
baba de ver salir por una escalera de 
servicio y eme había besado a la condesa 

® n jJ/quíte era esc hombre? —pregun¬ 
taron a coro las dos mujeres. , 

—Un anciano que paga dos luises al 
mes en el arrabal de San Marcelo y que 
vive en lo misma pensión quei yo, un ver¬ 
dadero desgraciado que es la burla de 
todo el mundo y al que nosotros llamamos 

i>l —Peni° ¡qué chiquillada hizo usted! — 
exclamó la vizcondesa — . ¡Si la señora de 
Restaud se apellida Goriot! 

—Sí, y es hija de un fabricante de 
fideos — completó la duquesa — , una mu- 
iercita que se hizo presentar el mismo dia 
Íuc la hija do un pastelero, ¿no se acuer¬ 
da usted. Clara? El rey se echo n reíi y 
diio en latín una' palabra acerca de la 
harina. Gentes... ¿cómo dijo?, gentes... 
—Ejusdem fariñac --dijo Eugenio. 
—Eso mismo —as'ntió la duquesa 
—¡Ah!, ¡es su padrel —exclamo el es¬ 


tudiante haciendo un gesto de asombro. 

—Sí, eso buen hombro tema dos hijas 
y está loco por ellas, a. pesar de que una 
y otra casi han renegado de él. 

_ ¿La segunda no está casada con un 

. banquero cuyo nombre qs alemán, un 
barón de Nucingon? —dijo la vizcondesa 
mirando a la duquesa de Langeais—. ¿No 
se llama Delfina? ¿No es una rubia que 
tiene un polco en la Opera y que asiste 
a los Bufones, donde se riu de un modo 
escandaloso, para llamar la atención? 

La duquesa ec sonrió y dijo: 

—Pero, querida mía, les admiro a uste¬ 
des; ¿por qué se ocupan tanto de esas 
gentes? Se necesita estar enamorado lo¬ 
camente como Restaud lo estaba pai a 
mancharse de harina con el contacto de 
la señorita Anastasia. ¡Oh!, ya se arre¬ 
pentirá. Su esposa etrtá entregada al señor 
de Trailles, y no le faltarán disgustos. 

— ¡Han renegado de su padre! — repetía 
Eugenio. 

—Si, de su padre, del padre, un padre 
—repuso la vizcondesa — , un buen padre 
que se lo dió todo, según se dice, que 
desembolsó quinientos o seiscientos mu 
francos para hacer su dicha casándolas 
bien, y que no se había reservado para el 
más que ocho o diez mil francos, creyendo 
que sus hijas seguirían siendo sus hijas; 
que él se había creado dos existencias y 
que tendriu dos casos donde rería mima¬ 
do y adorado; pero en dos años sus yer¬ 
nos lo desterraron de su compañía como 
si fuera el último de los miserables. _ 
Eugenio estaba intensamente emocio¬ 
nado. , . 

_¡Oh! sí, Dios mío, esto es muy horri¬ 
ble, y sin embargo lo vemos todos los días 
— exclamó la señora de Langeais — . ¿No 
obedecerá a alguna causa? Dígame usted, 
querida mía, ¿ha pensado alguna vez en lo 
que es un yerno? Un yerno es un hombre 
para el cual usted y yo educamos una 
criatura a la que estamos unidas por mil 
lazos, que sera durante diecisiete anos el 
goce de la familia y que después pasará a 
Ser su desgracia, toda vez que cuando el 
yerno se luí apoderado de ella, emplea su 
amor contra nosotros, cual si fuese un ha¬ 
cha, a fin de cortar todos los lazos que 
unen a su esposa con la familia. Ayer 
nuestra hija era todo para nosotros, y nos¬ 
otros éramos todo para ella; y hoy se cons¬ 
tituye en nuestra enemiga. ¿No presencia¬ 
mos todos los dias esta misma tragedia. 
Me doy perfecta cuenta de lo Que le na 
ocurrido a ese anciano fabricante de pas¬ 
tas. Creo recordar que eso Forlot... 

—Goriot, señora. 

— Bueno; que eso Goriot, durante la IvO- 
volución fué presidente de su sección y 
que empezó a hacer fortuna vendiendo la 
harina a un precio diez veces mayor que 
el que'le costaba y en la cantidad que 
quería. Ahora bien, ese Goriot que ven¬ 
día trigo a los verdugos no tuvo más que 
una pasión. Según se dice, adora a sus 
hijas. A la mayor la caso con el primogé¬ 
nito de la casa Restaud, y a la segunda con 
el barón de Nucingen, rico banquero que 
se tin«e realista. Ya comprenderán uste¬ 
des que durante el Imperio, los dos yernos 
.no se opusieron a tener en su casa a ese 
viejo Noventa y tres, toda vez que el he¬ 
cho podía pasar con Bonaparte; pero cuan¬ 
do los Borbolles volvieron, el buen hom¬ 
bre vióse abandonado por ambos. 

Las bijas, que tal vez séguian amando a 
su padre, quisieron nadar entre dos aguas 
halagando al padre y al marido, y reci¬ 
bieron a Goriot cuando no había nadie en 
casa, buscando pretextos de ternura y di- 
cióndole que fuese cuando estuviesen sa¬ 
las, porque estarían mejor, etc. Yo, que¬ 


rida mía, que opino que los sentimientos 
tienen oj8s e*inteligencia, imagino que el 
corazón de ese pobre Noventa y tres debía 
sangrar de dolor. Ha visto que sus hijas se 
avergonzaban de él y que si ellas amaban 
a sus maridos, él perjudicaba a sus yer¬ 
nos. Era preciso, pues, sacrificarse, y sa 
lia sacrificado, porque era padre, deste¬ 
rrándose a si propio de sus casas. Al ver 
a sus hijas contentas, comprendió que ha¬ 
bla hecho bien. El padre y las hijas fue¬ 
ron cómplices de este pequeño crimen. Es¬ 
to lo vemos todos los días. ¿No habría sido 
una mancha en los salones de sus hijas esc 
padre Goriot? El infeliz se hubiese senti¬ 
do molesto y aburrido. Lo que le ocurre a 
ese padre le puede ocurrir a la mujer más 
bonita con el hombre a quien mas ame: si 
lo aburre con su amor, el huye de ella, y 
para huir comete tas mayores cobardías. 
Con todos los sentimientos pasa lo mismo. 

—El mundo es muy infamo — dijo ia 
vizcondesa sin levantar la vista, pues se 
sentía herida por las palabras con que la 
duquesa de Langeais le había aludido en 
el relato. 

—Infame, no; sigue su curso, y nada mas 
— repuso la duquesa—. Y si yo le hamo 
de esto modo, es para demostrarle que el 
mundo nu me engaña. Yo pienso como us¬ 
ted — agregó estrechando la mano a la 
vizcondesa—. El mundo es un lodazal; 
procuremos nosotros permanecer en las 
alturas — continuó, levantándose; luego la 
besó en la frente —. Querida mía. en esto 
momento está usted muy hermosa y tie¬ 
ne unos colores divinos. 

Dicho esto solió, después de haber incli¬ 
nado ligeramente la cabeza dirigiéndose al 
estudiante. 

—El padre Goriot es sublime — dijo Eu¬ 
genio acordándose del día en que le ha* 
bia visto retorcer el servicio de plata. 

La vizcondesa de Beauseant no lo oyó, 
porque estaba muy pensativa. Transcu¬ 
rrieron algunos momentos de silencio, du¬ 
rante los cualea el pobre estudiante no se 
atrevía a irse, a quedarse, ni a hablar. 

—El mundo es malvado y ruin — dijo 
por fin la vizcondesa —. Tan pronto como 
nos ocurre una desgracia, siempre se en¬ 
cuentra un amigo dispuesto a venir a de* 
cirnosla y a escudriñarnos el corazón con 
un puñal, al mismo tiempo que nos lanza 
al rostro sarcasmos y burlas. ¡Ah! me de¬ 
fenderé —añadió levantando la cabeza y 
con los ojoa chispeantes—. Pero, ¡ah!, ¿es¬ 
tá usted aquí? — dijo al ver a Eugenio. 

—Todavía — repuso Rastignae con to¬ 
no lastimero. 

—Pues bien, señor de Rastignae, trate a 
este mundo como se merece. Si quiere me¬ 
drar. yo le ayudaré, y ya verá cuan pro¬ 
funda es la corrupción femenina y cuan 
inmensa la miserable vanidad de los hom¬ 
bres. No acepte a los hombres y a las mu- 
jpres más que como caballos de posta, que 
puede dejar reventados en codo relevo, a 
fin de llegar a la cima de sus deseos. Mi¬ 
re nada será si no tiene una mujer que se 
interese por usted, y esta mujer ha de ser 
rica, joven y elegante. Si llega a sentir por 
ella un cariño verdadero, ocúltelo Como 
un tesoro y no lo deje traslucir, porque 
estaría perdido, y en lugar de ser verdu- 
go pasaría a ser la víctima. Sí alguna vez 
ama, guarde bien el secreto y no lo entre¬ 
gue antes de mirar mucho a quien abre 
su corazón. Escuche, Miguel... (la viz¬ 
condesa equivocaba el nombre sin adver¬ 
tirlo). Existe algo más espantoso que el 
abandono de un padre cuyas hijas I? de¬ 
sean tal vez la muerte, y este algo es la 
rivalidad de dos hermanas. Restaud es ro¬ 
ble y su esposa fué presentada a la noble¬ 
za y adoptada por ella; pero su hermana. 
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SU BEBE ESTARA CONTENTO 
PRUEBELO Y LO APORTARA 


*u rica hermana, la hermosa señora Delft- 
na de Nuclngen, esposa de un hombre adi¬ 
nerado. se muere de pena y se consume de 
envidia porque está a cien leguas de la de 
Restaud. Su hermana yo no os para ella 
la) hermana y estas dos mujeres se renie¬ 
gan entre si como reniegan de su padre. 
La señora de Nucingen limpiaría todo el 
barro que hay entre la calle de San Lá¬ 
zaro y lu de Grenelle por entrar en mi 
salón. Ha creído que de Marsay le haría 
lograr su objeto y se hizo esclava de él; 
pero de Marsay se ocupa muy poco de ella. 
Si usted me In presenta, sera su Benjamín 
y le adorará. Después ámela sí puede, y si 
no, sirvase de ella. Yo la recibiré una o 
dos veces en días que haya mucha gente 
en mi casa, pero no la recibiré nunca por 
la mañana. Con esto y con que la saludo 
habrá suficiente?. Por haber pronunciado 
el nombre del padre Goriot, usted se ha 
cerrado la puerta de la casa de la conde¬ 
sa. Sí, querido mío, veinte veces que fue¬ 
se a casa de la condesa de Restaud, veinte 
veces la hallaría ausente. Ahora bien, que 
el padre Goriot le presente a la señora 
Delfina Nuclngen, y ésta podrá ser su 
bandera. Sea el hombre a quien ella dis¬ 
tingue, y las mujeres se volverán locas 
por usted. Sus rivales, sus amigas, sus me. 
joros amigas se lo disputarán. Tendrá us¬ 
ted éxitos. En París, el éxito lo es todo, es 
la llave del poder. Si las mujeres lo juz¬ 
gan gracioso y listo, los hombres lo juzga¬ 
rán lo mismo, y entonces podrá quererlo 
todo y tendrá entrada en todas partea. En¬ 
tonces sabrá que el mundo es una reunión 
de bribones y de engañados. No pertenezca 
usted ni a I 03 unos ni a los otros. Para 
entrar en este laberinto le doy mi nom¬ 
bre como un hilo de Ariadna. No lo com¬ 
prometa, procure devolvérmelo inmacula¬ 
do — agregó dirigiendo al estudiante una 
mirada de soberana—. Bueno, déjeme aho¬ 
ra, porque también nosotras las mujeres 
tenemos que librar nuestras batallas. 

— Si necesita usted un hombre de bue¬ 
na voluntad para poner fuego a una mi¬ 
na... — dijo Eugenio interrumpiéndola. 
—¿Qué? -— le preguntó ella. 

El joven llevóse la mano al corazón, di¬ 
rigió una sonrisa a su prima y salió. 

Hastignac sentíase anonadado en aquel 
momento por estas palabras: “Usted se ha 
cerrado las puertas de la casa de la con¬ 
desa”. 

—Sin embargo —se dijo —, iré, y si la 
señora de Beauseant tiene .razón, si he 
sido despedido.... la condesa de Restaud 
me encontrará en todos los salones adon- 
de vaya. Aprenderé a manejar las armas y 
a tirar a pistola y le mataré a su Máximo. 
¡Y el dinero!, ¿de dónde lo sacarás? — le 
gritaba su conciencia. 

De pronto, la riqueza que había visto en 
casa de la condesa de Restaud brilló ante 
sus ojos. Rastignne vió allí el lujo que 
tanto debía encantar a una señorita Go¬ 
riot, objetos de gran precio, el derroche de 
la mujer entretenida: pero aquella fas¬ 
cinadora imagen quedó eclipsada por la 
grandiosidad del palacio de Beauseant. Su 
imaginación, transportada a las elevadas 
regiones de la sociedad parisiense, llenó su 
corazón de pensamientos malos, ensan- 
chándo’e el cerebro y la conciencia. 

—Vautrin tiene razón, la fortuna es la 
virtud — se dijo. 

Llegado a la calle Nueva de Santa Ge¬ 
noveva subió prestamente a su habitación, 
bajó para dar diez francos al cochero y pe¬ 
netró en aquel comedor nauseabundo d'*n- 
de vió. cual animales en el pesebre, a los 
dieciocho personnje.s que se disponían a 
saciarse. E] espectáculo de aquella miseria 
y el aspecto de aquella sala le causaron un 
efecto horrible. La transición era dema¬ 


siado brusca. De una parte, las frescas y 
encantadoras imágenes de la naturaleza 
social más elegante: figuras jóvenes, ani¬ 
madas, rodeadas de las maravil as dél 
arte y del lujo, cabezas apasionadas lle¬ 
nas de poesiu; del otro, siniestros cua¬ 
dros plagados de fango. 

— Está usted muy sombrío, señor mar¬ 
qués — le dijo Vautrin lanzándole una de 
aquellas miradas de que se servia el tai- 
mano huésped para apoderarse de los se¬ 
cretos más ocultos en el corazón. 

— No estoy dispuesto a tolerar las bro¬ 
mas de los que me llaman señor marqués 
— respondió el joven—. Aquí, para ser 
verdaderamente marqués, se necesita te¬ 
ner cien mil francos de renta, y cuando se 
vive en la casa Vauquor, uno no está au¬ 
torizado para creerse el niño mimado de 
la fortuna. 

Vautrin miró con aire paternal y dis¬ 
plicente a Rastignac, como diciendo: "In¬ 
feliz, no tendría contigo ni para un boca¬ 
do”, y después le respondió: 

—Vamos, veo que usted está de mal 
humor porque fué mal recibido por la 
hermosa condesa de Restaud. 

—Sí, me cerró las puertos de su casa 
porque le dije que su padre comia en 
nuestra mesa — exclamó Rastignac. 

Todos los comensales miráronse de 
reojo. El padre Goriot bajó la vista y 40 
volvió para enjugarse los ojos, diciéndole 
a su vecino: 

—Usted me echó tabaco en el ojo. 

—El que en lo sucesivo se meta con el 
padre Goriot tendrá que vérselas conmigo 
— dijo Eugenio mirando al vecino del an¬ 
tiguo fabricante de pastas—. Este hom- 
' bre vale más que todos nosotros. No ha¬ 
blo de las damas — agregó volviéndose 
hacia la señorita Taillcfer. 

Esta frase causó sorpresa, y Eugenio la 
pronunció de un modo que impuso silen¬ 
cio a todos, siendo Vautrin el único que 
dijo chanceando: 

— Para tomar bajo su protección al pa¬ 
dre Goriot y constituirse en su editor res¬ 
ponsable, se necesita saber manejar uno 
espada y tirar bien a pistola. 

— Así ló haré — dijo Eugenio. 

—; Acaso entró usted hoy en campaña? 
— Puede que si — respondió Rastig¬ 
nac — . Pero toda vez que yo no procuro 
adivinar lo que hacen los demás por la 
noche, no me creo obligado a dhr cuenta 
de mis asuntos a nadie. 

Vautrin miró de reojo a Rastignac. 

—Pequeño, cuando se pretenoe no ser 
burlado por los muñecos, es necesario en- 
trar de lleno en el escenario y 110 entre¬ 
tenerse en mirar por los agujeros del te¬ 
lón. Basta, basta -- agregó viendo a Euve- * 
nio próximo a irritarse — . Cuando usted 
quiera hablaremos un rato a solas. 

La comida fué sombría y triste. El pa¬ 
dre Goriot, absorbido ñor el profundo do¬ 
lor que le causara la frase del estudiante, 
no comprendió que la disposición de áni¬ 
mos había cambiado respecto a él, y que 
UYi joven, en estado de imponer silencio a 
la persecución, había tomado su defensa. 

—¿Resultará ahora que el señor Goriot 
es padre de una condesa? — dijo en voz 
baja la reñora Vauquor. 

—Y de una baronesa — lo replicó Ras¬ 
tignac. 

—No me extraña nada — dijo Bianchón 
a Rastignac — ; le examiné la cabeza, y la 
única protuberancia que tiene desarrolla¬ 
da es la de la Daternidad. Ese hombre se¬ 
rá un 'Padre Eterno. 

Eugenio estaba demasiado serio para 


que la croma de Bianchón le causase gra¬ 
cia. Quería aprovechar los consejos de !a 
señora de Beauseant y preguntábase dón¬ 
de y cómo se procuraría dinero. Preocu¬ 
pado por estas ideas quedóse solo en el co¬ 
medor una vez concluida la comida. 

—¿Conque vió usted a mi hijo? — le 
preguntó Goriot con voz conmovida. 

Sacado do la meditación por las pala¬ 
bras del buen hombre, Eugenio le tomó a 
mano y contemplándole con una especie do 
ternura, repuso: 

—Usted es un hombre digno y hon¬ 
rado. Más tarde hablaremos de sus hijas. 

Dicho esto, levantóse sin querer escu¬ 
char al padre Goriot y se retiró a su cuar¬ 
to, donde, escribió la siguiente carta a su 
madre: 

"Mí querida madre: Estoy en situación 
de hacer fortuna y necesito ineludiblemen¬ 
te doscientos mil francos. No digas nada a ‘ 
mi pudre de esta petición, porque tal vez 
se opondría a ella, y si yo no tuviese esa 
suma, sería presa de una desesperación 
que me llevaría a*levantarme la tapa de 
los sesos. Mamá querida, no he jugado, no 
debo nada, poro si te interesa conservar 
la vida que me diste, necesito tener esa 
suma. Voy a casa de mi pariente la viz¬ 
condesa de Beauseant, que me tomó bajo 
su protección, tengo que frecuentar el 
mundo y carezco del dinero para guantes 
limpios. Sabré estar a pan y agua, ayuna¬ 
ré si es preciso; pero no puedo pasar sin 
las herramientas necesarias para traba jui¬ 
la viña en este país. Se trata, para mí, de | 
hacer fortuna o de permanecer r.n la mi¬ 
seria. Ya sé las esperanzas que tenéis ci¬ 
fradas en mí, y quiero realizarlas cuanto 
antes. Madre mía, vende alguna de tus 
joyas, que no tardaré yo en reemplazarla. 
Conozco sobradamente la situación de 
• nuestra familia para saber apreciar ta es 
sacrificios, y ya debes suponer que sería 
un monstruo si te los exigiese sin un po¬ 
deroso motivo. Nuestro porvenir estriba 
por completo en este subsidio, con el cual 
dpho comenzar la campaña, pues esta vi¬ 
da de París es un combate perpetuo." Etc. 

También escribió a sus hermanas pi¬ 
diéndoles sus economías, y para arrancár¬ 
selas sin que cías hablasen en familia del 
sacrificio que no dejarían de hacer gus¬ 
tosas per él, interesó su delicadeza ata¬ 
cando las cuerdas del honor, que siempre 
resuenan bien en los corazones jóvenes. 
Cuando hubo escrito estas cartas sintió un 
temblor involuntario; palpitaba y estreme¬ 
cíase. 

Víctima de desesperada agitación, Eu¬ 
genio comenzó tí*pasearse por su cuarto, 
y el padre Goriot, al verte a través d« la 
puerta, que había quedado entreabierta, 
entró y le dijo: 

—¿Oué tiene usted, señor? 

■ — í Ah !, vecino mío, yo soy aún hijo y 
hermano como usted es padre. Tiene ra¬ 
zón en temblar por la condesa Anastasia, 
porque está en manos del señor de Trai¬ 
lles. que la perderá. 

El padre Goriot retiróse balbuceando al¬ 
gunas palabras, cuyo sentido Eugenio no 
pudo comprender. Al día siguiente, Ras¬ 
tignac fué a echar las cartas al correo. Du¬ 
dó hasta el último momento, p^ro si fin 
decidióse a echarlas al buzón, diciéndose: 
¡Triunfaré! 

Algunos dios después, Eugenio fué a ca¬ 
sa de la condesa de Restaud sin lograr ser 
recibido. Tres veces más volvió, y las tres 
encontró la puerta cerrada, a pesar de pre- 
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sentarse a horas en que el conde Máximo 
de Trailles no estaba. La vizcondesa habí* 
acertado. El estudiante ya no estudió más, 
iba a las clases para responder a la lista, 
v una vez que respondía se muichaba. Se 
habií hech2 el razonamiento que se hacen 
ln mavoria de los estudiantes: reservaba 
tí\ estudio para el momento de exammui- 
había resuelto hacer de una vez el se- 
fuíndo v* tercer año, y estudiar luego de 
firme el derecho. De este modo le Quedaba 
más de un año de tiempo para navegar po 
el océano de París, entregándose en el a la 
ir'da de mujeres o a hacer fortuna. * 

‘ rante aquella semana vió dos veces a 
vizcondesa di Heauseant. a cuya casa no 
se presentaba hasta el momento en que 
V« i . eslir el coche del marques de Adju¬ 
ra! Por algunos dias aun. esta ilustre «nu- 
iev aue era la íigura mas poética del ana- 
bal Saint-Gcrniíini, salló «ctonosa y ¿o- 
«íi-ú suspender el matrimonio de la seno 

rndo como una circunstancia feliz aquella 
discuta y su reconciliación, y esperad 
uue kí señora de Beauseant se acostum 
rnh a la idea de aquel matrimonio. No 
obstante la., más santas prwncsai irenov - 
> n< , .. alario el señor de Adjudu acsunpc 
baba, pues, la comedia y la 

áXtadSSS.*> Oi.r.Rf-ái* su mejor 
l ® embargo, aquellos últimos res- 

XSrfdi; bastante .tempo par» 

Je!íriei¿s?afeeto! Ü Eugcnio Sede mos- 

«f55. ÍíSS» M 

j£ven piedad ni «onsuolo «l nlngu- . 

" a En»i d desoo da conocer bien el terreno 
„un ¡4 a pSar. Raatlgnae, ante» de entrar 
on la cosa de Nucingen, quiso conocer 1 
v?da*pasada”del padre Goriot y recogió la» 

^Asrs&iss^' t£- 

mm 

de su fortuna, que emQpzó en la penuria 
PaS El pueblo se mataba a a puerta de 

t C ¿é de gran utilidad para hacer su co 
!,'ip rrioton toda la superioridad que pi<> 

<™e? Í& y»-"^ no d^ 
nertó la envidia de nadie. El comercio de 
eranos°parccia haber absorbido toda su 
fnfehgencia. Goriot no tenía rival si se 
t -ataba de trigos, de harinas, de granos, 
dV rSmocor fus cualidades y su origen, 


de velar por su conservación de prever 

SgT.* sSo«»nf..fSff- 

comprender su espíritu y sus detectas, un 
hombre lo hubiera juzgado-capaz de ser 
un ministro de finanzas. Paciente, t activo, 
enérgico, constante y rápido en su? expe 
rliciones tenia ojo de águila, anticipábase 
T todo lo preveía todo, lo sabia todo, lo 
ocultaba todo, era diplomático para i con- 
f-nhíi- v soldado para marchar, rueia a. 

SU especia idad de su sencilla y oscura 
tendí donde pasaba la» hora» oetosaa 

*¿S*3J2VSí £ Itornbre estüpido 
FS&K incapaz de comprender un re- 
zonamiento, insensible a ^dos lo. p aeei . 
del espíritu, el hombre que se dormí, en 
ol teatro y que era fuerte solo en est p - 
dez Dos exclusivos sentimientos llenaban 
.■I corazón del fabricante de pasta» y ab- 
Íb°án "u carme, como el comercio de 

Stniea°de un ‘rtoTíeñdnte 
de P Brié. fui para él objeto ^['"■"Tgo- 
«iSfSmíaSS Telia"su 'naturaleza 

de la protección ejercida a cada paso en 
Sí y e sc comprenderá nía multitud, de 

JTmorirTsu esposa, la X,T“a“s- 
feíade lo? senüm ie ntosf y tal vez hubiera 

do v de la vida. Al quedar viudo, el sentí- 
miento de la paternidad desarróllese en 
. Goriot hasta el delirio y reconcentro el 

a^pesar iaber Recibido 0 brillares pro- 

?c S ius W jasf él C fc C c-mpeñó en iSnanecer 
2,3? sil suegro, único hombre que tc- 
nfaaígñn ascendiente sobre él. aseguraba 
que Goriot había jurado no ser ínflela 

gíntS^deí 11 mer n cado? U iícapaces de com- 
modo El primero que se atrevió a pro- 

»£“ £ fSffSr í USS: 

f^^í42^S2JSS¿ 

ST& 

lsrrrtiSi d 2»i9 

-íouella falsa alarma le produjo. Si no cas 
filó con su terrible puño a su competidor, 
vengóse de él obligándolo a abandonar ei, 
mercado a causa do una quiebra que él 
motivó en una crítica circunstancia. 

Gomo es natural, la educación de sus dos 
hii£ íué mala. Poseyendo sesenta mil 
francos demento y no ganando mil dos- 
£S pava él, la dicha de Goriot estriba¬ 
ba cu satisfacer los caprichos de s “ s ] 1 ' J ji®- 
los mejores maestros encargáronse de do- 
arla.- de los talentos propios de: una bue- 
na educación, tuvieron señora de compa¬ 


ñía, montaban a caballo, iban en coche 
vivían como pudieran hacerlo las amantes 
de Wtt anciano rico y les bastaba expresar 
sus más locos deseos para ^e *u pairtí te 
apresurase a cumplirlos sin ewgiriea en 
cambio más que una cacia o un beso. 
Goriot. el pobre hombre, elevaba a su. 
hijas a la categoría de angeles y, como es 
natural él Quedaba por debajo. Pero i 
importa: aquel padre gozaba hasta con el 
muí que le hacían sus hijas. 

Cuando éstas llegaron a la edad de ca¬ 
sarse, pudieron elegir marido a su gusto 
pues cada una debía recibir do dote la 
mitad de la fortuna de su padre. Corteja¬ 
da a causa de su belleza por-el conde de 
Restaud, Anastasia tenia inclinaciones aris 
locráticas que la llevaron a abandonar la 
casa paterna para frecuentar las altas es¬ 
feras sociales. Dolfina era aficionada al di¬ 
nero y £ casó con Nucingen. banquero- 
de origen alemán que pasó a ser barón del 
Santo Imperio. Goriot siguió fabricando 
pastas. Sus hijas y sus yernos se extraña¬ 
ron de verle continuar su comercio y des- 
pues de haberle instado durante cinco 
años para que lo abandonase, el accedió a 
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cias y los beneficios de aquellos dos últi¬ 
mos años, capital que había sido estimado 
Tocho í dtez mil franco» de rentai porr la 
señora Vauquer, a cuya casa había ido a 
hospedarse. Entro en esta casa de pensión 
llevado por la desesperación que le había 
causado el ver a sus dos hijas obligada 
por sus esposos a negarse, no solo® “"*** 
le en casa, sino a recibirle ostensiblemente. 

Esto era lo único que sabia un tal senoi 
Murel del padre Goriot, cuyo negocio le 
habia comprado. Asi que las hipótesis qup 
Eugenio le había oído hacer a la duquesa 
de Lanceáis estaban confirmadas. 

A fines de aquella primera semana del 
mes de diciembre, Rastignac recibió dos 
cartas, una de su madre y la otra de su 

hermana mayor. _ 

La carta de su madre estaba concebida 
en estos términos: . , 

Mi querido hijo: Te envío lo que me 
pediste. Empica bien ese dinero , porque 
«un cuando se tratase de salvarte la vid . 
no podría encontrar por segunda vez una 
suma tan considerable sin que tu padre 
lo supiese, lo cual alteraría la tranquilidad 
de nuestro bogar. Para procurárnoslo sena 
necesario hipotecar nuestra tierra. No puc- 
,h* juzgar el mérito de proyectos que no 
conozco: pero, ¿cuáles pueden ser estos 
para que temas confiármelas? No puedo 
ocultarte la doloroso i impresión Que n c 
causó tu carta. ¿Qué carrera «ngrWr 
des ? Mi buen Eugenio, ten fe en el co¬ 
razón de tu madre y créeme que ui. 
ni as tortuosas no conducen a nada grande. 
Sé prudente, hijo querido: debes ser jui¬ 
cioso como un hombre, porque el destino 
de cinco personas que te son queridas de¬ 
pende de ti. Si. toda nuestra fortuna eres 
tú, como tu dicha es la nuestra y todos 
rogemos a Dios por que te secunde en tus 
empresas. En esta circunstano,,.. fu tía 
Marcillae se ha mostrado excelentemente 
buena. Hijo mío. quiere bien a tu tía; cu- 
vii acción no te daré tí conocer hasta que 
hayas salido airoso, porque, de lo contra¬ 
rio su dinero te quemaría las manos. ¡t¿uy 
poco sabéis los jóvenes lo que es el sacri¬ 
ficar recuerdos! Pero ¿qué no sacrifica¬ 
ría una por vosotros? Me encarga que te 
diga que te bese en la frente, y que qui¬ 
siera comunicarte con su beso ta virtud 
de ser siempre feliz. Esta buena y exce¬ 
lente mujer te habría escrito si no tuviese 
gola en los dedos. Adiós. Tu padre esta 
bien L? Asecha de 1819 colma nuestras 
esperanzas. Adiós, querido lujo. Jvo te digo 
nada de tus hermanas, porque Laura te 
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escribe y quiero dejarle el placer de co¬ 
municarte los acontecimientos de la fami¬ 
lia. ¡Ojalá que salgas airoso eti tu cmpfi:- 
su! ¡Oh!, si, Eugenio mío, triunfa, porque 
me hiciste conocer un dolor demasiado vivo 
para que no pueda soportarlo dos veces. No 
supe lo que era ser pobre hasta que desee 
la fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, 
adiós. No nos tengas sin noticias tuyas y 
recibe el beso que te envía tu madre. 

Cuando Eugenio concluyó de leer esto 
carta, lloraba amargamente y pensaba en 
el padre Goriot retorciendo los objetos de 
plata y vendiéndolos para ir a pagar la 
letra de cambio de su hija. 

—Tu madre fundió sus joyas — se decía 
Eugenio—, y tal vez tu tía lloró al vender 
^algunas de sus reliquias. ¿Con qué derecho 
maldecirías a Anastasia? Por egoísmo de 
tu porvenir acabas de hacer lo que hizo ella 
por su amante. ¿Quién es mejor, tú o ella? 

El estudiante sintió abrasadas sus entra- 
ñus por una sensación de intenso calor; 
quena renunciar al mundo, quería dejar 
intacto aquel dinero, y experimentó esos 
. nobles y hermosos remordimientos secre¬ 
tos, cuyo mérito rara vez es apreciado pol¬ 
los hombres cuando juzgan a sus seme¬ 
jantes. Rastignac abrió la carta de su her¬ 
mana, cuyas inocentes y graciosas expre¬ 
siones le refrescaron el corazón. 

Querido hermano: Tu carta llegó muy 
a tiempo. Agata y yo queríamos emplear 
nuestros ahorros de tan diferentes mane- 
ms, que no sabíamos por cuál decidirnos. 
Hiciste como el criado del rey de España 
cuando tiró los relujes de su amo: nos pu¬ 
siste de acuerdo. Mi buen Eugenio, Agata 
salto de alegría. En fin, estuvimos todo el 
cita como dos locas, tanto, que mamá nos 
decía con su aire severo: ‘ Pero, ¿qué os 
pasa?" Yo únicamente estaba pensativa y 
apenada en medio de mi alegría, y tal vez 
seré una mal mujer de mi casa porque soy 
demasiado gastadora. Había comprado dos 
cinturones y un bonito alfiler para sujetar 
los claveles en el pecho; de modo que te¬ 
ma menos dinero que esta Agata, que es 
económica y amontona escudo sobre escu¬ 
do. ¡Ella tenía doscientos francos! Yo no 
tengo más que cincuenta escudos. Me veo 
bien castigada. Quisiera arrojar a un po¬ 
zo mi cinturón, porque desde hoy me ape¬ 
nara llevarlo. Te he robado. Agata se mos¬ 
tró encantadora, diciándome: “Enviémos¬ 
le trescientos cincuenta francos entre las 
dos”; pero yo no pude resistir el deseo de 
contarte las cosas tal como pasaron. ¿Sa¬ 
bes cómo nos hemos arreglado para obede¬ 
cer tus órdenes? Tomamos nuestro glorio¬ 
so dmero, nos fuimos juntas de pase o y, 
una vez en la carretera, corrimos a Ruffec. 
donde entregamos sencillamente la suma 
al señor Grimbert, el administrador de las 
diligencias. fícspecío al secreto, según mi 
¡ía. mascaritnq como nosotras son capaces 
de todo, hasta de callarse. Mi madre fuá 
misteriosamente a Angulema con nuestra 
tía, y ambas guardaron silencio acerca • di¬ 
ta elevada política de su viaje, que no tuvo 
lugar sin largas conferencias, de las cua¬ 
les fuimos desterradas, asi como el señor 
harón. Grandes conjeturas ocupan los es¬ 
píritus en. el esuulo de Rastignac. Los prin 
cipes don Enrique y don Gabriel han con¬ 
servado la funesta costumbre de saciarse 
de arrope, de hacer rabiar a sus herma¬ 
nas, de no querer aprender nuda, de di¬ 
vertirse en buscar nidos de pájaros, de 
meter ruido y de cortar mimbres para ha- 
cor látigos, a pesar de las severas leyes 
del Estado. El nuncio del, Papa, llamado 
vulgarmente el señor c utv, les amenaza 
con excomulgarles. ¿Tendrás mucho que 
contarnos cuando vuelvas? Si, a mí, que 
soy la mayor, ya sé que ?ne lo dirás todo. 


Nuestra tía nos dejó entrever que fuiste 
muy bien recibido entre la alta sociedad. 
Se habla de una du'ma, mas se calla el 
nombre. 

Adiós . adiós. Recibe un beso en la parte 
izquierda de la frente, en la sien que me 
pertenece exclusivamente. Dejo la otra 
hoja par a Agata, que me prometió no 
leer nada de lo que te digo; pero, para 
estar segura, permaneceré a su lado mien¬ 
tras t*- escriba. Tu hermana que le quiere. 
Lauda de Rastignac. 

— ¡Oh! si — se dijo Eugenio—, si, for¬ 
tuna a toda costa. No hay tesoros que pue¬ 
dan pagar este cariño. Quisiera llevarles 
todas las dichas juntas. ¡Mil quinientos 
francos! — se dijo después de úna pausa. 
—Es necesario que cada moneda dé resul- 
tado. 

¡El mundo era suyo! El sastre ya había 
sido llamado, consultado y conquistado, Al 
ver al señor Trailles, Rastignac compren¬ 
dió la influencia que ejercen los sastres 
en la vida de los jóvenes. ¡Ay de mí!, en¬ 
tro estas dos apreciaciones, no existe-térmi¬ 
no medio: un sastre es un enemigo mortal 
o un amigo adquirido a costa del pago dp 
la factura. Eugenio encontró en el suyo un 
hombre que había comprendido la pater¬ 
nidad de su comercio, y que se consideraba 
como un guión entre el presente y el por¬ 
venir de los jóvenes; así que Rastignac, 
agradecido, hizo la fortuna de este hombre 
mediante la siguiente frase: 

—Yo sé de dos pantalones que hizo, que 
valieron a sus dueños la suerte de casarse 
con jóvenes de veinte mil francos de renta. 

¡Mi! quinientos francos, y trajes a dis¬ 
creción! En aquel momento, el pobre me¬ 
ridional no dudó ya de nada, y bajó a al¬ 
morzar con esc aire indefinible que la po¬ 
sesión de una suma cualquiera comunica 
a los jóvenes. 

—¡Ah! si las mujeres de París lo supie¬ 
sen, vendrían aquí, a hacerse amar — de¬ 
cíase Rastignac devorando las poras^n 
compota servidas por la señora Vauquer. 
En ese momento presentóse un mozo de 
la diligencia, preguntó por don Eugenio 
de Rastignac, y le entregó dos paquetes 
y un talón para que firmase el recibo. 
Rastignac vióse entonces herido por la 
profunda mirada que le dirigió Vautrín 
al mismo tiempo que le decía: 

— Ahora tendrá con qué pagar lecciones 
de armas y sesiones de tiro. 

—Llegaron los galeones — le dijo la 
señora Vauquer mirando los paquetes. 

La señorita Michonncau temió fijar sus 
miradas en el dinero y hacer ver su codicia. 

— ¡Qué buena madre tiene usted! — ex¬ 
clamó la señora Couture. 

—El señor tiene buena madre —repitió 
Poiret. 

_ — Sí, la mamá se hizo una sangría — 
añadió Vautrín — . Ahora podrá usted di¬ 
vertirse, frecuentar el mundo, pescar en él 
buenas dotes y bailar con condesas que 
ilevan flores de murtin pescador en la 
cabeza. Pero, créame, joven, frecuente el 
Uro. 

Dicho esto, Vuutrín hizo el gesto del 
hombre que mide de arriba abajo a su 
adversario. Rastignac quiso darle propina 
al mozo, pero encontróse sin dinero en 
el bolsillo, y entonces Vautrín sacó un 
franco y se lo dió al mozo, diciéndole al 
estudiante: 

— Ahora usted tiene crédito. 

Aunque aquel hombre le fuese insopor¬ 
table desde el día en que habían cambiado 
palabras duras al regresar de casa de la 
: enora de Beauseant. Rastignac viose obli¬ 
gado a darle las grucias. Durante aquellos 
ocho éias, Eugenio y Vautrín habían per¬ 
manecido silenciosos y se observaban 


mutuamente. El estudiante se preguntaba 
en vano por qué, Al sentirse repleto el 
bolsillo, Eugenio se rebeló y le dijo a Vuu- 
trin, que ya se levantaba para marcharse, 
después de haber saboreado los últimos 
sorbos del café: 

— Huga usted el favor de esperarme. 
—¿Para qué? —respondió el cuarentón 
calándose su sombrero de grandes alas 
y tomando su bastón de hierro con el cual 
hacía molinetes. 

—Voy a devolverle el franco —repuso 
Rastignac abriendo uno de los paquetes 
y entregando ciento cuarenta francos a 
Ja señora Vauquer— . Cuentas claras con¬ 
servan la amistad —le dijo a la viuda—. 
Estamos en paz hasta el dia de san Sil¬ 
vestre. Cambíente esta moneda de cinco 
francos. 

— Es cierto, cuentas claras conservan 
la amistad —repitió Poiret mirando a 
Vautrín. 

Aquí tiene su franco — dijo Rastignac 
entregando una moneda a la esfinge con 
peluca. 

—Cualquiera diría que usted teme de¬ 
berme algo .exclamó Vautrín dirigiendo 

ni joven una profunda mirada y una son¬ 
risa burlona y cínica que irritó a Eugenio. 

—Lo ha adivinado usted -repuso el es¬ 
tudiante. que llevaba los dos paquetes en 
la mano y se había levantado para subir 
a su pieza. 

Vautrín salió por la puerta que daba al 
salón, y el estudiante se disponía a irse 
por la que daba al descansillo de la es. 
calera. 

—Señor marqués de Raslignacorama, 
¿sabe usted que lo que dice es muy poco 
cortés? —profirió entonces Vautrín ce¬ 
rrando con fuerza la puerta del salón y 
dirigiéndose al estudiante, que le miró 
fríamente. 

Rastignac torró la puerta del comedor 
llevándose consigo a Vautrin al desean- 
si.^ 0 : Allí el estudiante dijo delante de 
Silvia, que salía de la cocina: 

—Señor Vautrin: ni soy marqués, ni 
me llamo Rastignacorama. 

— Van a batirse — dijo la señorita Mi- 
chonneau con aire indiferente. 

—¡A batirse! —exclamó Poiret. 

— No lo creo — dijo la señora Vauquer 
acariciando el dinero que acababa de 
recibir, 

—Mírelos, se van hacia el jardín, deba¬ 
jo de los tilos —exclamó Victorino le¬ 
vantándose — . Y sin embargo, ese pobre 
joven tiene razón. 

—Subamos a nuestro cuarto, hija mía 
—expresó la señora Couture—; esas son 
cosas que no nos interesan. 

Cuando la señora Couture y Victorina 
se levantaron, encontráronse en la puerta 
a la gruesa Silvia que les interceptó el 
paso diciéndole* al mismo tiempo: 

—Pero ¿qué es lo que pasa? Veo que 
el señor Vautrin le dijo al señorito En- ■ 
genio: "Expliquémonos", y después 1c 
tomó por un brazo y ambos se encamina¬ 
ron al jardín. 

En este momento apareció también 
.-Vautrin, diciendo con sonrisa burlona: 

—Señora Vauquer, no se asuste, voy 
a probar mis pistolas debajo de los tilos. 

—¡Oh!, ¡caballero! — exclamó Victorina 
juntando las manos en ademán do súpli¬ 
ca — . ¿Por qué quiere matar al señorito 
Eugenio? 

Vautrin dió dos pasos atrás, contempló 
a Victorina un instante y exclamó con 
tono tan burlón que hizo ruborizar a la 
joven: 

— ¿Otra historia? ¿Verdad que es muy 
lindo ese joven? Hermosa mía, ahora us¬ 
ted me hace concebir un plan. Yo les 
prometo hacerles felices. 
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La señora Couture habla tomado a su 
pupila por el brazo y se la llevaba di- 
ciendole por lo bajo: 

—Pero, Vlctorina, hoy está usted incon¬ 
cebible. 

—Yo no quiero que se disparen tiros en 
mi casa —gritó la señora Vauqucr—. A 
esta hora van a asustar al vecindario y 
a hacer que venga la policía, 

—Vamos, calma, señora Vauquer—respon¬ 
dió Vautrín—. Iremos a un salón de tiro. 

Y dicho esto, fué a unirse a Rastignac, 
al que tomó familiarmente por el brazo 
diciéndole: 

—Cuando yo le haya probado que meto 
cinco veces la bala en un as de oros o 
treinta y cinco pasos, ¿no se le quitara 
el valor? Tiene usted aire de sur renco¬ 
roso y se haria matar como un imbécil. 

—¿Se vuelve usted atrás? —le dijo Eu¬ 
genio. , 

—No me remueva la bilis —respondió 
Vautrín—. Esta mañana no hace frío. 
Venga a sentarse allá abajo — dijo seña¬ 
lándole unos asientos pintados de verde—. 
Allí nadie puede oirnos. Tengo que ha¬ 
blarle. Usted es un joven que me inspira 
simpatía. Le quiero a usted a re de Bur.. ; 
(¡mil rayos !) a fe de Vautrín. Ya le dire 
« usted por qué le quiero. Entretanto le 
conozco como si fuera mi hijo, y voy a 
probárselo. Ponga usted sus paquetes ahí 
—repuso señalándole la mesa redonda. 

Rastignac colocó el dinero sobre la me¬ 
sa y sentóse movido por una curiosidad 
engendrada por ei cambio repentino ope¬ 
rado en los modales do aquel hombre 
que f después de haber hablado de matar- 
le, .constituíale en su protector. 

_Usted quisiera saber lo que yo soy, 

lo que hago o lo que he hecho —repuso 
Vautrín—. Puro es demasiado curioso, hi- 
iito mío. Yo he tenido desgracias. Ercü- 
chéme primero, y luego me responderá. 
¿Guien soy? Vautrín. ¿Qué hago? Lo que 
me da la gana. Ahora sigamos. ¿Quiere 
conocer mi carácter? Pues bien, sepa que 
soy bueno con aquellos que me hacen 
bien o que tienen un corazón que marcha 
al unisono con el mío. A éstos se lo tolero 
todo y pueden darme patadas en las ca¬ 
nillas sin que yo les diga: ¡Cuidado! 1 ero, 
¡mil rayos!, soy malo como el demonio 
con los que me molestan o me son anti¬ 
páticos. Es bueno que sepa usted que a 
mí me importa tanto matar a un nombre 
como esto —dijo soltando un escupitajo—. 
Unicamente que procuro matarle en oca¬ 
sión oportuna. Cuando de dos hombres 
que viven, uno tiene que desaparecer, se 
necesita ser muy estúpido para entregarse 
al azar. El duelo es una cuestión de cava 
o cruz, he ahi todo. Yo meto cinco balas 
seguidas en un as de oros a treinta y cinco 
pasos; sin embargo, tiré contra un hom¬ 
bre a veinte pasos y erré el tiro, y aquel 
pillastre, que no había empuñado en su 
vida una pistola, mire usted —dijo des- 
‘ abrochándose el chaleco para ensenar su 
velludo pocho, que causaba espanto » 
aquel sietemesino hizo blanco en mi — 

’ añadió poniendo un dedo/de Rastignac 
en un agujero que tenía en el pecho—. 
Pero en aquella época yo era un mno. 
tenia su edad, veintiún años, y creía aun 
en algo, en el amor de una muier. en esa 
serie de tonterías en que usted va a su¬ 
mirse en breve. No?. hubiéramos batido, 
¿verdad? Hubiera usted podido matarme. 
Imagínese que estoy un el suelo, muerto; 
¿qué sería de usted? Tendría que irse a 
Suiza a comerse el dinero de papá, oue 
no tiene mucho. Yo vov a iluminarle 
acerco de cuál es su verdadera posición; 
pero voy a hacerlo con la superioridad 
de un hombre que, después de haber exa¬ 
minado las cosas de la tierra, ha visto 


que no hay más que dos partidos que 
temar: o una estúpida obediencia, o la 
revolución. ¿Sabe usted lo que necesita 
para seguir el camino que emprende? Un 
millón, y pronto, sin lo cual con su cabe- 
cita ligera podría ir a caer en las redes 
de Samt-Cloud. Ahora bien, ese millón 
voy a dárselo yo —añadió haciendo una 
pausa paro mirar a Eugenio—. ¡Oh!, ¡oh!, 
parece que le pone mejor cara a papá 
Vautrín. Vamos, vamos, menos mol. He 
aquí nuestra situación, Joven. Usted tiene 
en su tierra, a papá y mamá, a la tía, a 
dos hermanas de diecisiete y dieciocho 
años, y dos hermanos de quince y de diez. 
La tía educa a sus hermanas. El cura va 
a enseñar latín ti los hermanos, la familia 
come más mal que bien, el pupa ahorra 
sus ropas, la mamá tiene gran pena para 
hacerse un traje de invierno y otro de 
verano, y las hermanas hacen lo que pue¬ 
den. Yo lo sé todo, estuve en el Mediodía. 
En tal estado se hallan las cosas en su 
casa, y si le envían a usted mil doscientos 
francos al año, es porque los tierras no 
dan más que tres mil. Tenemos una co¬ 
cinera y un criado, porque papá es barón 
y hay que guardar el decoro. Nosotros, 
por nuestra parte, tenemos ambición; ia 
Beauseant es parienta nuestra y vamos 
a pie; queremos fortuna y no tenemos un 
centavo; comemos el potaje de mamá Vau- 
quer gustándonos las buenas comidas del 
arrabal de Saint-Gcrmain, y dormimos en 
un fonducho deseando tener un palacio. 
No vitupero sus aspiraciones. Hijito mió, 
no todo el mundo puede tener ambi¬ 
ciones. Pregunte a las mujeres qué hom¬ 
bres les gustan, y verá que son los am¬ 
biciosos. La mujer se considera tan fe¬ 
liz y tan hermosa cuando es fuerte, que 
de todos los hombres prefiere a aquel 
cuya fuerza es enorme, aunque corre 
peligro de ser aplastada por él. Le ha¬ 
go el inventario de sus deseos a fin de 
proponerle una cuestión. Esta: tenemos 
un hambre de lobo, nuestros dientes son 
incisivos, ¿cómo nos arreglaremos para 
proveer la despensa? En primer lugar, 
nos hacemos abogados para llegar a ser 
presidentes de una audiencia y enviar o 
presidio a pobres diablos que valen mas 
que nosotros, a fin de probarles a los 
ríeos que pueden dormir tranquilamente. 
Esto es poco agradable y demasiado largo. 
Hay que padecer durante diez años, gas- 
lar mil francos al mes. tener una biblio¬ 
teca y un bufete, frecuentar el mundo, 
adular n un procurador para tener causas 
y contemplar a los magistrados. Si esta 
profesión le llevase a uno a bien, no diría 
que no; pero búsquemo usted en París 
cinco abogados que, a los cincuenta años, 
ganen más de cincuenta mil francos al 
añu. ¡Bah!. antes que empequeñecer asi 
el alma, preferiría ser corsario. Nos queda 
el recurso de la dote de una mujer, pero 
casarse es echarse un dogal al cuello, y 
si uno se casa por dinero ¿qué va a ser 
de nuestros sentimientos de honor y de 
nobleza? Es preferible empezar hoy ya la 
lucha contra las convenciones humanas. 
He aquí la encrucijada de la vida, joven, 
elija usted. Usted ha elegido ya: fuá a 
casa de su prima Benuscaht y olfateo allí 
el lujo: fué a cosa de la condesa de Res- 
taud,' la hija del padre Goriot. y vió allí 
a la parisiense, y aquel día volvió con 
erta palabra escrita en la frente, palabra 
que yo supe leer: ¡Medrar! ;Medrar a 
toda costa! ¡Bravo!, me dije, he aoui un 
mozo que me gusta. Necesitó usted dine ro; 
¿dónde buscarlo? Ha esquilmado usted a 
sus hermanas. Todos los hermanos explo¬ 
tan más o menos a sus hermanas. Los 
mil quinientos francos arrancados. Dios 
sabe cómo, en un lugar donde no oolinda 


el dinero, van a desfilar como soldados 
en la lista. Y después ¿qué hará usted? 
¿¿Trabajará? El trabajo comprendido como 
usted lo comprendo en este momento, íólo 
da para vivir en la pensión de Vauquer, y 
el problema de una rápida fortuna se 
proponen resolverlo en este momento 
cincuenta mil jóvenes que se hallan en 
su misma situación. Es usted una unidad 
de este número; juzgue, pues, los esfuer¬ 
zos que tendrá que hacer y lo encarnizado 
que resultará el combate. Necesitan uste¬ 
des comerse unos a otros, ya que no hay 
cincuenta mil plazas buenas. ¿Sabe usted 
cómo se hace carrera? Con el brillo del 
genio o con la astucia de la corrupción. 
Hay que penetrar en esta_ masa de hom¬ 
bres como una bala de cañón o deslizarse 
como una peste. La honradez no sirve de 
nada. El mundo se inclina ante el poder 
del genio; le odia y procura calumniarle. 

g ero al fin y al cabo se inclina ante él. 

,n una palabra, que al genio se le adora 
de rodillas cuando no ha podido enterrár¬ 
sele. La corrupción abunda y el talento 
es raro; asi que la corrupción es el arma 
de las medianías, cuya oposición encon¬ 
trará usted en todas partes. Verá emplea¬ 
dos con mil doscientos francos de sueldo 
que compran tierras. Verá prostituirse a 
mujeres por el solo deseo de ir en el coche 
de un hijo de un par de Francia. Vió al 
pobre y estúpido Goriot obligado a pagar 
la letra de cambio endosada por su hija, 
cuyo esposo tiene cincuenta mil francos 
de renta. l*e reto a usted a que dé dos 
posos en París sin encontrar intrigas in¬ 
fernales. Apostaría la cabeza contra cinco 
centavos a que caerá usted en un avispero 
con la primera mujer que 1* guste, aunque 
sea rica, hermosa y joven. Todas están 
en guerra con sus esposos con motivo de 
todo, y créame que no acabaría nunca sí 
hubiera de explicarle los manejos que 
hacen por los amantes, por el lujo, por 
los hijos, por la casa o por la vanidad, 
honrado es su enemigo común. Pero ¿qué 
y rara vez por virtud. Asi que el hombre 
cree usted que es el hombre honrado? 
En París el hombre honrado es el que 
se calla y so niega a participar de cier¬ 
tas cosas. Si quiere usted, pues, hacer 
fortuna pronto, es necesario ser rico o 
parecerlo. Si en las cien profesiones que 
puede abrazar existen diez hombres que 
medren pronto, el público les llama la¬ 
drones. Saque usted de- aquí la conclu¬ 
sión. He ahí la vida tal cual es y que 
no resulta más agradable que la cocina, 
y hay que mancharse las manos si se 
quiere sacar partido. Sopa usted, única¬ 
mente, desembarazarse bien, y en esto 
estriba toda la moral de nuestra época 
”Si le hablo así del mundo, es porque el 
conocimiento que tengo de él me da dc- 
i echo a ello. ¿Cree usted que lo critico?, 
nada de oso. Siempre fué lo mismo, y lor 
moralistas no lo cambiarán nunca, poraue 
el hombre es imperfecto. No acuso a los 
ricos, porque entiendo que el hombre es 
el mismo arriba, que abajo, que en medio. 
Si es. usted un hombre eminente, marche 
en línea recta con la cabeza alta: pero 
tendrá que luchar contra la envidia, la 
calumnia, la medianía, contra todo el 
mundo. Tiéntese usted la ropa y vea si 
podría levantarse cada mañana con mÓ 3 
voluntad que la que tenía la víspera. En 
este estado las' cosas, yo voy a hacerle 
una propuesta a la que nadie so negaría. 
Escúcheme bien. Aquí donde me ve, yo 
tengo una idea, que consiste en ir a hacer 
vida patriarcal a una gran propiedad de 
diez mil hectáreas, situada al sur de los 
Estados Unidos. Quiero hacerme allí co¬ 
lono, tener esclavos, ganar mucho dinero 
vendiendo mis bueyes, mi tabaco, y mis 




maderas, vivir como un soberano, y hacer 
mi ennta voluntad llevando una existen¬ 
cia que aquí no se concibe, porque no 
hay teatro para ello. Yo soy un gran 
poeta, pero no escribo mis poemas, que 
consisten en acciones y en sentimientos. 
En este momento poseo cincuenta mil 
francos, con loa cuales sólo podría ad¬ 
quirir unos cuarenta negros, y necesito 
doscientos mil fréneos, porque quiero dos¬ 
cientos negros a fin de satisfacer mi gusto 
por la vida patriarcal. Con este capital 
negro, en diez años haré tres o cuatro 
millones. Si salgo airoso, nadie me pre¬ 
guntará quién soy, seré el señor Cuatro 
Millones, ciudadano de los Estados Uni¬ 
dos, tendré cincuenta años, no estaré av’m 
envejecido y me divertiré a mi modo. 
En dos palabras, ¿me dará usted los dos¬ 
cientos mil francos si le procuro una dote 
de un millón? Un veinte por ciento de 
comisión, me parece que no es caro. Se 
hará querer de su mujercita; una vez ca¬ 
sado, fingirá usted sentir inquietudes y 
remordimientos, se hará el triste quince 
días y por fin una noche, después de al¬ 
gunas caricias, entre dos besos, le decla¬ 
rará a su esposa que tiene doscientos mil 
francos de deudas diciéndole: “Amor 
mío”. Esta comedia ln desempeñan todos 
los días los más distinguidos jóvenes. Una 
recién casada no niega nunca su bolso 
al marido que le ha conquistado el cora¬ 
zón. ¿Cree que saldrá perdiendo algo? 
No. Ya encontrará el medio de recuperar 
los doscientos mil francos en algún ne¬ 
gocio, y con su talento y su dinero adqui¬ 
rirá una fortuna mucho mayor que lo 
que puede desear. Ergo, en seis meses 
de tiempo habrá hecho usted su dicha, la 
de una esposa amable y la de su papá 
Vautrín, sin contar la de su familia, que 
se sopla los dedos en invierno por falta 
de leña. No se asombre de lo que le pro¬ 
pongo ni de lo que le digo. De sesenta 
matrimonios buenos que se hacen en Pa¬ 
rís, cuarenta y siete dan lugar a mercados 
de esta índole, que... 

—¿Y qué tengo yo que hacer? —pre¬ 
guntó ávidamente Rastignac interrum¬ 
piendo a Vautrín, 

—Casi nada —respondió éste dejando 
escapar un movimiento de alegría seme¬ 
jante al de un pescador que siente el poso 
de un pez en el anzuelo—. Escúcheme 
bien. El corazón de una joven desgracia¬ 
da y miserable es la esponja más ávida 
de llenarse de amor, una esponja seca 
que se ensancha tan pronto como en ella 
cae una gota de sentimiento. Hacer la 
corto a una joven quo se encuentra en 
condiciones de soledad, de desesperación 
y de pobreza, sin que ella sospeche su 
fortuna futura, es el premio gordo se¬ 
guro, es conocer lo?, números de la lote¬ 
ría, es jugar a la Bolsa sabiendo previa- 
mente las oscilaciones que ha de sufrir. 
Más tarde la joven hereda millones y so 
los arrojará a usted a los pies como si 
fueran guijarros. “Toma, amado mío, to¬ 
ma”, dirá ella, sí ha tenido la abnegación 
de sacrificarte por ella. Entiendo yo por 
Eacrifioos vender un traje viejo para ir 
a comer juntos a una mala posada, y de 
allí, por ia noche, empeñar el reloj paro 
comorarlc un chal e ir al Cómico. No le 
hablo de la jerigonza del amor y demás 
tonterías que tanto encantan a las muje¬ 
res. perqué me parece oue usted conoce 
perfectamente la jerga del corazón. Mire 
usted, París es como un bosque, y usted 
es un cazador de millonee. Hay varias 
maneras de cazar. Los unos cazan a la 
dote, los otros, a la liquidación, aquellos' 
prestan conciencias, y los de más allá 
venden atados de pies y manos a sus abo¬ 
nados. El que vuelve con el morral bien 


provisto es saludado, festejado y recibido 
por la bueno sociedad. Hagamos Justicia 
n este suelo hospitalario; tiene usted que 
habérselas con la ciudad más hospitalaria 
del mundo. Si las altivas aristocracias de 
todas las capitales de Europa se niegan a 
admitir en sus filas a un millonario in¬ 
fame, París le tiende sus brazos, corre 
a sus fiestas, se sienta a su mesa y. brin¬ 
da con su infamia. 

—Pero ¿dónde encontrar una joven así? 
—dijo Eugenio. 

—La tiene usted aquí en nuestra propia 
casa. 

— ¿La señorita Victorina? 

—La misma. 

— ¿Eh?, ¿cómo? 

— La baronesita de Rastignac le ama 
a usted ya. 

—¡Pero si no tiene un centavo! — repuso 
Eugenio asombrado. 

— ¡Ah!, no lo crea, dos palabras más. y 
lodo se aclarará — dijo Vautrín — . El pa¬ 
dre Taillcfer es un viejo pillastre acusa¬ 
do de haber asesinado a un amigo suyo 
durante la Revolución. Es uno de los míos, 
que tienen independencia en sus opinio¬ 
nes, un banquero, principal socio de la 
casa Taillcfer y Compañía. Tiene un hijo, 
al que quiere dejar sus bienes con gran 
perjuicio de Victorina. A mi no me gus¬ 
tan esas injusticias. Si la voluntad de 
Dios fuese que su hijo pasara a mejor 
vida, Taillefer recogería a su hija, porque, 
obedeciendo a esa tontería que existe en 
la naturaleza, desearía tener un herede¬ 
ro, y yo sé que no puede tener hijos. 
Victorina es dulce y amabie, y no tardará 
en engatusar a su padre y en hacer de él 
lo que quiera. Después la joven se mos¬ 
trará demasiado sensible a su amor para 
olvidarle, y se casará con usted. Yo me 
encargo del papel de Providencia, y haré 
que Dios disponga la muerte del hijo. 
Tengo un amigo que me os muy adicto, 
un coronel del ejército del Loira que aca¬ 
ba de ser empleado en la guardia real. 
Este se ha hecho ultrarrealista a instan¬ 
cias mías. Un consejo tengo aún que darle, 
hijo mió, y es que no se aterre nunca a 
sus opiniones ni a sus palabras, y si en¬ 
cuentra medio de cambiar con ventaja, 
hágalo. El hombre que se alubu de no 
cambiar nunca de opinión y que siempre 
marcha en linea recta, c? un necio que 
cree en la infalibilidad. No hay principios, 
sólo hay acontecimientos; no hay leyes, 
sólo hay circunstancias: el hombre supe¬ 
rior amóldase a los acontecimientos y a 
las circunstancias para dirigir a unos y 
a otras. Volviendo a mi hombre, sepa 
quo crucificaría a Jesucristo si yo se lo 
mandase, y a una indicación de su papá 
Vautrín, le buscará camorra a eso pil'as- 
tre. que ni siquiera 1c mandó cinco fran¬ 
cos a su pobre hermana, y lo pondrá a la 
sombra— añadió Vautrín levantándose, 
poniéndose en guardia y haciendo el mo¬ 
vimiento de un maestro de armas que se 
tira a fondo. 

—¡Qué horror! —dijo Eugenio— . Señor 
Vautrín, usted bromea. 

—iUy!, juv!, ¡uy! — exclamó aquel 
hombre—. Calma, no re baga usted el 
niño. Sin embargo, si eso le complace, 
puede hacer cuantos aspavientos y ex¬ 
clamaciones crea conveniente. Dígame que 
soy un infame, un bandido, un pillo; pero 
no me llamo estafador ni espía. 

—¡Basta, caballero!, no ouioro oírle 
mas. pornuc me haría usted dudar do mi 
inferno. En este momento, el sentimiento 
constituye toda mi ciencia. 

—Como usted guste, hiio mío. Le creía 
mas ÜstO; no le d ; ré nada más. Sin em¬ 
bicar una palabra aun —añadió Vau- 
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trín mirando fijamente al estudian»»* . 
Posee usted mi secreto. 

—Un joven que se moga o Hocumlnr mu 
planes sabrá olvidarlo todo. 

—Muy bien dicho, eso me sntlufnco. 
Mire, otro será menos escrupuloso. Ajuét • 
cíese de lo que quiero hacer por usted, Lo 
doy quince dias de plazo para que so 
decida. 

—¡Vaya un hombre más intrépido! — 
se dijo Rastignac al ver que Vautrín se 
iba tranquilamente con el bastón bajo el 
brazo — . Me dijo con franqueza lo que la 
señora de Beauseant me decía cubriendo 
las apariencias. Me desgarraba el cortzén 
con sus zarpas de acoro. ¿Por quó quiero 
ir a casa do la señora de Nuclngen? El 
ha adivinado los motivos tan pronto como 
los concebí. En dos palabras ese bandido 
me dijo más cosas acerca de la virtud 
que todos los hombres y los libros. Si la 
virtud no sufre capitulación, ¿ho rob-do 
acaso a mis hermanas? —dijo Eugenio 
arrojando el paquete sébre la mesa. Sen¬ 
tóse y permaneció sumido en profunda 
meditación — . Ser fiel a la virtud, ¡mar¬ 
tirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree 
en la virtud; pero, ¿quién es virtuoso? 
Sin embargo, yo quiero trabajar noble y 
santamente, trabajar noche y día y deber 
mi fortuna y mi trabajo. Será la man 
lenta de las fortunas; pero al menos cada 
día mi cabeza descansará sobra mi al¬ 
mohada sin verse turbada par ningún 
pensamiento pecaminoso. ¿Qué cosa más 
hermosa que contemplar uno su vida y 
encontrarla pura? Yo y la vida somos 
como un joven y su desposada. Vautrín 
mo hizo ver lo que ocurre después de 
diez años de matrimonio. ¡Diab.o!, mi 
cabeza se pierde. No quiero p,msaí en na¬ 
da, el corazón es un buen guia. 

Eugenio fué sacado de su sueño por la 
voz de la gruesa Silvia, que le anunció 
a su sastre. Cuando se hubo probado sur. 
trajes de la tarde, se puro uno de la ma¬ 
ñana que le cambiaba por completo y 
se dijo: 

—Valgo tanto como el señor de Trailles, 
y ahora parezco un verdadero hidalgo. 

—Señor —dijo e! padre Goriot entrando 
en la habitación de Eugenio— , ¿me ha 
preguntado usted si- sabía a qué casa va 
ia señora de Nucingen? 

—Sí. 

—Pues bien, el lunes próximo va al 
baile del mariscal CarigHano. Si usted 
asisto a él, ya me dirá si mis dos hijas 
se divirtieron y si, iban bien vestidas. En 
fin, todo. 

—¿Cómo supo usted oso, padre Goriot? 
lo preguntó Eugenio haciéndole sentar¬ 
se ante su fuego. 

—Me lo dijo su camarera. Sé todo lo 
qu" hacen por Torosa y nnr Constanza 
—repuso el anciano con júbilo—, ¡Usted 
podra vqrlas! — añadió, expresando con 
sencillez una dolorosa envidia. 

—No lo sé —respondió Eugenio—, Voy 
a ir a casa de ln vizcondesa do Beauseant 
a preguntarle si puede presentarme a la 
maríscala. 


fruición, en presentarse en cara do la 
vizcondesa vestido como lo estaría en lo 
sucesivo. Lo que los moralistas llaman 
abismos del corazón humano son única¬ 
mente pensamientos falaces, impulsor in- 
vo untarios del interés personal. Al verso 
bien vestido, bien calzado y bien enguan¬ 
tado, Rastiennc olvidó su virtuosa resolu¬ 
ción La juventud no se atreve a mirarse 
en el escojo de la conciencia cuando se 
inclina del lado de la iniurticia. mientras 
que la edad madura se mira en él: entre 
e>=tas dos fases de la vid o yace toda la 
diferencia. Hacia algunos días que los dos 
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vecinos, Eugenio y el padre Goriot, se 
habían hecho amigos. Su secreta amistad 
nacía de las mismas razones psicológicas 
que habían engendrado sentimientos con¬ 
trarios entre el estudiante y Vautnn. 
Había olfateado la compasión, la admira¬ 
tiva bondad y las simpatías juveniles que 
habían nacido para él en el corazón del 
estudiante; sin embargo, esta naciente 
unión no había originado aún ninguna 
confidencia. Si Eugenio había manifesta¬ 
do deseos de ver a la señora de Nucingen, 
no era porque contase con el anciano 
para ser introducido en su casa; pero espe¬ 
raba que alguna indiscreción secundase 
sus planes. El padre Goriot le había ha¬ 
blado de sus hijas sólo con motivo de lo 
que él se había permitido decir pública¬ 
mente el día de sus dos visitas. 

—Señor mío —le dijera al día siguien¬ 
te*— ¿cómo ha podido creer que la señora 
de Restaud tomase a mal el que usted 
hubiese pronunciado mi nombre? Mis dos 
hijas me quieren, y yo soy un padre fe- 
]i¿. Unicamente mis dos yernos se han 
portado mal conmigo, y como no quise 
que las pobres criaturas tuviesen por 
culpa mía disputas con sus maridos, pre¬ 
ferí verlas en secreto. Este misterio me 
proporciona mil goces que no comprenden 
los otros padres que pueden ver a sus 
hijas cuando quieren. Yo no puedo, ¿com¬ 
prendo usted?, y entonces, cuando hace 
buen tiempo, me voy a los Campos Elíseos 
luego de haber preguntado a las camare¬ 
ras si mis hijas salen. Cuando me dicen 
que sí, las espero en el pasaje; mi cora¬ 
zón late con fuerza cuando llegan los 
coches, las admiro en medio de su lujo, 

V ellas al pasar me dirigen una sonrisa 
que me alegra el alma. Y después per¬ 
manezco allí, porque ellas tienen que vol¬ 
ver. Las veo de nuevo: el aire les fue 
provechoso, sus caras parecen dos rosas. 
Luego oigo decir en torno mío: “¡Vaya 
una mujer más bonita!”, y esto me regoci¬ 
ja el corazón, porque ¿no son mi sangre? 
Vivo de sus placeres. Cada uno tiene su 
manera de querer: la mía no hace mal 
a nadie, y no sé por qué el mundo se 
ocupa de mí. Yo soy feliz a mi modo. 
Le ruego que no hable de mí más que 
para decir cuán buenas son mis hijas. 
Las pobres quieren colmarme de toda cla¬ 
se de regalos; pero yo se lo impido di- 
ciándoles: “Guardad vuestro dinero: ¿que 
queréis que haga de él? Yo no preciso 
nada”. En efecto, señor mío, ¿qué soy yo? 
Un mal cadáver, cuya alma está donde 
están mis hijas. Cuando usted haya visto 
a la señora de Nucingen, ya me diru cual 
de mis dos hijas le gusta más — dijo el 
buen hombre al cabo de un momento de 
silencio y al ver que Eugenio se disponía 
a salir para ir a las Tullerías esperando 
la hora de presentarse en casa de la viz¬ 
condesa de Beauscant. 

Este paseo fué fatal para el estudiante. 
Algunas mujeres fijáronse en él; ¡era tan 
joven, tan bello y estaba dolado de una 
elegancia tan distinguida! Al ver que era 
objeto de una atención casi admirativa, 
va no pensó en sus hermanas ni en su 
tía despojadas, ni en sus virtuosas repug¬ 
nancias: había visto posar sobre «« ca¬ 
beza a Satán. Las palabras que dijo Vau- 
trín se habían albergado en su corazón 
como se graba en el recuerdo de una vir¬ 
gen el innoble perfil do una vieja vende¬ 
dora de joyas que le dice: “Oro y amor 
a mares”. Después de haber callejeado 
indolentemente, a los cinco Eugenio se 
presentó en casa de la señora de Bcnu- 
scanl. Hasta entonces la vizcondesa ha¬ 
bíase mostrado con él llena de esa cortes 
amenidad y de esa gracia meliflua, propia 
do la educación aristocrática y que sólo 


es completa cuando proviene del corazón. 
Cuando entró, la vizcondesa de Beauscant 
le dijo con tono seco: 

—Señor de Rastignac, me es imposible 
recibirle, al menos en este momento. Ten¬ 
go quehaceres... 

Para un observador (y Rastignac ya lo 
era), esta frase, el gesto, la mirada y la 
inflexión de la voz era la historia del 
carácter y de las costumbres de ln costa. 
Eugenio vió la mano de hierro debajo del 
guante de terciopelo, la personalidad y 
el egoísmo bajo los modales, la madera 
bajo el barniz, Rastignac se había aban¬ 
donado demasiado fácilmente a -creer en 
las noblezas de la mujer. Eugenio quería 
ir al baile de la duquesa de Cavigliano, 
y devorando esta borrasca, dijo con con¬ 
movida voz: 

— Señora, si no se tratara de una cosa 
importante, no hubiera venido o impor¬ 
tunarla, tenga la amabilidad de permitir¬ 
me que la vea más tarde; esperaré. • 

— Pues bien, venga a comer conmigo 
—dijo la vizcondesa un poco confusa al 
considerar la dureza con que había pro¬ 
nunciado sus palabras. 

Aunque agradecido de este cambio re¬ 
pentino, Eugenio se dijo al marcharse: 

— Arrástrate, sopórtalo todo. ¿Qué de¬ 
ben ser las demás, si la mejor de las mu¬ 
jeres borra en un momento las promesas 
de su amistad y te abandona como un za¬ 
pato viejo? El egoísmo impera. Es verdad 
que su casa no es ninguna tienda, y que 
yo hago mal en necesitar de ella: pero, en 
fin, como dice Vautrín, hay que hacerse 
baía de cañón. 

Cuando regresó o casa de la vizcondesa, 
ella le recibió con aquella amabilidad que 
siempre le había demostrado, yéndose am¬ 
bos a un comedor en el cual el vizconde 
esperaba a su esposa y donde resplandecía 
ese lujo de mesa que fué llevado al más 
alto grado cuando la Restauración. Jamas 
espectáculo semejante había sido acari¬ 
ciado por los ojos do Eugenio, el cual co¬ 
mía por primera vez en una de esas casas 
en que las grandezas sociales son heredi¬ 
tarias. Eugenio no había asistido aun mas 
que a bailes. El aplomo que tan eminente¬ 
mente le distinguió más tarde y que em¬ 
pezaba a adquirir, le impidió quedar ale¬ 
lado; pero al ver aquel servicio de plata 
esculpida y las mil curiosidades de una 
mesa suntuosa, era difícil que un hombre' 
de imaginación ardorosa no prefiriese 
aquella vida constantemente elegante a la 
vida de privaciones que quería abrazar 
por la mañana. Su pensamiento le sumió 
por un instante en su cosa de pensión, y 
sintió por ésta tan profundo horror, que 
juró abandonarla en el mes de enero, 
tanto pora meterse en una casa limpia 
como para huir de Vautrín, cuya pesada 
mano sentía aún sobre su hombro. En 
vano miraba la vizcondesa de Beauscant 
n Eugenio para invitarle a hablar, pues 
éste no quiso decir nada en presencia del 
vizconde. 

—¿Me lleva usted esta noche a los Ita¬ 
lianos? — preguntó la señora de Beauscant 
a su marido. 

- No puede usted dudar del placer que 
tendría en obedecerla — respondió él con 
una burlona galantería que engañó al 
estudiante—; pero tengo una cita en el 
Varíedudes. 

“Con su amante” — se dijo ella. 

—¿No tiene usted a Adjuda esta noche? 
—le preguntó el vizconde. 

—No —le respondió con mal humor su 
esposa. 

—Pues bien; si usted necesita a toda 
costa un brazo, tome el del scr.^r de 
Rastignac. 


La vizcondesa miró somúendo a Euge¬ 
nio y le dijo: 

— ¡Vaya un compromiso para usted! ^ 

— Chateaubriand dijo que el francés 
ama el peligro porque ve en él la gloria 
—respondió Rastignac inclinándose. 

Algunos momentos después, estaba sen¬ 
tado en un cupé al lado de la vizcondesa 
de Beauseanl y se trasladaba al teatro de 
moda, creyendo en alguna hechicería 
cuando entró en un palco y vió que todos 
los anteojos dirigíanse a la vizcondesa, 
cuyo tocado era delicioso. 

—Decía usted que tenía que hablarme 
— le expresó la señora de Beauseant—. 
¡Ah! Mué usted, la señora de Nucingen 
está a tres palcos del nuestro. Su herma¬ 
na y el señor de Trailles están al otro 
lado. 

Mientras decía estas palabras, la vizcon¬ 
desa miraba al palco en que la. señorita 
de Rochefide debía estar, y, como no viese 
en él al señor de Adjuda, su cara adqui¬ 
rió un extraordinario brillo. 

—Es encantadora — dijo Eugenio luego 
de haber mirado a la señora de Nucingen. 
—Tiene blancas las cejas. 

—Si, ¡pero vaya un talle más bonito! 
—Tiene las manos grandes. 

—Y ¡qué ojos más hermosos! 

—Pero la cara es larga. » 

—¡Oh!, es que la forma larga tiene 
distinción. 

—Afortunadamente para ella, porque 
vea usted corno toma y deja el monóculo. 
La raza Goriot se adivina en todos sus 
movimientos —dijo la vizcondesa con 
gran asombro de Eugenio. 

La señora de Beauseant examinó con 
sus anteojos la sala y parecía no hacer 
caso de la señora de Nucingen, a pesar 
de no perder ninguno de sus gestos. El 
aspecto del teatro era maravilloso. Delfi- 
na de Nucingen estaba sumamente satis¬ 
fecha al ver que ocupaba exclusivamen¬ 
te al joven, bello y elegante primo de lu 
señora de Beauseant, que sólo tenia ojos 
para ella. 

—Señor de Rastignac, si usted continua 
mirándola de esa manera, va a dar un 
escándalo. Nada logrará si deja ver de 
esc modo a todo el mundo sus sentimien¬ 
tos. 

— Prima querida —dijo Eugenio—, us¬ 
ted me ha dispensado ya sobrada pro¬ 
tección; mas si quisiera terminar su obra, 
sólo le pido que me haga un favor que 
ha de costarle poco trabajo y que me 
causará gran bien. Heme ya prendado. 
—¿Ya? 

—Si. 

—¿Por esa mujer? 

—¿Quién sino ella podría escuchai mis 
pretensiones? — dijo Eugenio dirigiendo 
una penetrante mirada a su prima — . La 
señora duquesa de, Cnrigliano es muy 
amiga de la duquesa de Berry —repuso 
después de una pausa—, y como usted 
tiene que verla, tenga la bondad de pre¬ 
sentarme en su casa y de llevarme a! 
baile que da el lunes. Allí encontraré a 
Ja señora de Nucingen y me entregaré a 
mi primera escaramuza. 

—Con sumo placer —le dijo la vizcon¬ 
desa— . Si usted siente ya afición por ella, 
veo que le irán bien los asuntos del co¬ 
razón. Allí está de Morsay en el palco 
de la princesa Golathionne. La señora 
de Nucingen está sufriendo atrozmente 
de despecho. No hay mejor momento pa¬ 
ra abordar a una mujer, sobre todo si es 
la mujer de un banquero. A todas osa:; 
damas de la calzada de Antín les gusta 
extraordinariamente la venganza. 

—Pues ¿qué liaría usted on su lugar? 
—Yo, sufrirla en silencio. 

En este momento presentóse el mar- 
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qués de Adjuda en el palco de la vizcon¬ 
desa de Beauseant. 

—Dejé a medio hacer mi£ negocios a 
fin de venir a encontrarla, y se lo comu¬ 
nico para qu e no crea que vengo hacien¬ 
do un sacrificio. 

La radiante alegría del rostro de la viz¬ 
condesa enseñó a Eugenio a reconocer las 
expresiones de un verdadero amor y a no 
Confundirlo con las monadas de la co¬ 
quetería parisiense. Admiró a su prima, 
quedóse callado y dejó su asiento al mar 
qués de Adjuda, suspirando y diciéndose: 

— ¡Qué noble, qué sublime criatura es 
una mujer que ama así! Y este hombre 
la va a traicionar por una muñeca. 

Dicho esto, sintió en su corazón una ra¬ 
bia de niño; hubiera querido arrastrarse 
a los pies de la vizcondesa de Beauseant 
y hubiera deseado el poder de los de¬ 
monios para apoderarse de su corazón. 
Sentíase humillado de verse en aquel gran 
musco de la belleza sin su cuadro, sin 
una querida propia. 

— Tener una amante y una posición ca¬ 
si regia es la señal del poder - se decia. 

Y miró a la señora de Nucingen como 
un hombre insultado mira a su adversa¬ 
rio. La vizcondesa se volvió hacia él para 
darle las gracias con una mirada por su 
discreción. El primer acto había con¬ 
cluido. 

—¿Conoce usted bastante a la señora 
de Nucingen para presentarle al señor de 
Rastignac? — preguntó la vizcondesa al 
señor de Adjuda. 

— Ya lo creo, y tendrá una gran satis¬ 
facción en conocerle —dijo el apuesto por¬ 
tugués tomando el brazo del estudiante, 
levantándose y trasladándose, en un abrir 
y cerrar de ojos, al lado de la señora de 
Nucingen. 

— Señora baronesa — dijo el marqués —, 
tengo el honor de presentarle al caba¬ 
llero Eugenio de Rastignac, primo de la 
vizcondesa de Beauseant. Usted le ha cau¬ 
sado tan viva impresión, que he querido 
completar su dicha aproximándolo a su 
ídolo. 

Estas palabras fueron dichas con cier¬ 
to tono burlón que disimulaba el pensa¬ 
miento un poco brutal que. expresado con 
gracia, no desagrada nunca a una mujer. 
La señora de Nucingen sonrióse y ofre¬ 
ció a Eugenio el sitio de su marido, que 
acababa de salir. 

—Caballero, no me atrevo a proponerle 
que se quede a mi lado, porque cuando 
se tiene la dicha de estar con la vizcon¬ 
desa de Beauseant .se debe aprovechar. 

—Pero, señora —le dijo en voz baja Eu¬ 
genio — , me parece que si quiero agradar 
a mi prima me quedaré a su lado. Antes 
de la llegada del señor marqués hablába¬ 
mos de usted y de la distinción de toda 
su persona — le dijo en voz alta. 

El marqués de Adjuda se retiró. 

— Caballero, ¿de veras se va a quedar 
a mi lado? ¡Oh!, entonces tendremos el 
gusto de conocernos, y yo satisfaré el de¬ 
seo que me inspiró de verle la señora de 
Restaud, 

— ¡Cómo!; ¿tan falsa es, después de ha¬ 
berme cerrado la puerta de su casa? 

— ¡Cómo! 

—Señora, voy a decirle la causa; pero 
reclamo toda su indulgencia al confiarle 
semejante secreto. Yo soy vecino de su 
señor padre, c Ignoraba que la señora de 
Restaud fuese su hija, y cometí la ino¬ 
cente imprudencia do hablar de él, dis¬ 
gustando así a su hermana y a su esposo. 
No puede imaginarse cuán de mal gusto 
han encontrado esta apostasía filia] la du¬ 
quesa de Langeáis y mi prima. Yo les 
conté lo sucedido, y ellas se rieron como 
locas. Entonces fué cuando, haciendo un 
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paralelo entre usted y su hermano, la viz¬ 
condesa de Beauseant me habló de ustAl 
con elogio y me dijo cuán buena era pa¬ 
ra mi vecino el señor Goriot. En efecto, 
¿cómo no ha de quererle usted si la ado 
ra de un modo tan apasionado que hasta 
llego a sentir celos? Esta mañana hemos 
estado hablando de usted más de dos ho¬ 
ras, y luego, oído lo que su padre me con¬ 
tó, esta noche, comiendo con mi prima, 
yo le decía que usted no podio ser tan 
hermosa como amante. Queriendo sin du¬ 
da favorecer tan entusiasta admiración, 
la vizcondesa de Beauseant me trajo aquí 
diciéndomc, con su acostumbrada gracia, 
que aqui la vería. 

— ¡Cómo!, caballero —exclamó la es¬ 
posa de) banquero — , ¿lo debo ya agra¬ 
decimiento? Un poco más y vamos a ser 
antiguos amigos. 

- Aunque la amistad debe ser a su lado 
un sentimiento poco vulgar, yo no quie¬ 
ro ser sólo su amigo — dijo Rastignaé. 

Estas tonterías le agradaron mucho a 
la señora Nucingen. El gesto, el acento, 
la mirada de un joven, les dan incalcu¬ 
lable valor. Encontró a Rastignac encan¬ 
tador, y luego, como todas las mujeres, 
no pudiendo responder nada a cuestiones 
tan francamente planteadas como la del 
estudiante, le respondió otra cosa. 

— Sí, mi hermana obra mal portándose 
.como lo hace con nuestro pobre padre, 
que fué para nosotras un dios. Ha sido 
necesario que el señor de Nucingen me 
ordenase terminantemente que yo no vie¬ 
se a mi padre más que por las mañanas, 
para que accediese respecto a este punto. 
Pero fui mucho tiempo desgraciada. Llo¬ 
raba. Estas violencias, sucediendo a las 
brutalidades del matrimonio, fueron una 
de las cosas que más turbaron mi hogar. 
A los ojos del mundo soy la mujer más 
feliz de París, pero en realidad la más 
desgraciada. Usted me va a juzgar loca 
hablándole de este modo, pero ya cono¬ 
ce a mi padre, y este solo hecho basta 
para que no le considere como un ex¬ 
traño. 

—Jamás habrá usted encontrado perso¬ 
na que esté animada de un deseo más vi¬ 
vo de pertenecerlc — dijo Eugenia . ¿Qué 
buscan ustedes todas?: la dicha — repuso 
el estudiante con voz que llegaba al al¬ 
ma —. Pues bien, si la dicha de una mu¬ 
jer consiste en ser amada y adorada, en 
tener un amigo a quien confiar sus de¬ 
seos, sus caprichos, sus penas, sus goces, 
y mostrarse ante él en toda la desnudez 
de su alma, con sus bonitos defectos y sus 
hermosas cualidades sin temor de ser 
traicionada, créame, que ese corazón adic¬ 
to, siempre ardiente, no puede encontrar¬ 
se más que en un hombre joven, lleno 
de ilusiones, que puede morir a una se¬ 
ña suya y que no conoce aún el mundo 
ni quiere conocerlo, porque usted será el 
mundo para él. ¡Había pensado tanto en 
su persona! Pero no la había soñado tan 
hermosa como es usted en realidad. La 
vizcondesa de Beauseant me ordenó que 
no la mirase a usted tanto, porque no sa¬ 
be lo atractivos que resultan sus bonitos 
labios rojos, su tez blanca y sus cariñosas 
miradas. Yo también estoy diciéndole lo¬ 
curas; pero no haga usted caso. 

La señora de Nucingen animaba a Eu¬ 
genio con sonrisas, mirando de cuando en 
cuando a de Marsay, el cual no dejaba el 
palco de la princesa Galathionne. Rastig¬ 
nac permaneció al lado de la señora de 
Nucingen hasta que su esposo fué a ous. 
caria para acompañarla a casa. 

— Señora — le dijo Eugenio— , tendré el 
placer de ir a verla antes del baile de la 
duqiWsa de Carigliano. 

—Puesto que la señoga le invita, tenga 


la segugidad de seg bien gecibido —le di- r 
jo el barón, especie de alsaciano, cuya ca¬ 
ra redonda anunciaba una astucia peli¬ 
grosa. 

—Las cosas marchan bien, porque ob¬ 
servo que al oír que le decía si me ama¬ 
ría bien no se ha asustado. Le he puesto 
ya el freno al corcel: conque, sepamos go¬ 
bernarle —se dijo Eugenio yendo a salu¬ 
dar a la vizcondesa de Beauseant, que se 
levantaba y retirábase en aquel momen¬ 
to con Adjuda. 

Ei pobre estudiante no sabia que la ba¬ 
ronesa estaba distraída, y que esperaba 
de de Marsay una de esas cartas decisi¬ 
vas que desgarran el alma. Satisfecho de 
su falso éxito, Eugenio acompañó a la 
vizcondesa hasta el peristilo. 

— Su primo no parece el mismo — dijo 
el portugués a la vizcondesa cuando se 
despidió Eugenio — . Es flexible como una 
anguila, y creo que haré carrera. Sólo us¬ 
ted ha podido elegirle una mujer en el 
momento en que necesitaba consuelo. 

—Pero es deccsario saber si Dolfinu € 
ama aún al que la abandona —dijo la se¬ 
ñora de Beauseant. 

El estudiante marchó a pie desde el 
teatro hasta la calle Nueva de Santa Ge¬ 
noveva haciéndose los más bellos proyec¬ 
tos. Había notado la atención con que la 
señora de Restaud le había examinado, lo 
mismo en el palco de la vizcondesa que 
en el de la señora de Nucingen, y presu¬ 
mió que la condesa ya no le cerraría las 
puertas de su casa; de suerte que iba a 
adquirir cuatro relaciones mayores entre 
la elevada sociedad parisiense, toda vez 
que contaba simpatizar con la maríscala. 

—Si la señora de Nucingen se interesa 
por mí, yo le enseñaré a gobernar a su 
esposo. Este hace negocios de banca y tal 
vez pueda ayudarme a adquirir de pronto 
fortuno. 

Eugenio no se decia esto precisamente 
porque aun no era bastante político pa¬ 
ra cifrar una situación, apreciarla y cal¬ 
cularla; pero estas ideas flotaban en su 
horizonte en forma de ligeras nubes, y, 
aunque no tenían la aspereza de las do 
Vautrín, si hubiesen sido sometidas al 
examen de las conciencia, no hubieran da¬ 
do de si nada puro. Al llegar a la pensión, 
Rastignac se había enamorado de ¡a seño¬ 
ra de Nucingen, la cual le pareció fina y 
esbelta como una golondrina. El estudian¬ 
te llamó con fuerza a la puerta del padre 
Goriot, diciendo: 

— Vecino mió, vi a su hija Delíina. 

— ¿Dónde? 

— En los Italianos. 

—¿Se divirtió mucho? Entre —dijo Go¬ 
riot, que se levantó en camisa, abrió la 
puerta y volvió a acostarse—. Háblemc 
de ella. 

Eugenio, que por primera vez entraba 
en la pieza del anciano Goriot, no,pudo 
reprimir un movimiento de asombro al 
ver el chiribitil que habitaba el padre 
después de haber admirado el lujo de la 
hija. La ventana carecía de cortinas. El 
papel pegado a las paredes estaba des¬ 
prendido en algunos lugares por efecto de 
la humedad y dejaba ver el yeso enne¬ 
grecido por el humo. El buen hombre ya¬ 
cía en una mala cama, no tenía más que 
un cobertor y una manta corta hecha con 
pedazos de vestidos viejos de la señora 
Vauquer. El piso era húmedo y estaba 
lleno de polvo. Enfrente de la ventana se 
veia una de esas viejas cómodas de ma¬ 
dera de hinchado vientre, que tienen ma¬ 
nillares de oobre, y una mesita vieja de 
madera sobre la cual veíase un jarro de 
agua y todos los utensilios necesarios pu¬ 
ra afeitarse. En un rincón los zapatos: a 
la cabecera de la cama una mesa de luz 
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sin puerta ni mármol, y en el rincón de 
la cnimenea, donde no había huellas de 
fuego, estaba la mesa cuadrada de no- 
gai, cuya pata había servido al padre Go- 
riot para deformar el servicio de plata. 
El aspecto de aquel cuarto daba frío y 
oprimía el corazón, pues se parecía al 
más triste albergue de una cárcel. Afor¬ 
tunadamente, Goriot no vió la expresión 

3 ue se pintó en el rostro de Eugenio cuan- 
o éste colocó la bujía sobre ia mesa de 
noche. El buen hombre volvióse, perma¬ 
neciendo tapado harta la barba, y le dijo: 

—Vamos a ver, ¿quién le gusta mas, la 
señora de Restaud o la señora de Nucin- 
gen? 

—Prefiero a Dclfina porque lo quiere 
a usted —le respondió el estudiante. 

Al oir estas palabras, dichas con calor, 
el buen hombre sacó un brazo de la cama 
y estrechó la mano a Eugenio, diciéndo- 
le conmovido: 

—Gracias, gracias. ¿Que le dijo a us¬ 
ted de mí? , , . , 

El estudiante repitió las palabras de la 
baronesa embelleciéndolas, y el anciano 
Jo escuchó como si hubiese oído la pa¬ 
labra de Dios. 

—Si, si, hijo mío, me quiere mucho; 
pero no crea lo que le dijo de Anastasia. 
Mire usted, los dos hermanas se tienen 
envidia, lo cual es una prueba más de su 
cariño. La señora de Restaud también 
me quiere. Yo lo sé, porque un padre es 
con sus hijos como Dios con nosotros: 
llega hasta el fondo de los corazones y 
juzga las intenciones. Tan cariñosa es una 
como otra. ¡Oh! si yo hubiese tenido bue¬ 
nos yernos, habría sido demasiado feliz; 
v ya se sabe que es imposible una feli¬ 
cidad completa aquí en la tierra. Si yo 
viviese en casa de ellas, nada mas que 
oyendo sus voces, sabiendo que las tenia 
a mi lado, y el verlas ir y venir como 
cuando las tenía en casa, hubiera hecho 
reventar de alegría raí corazón. ¿Iban 


bien vestidas? 

—Sí —dijo Eugenio—, pero, señor Go¬ 
riot, ¿cómo puede vivir usted en seme¬ 
jante tugurio teniendo hijas en tan bue¬ 
na posición? 

_¡Bah! ¿De qué me serviría estar me¬ 
jor? Yo no podría explicárselo, porque 
no sé decir dos palabras seguidas. Todo 
e stá aquí —añadió golpeándose el po¬ 
cho—. Toda mi vida estriba en mis hijas. 
Si ellas se divierten, si sen felices, si van 
b:cn vestidos, si pisan alfombras, ¿que 
me importa a mi mi ropa ni el lugar en 
que me cobijo? Yo no tengo trio cuando 
ellas tienen calor, ni me aburro si c.las 
se divierten. No tengo más penas que las 
suyas. Cuando sea usted padre, cuando se 
diga, viendo juguetear a sus hijos: "Es¬ 
tos seres son carne de mi carne”, enton¬ 
ces va verá lo que es esto', se creerá den¬ 
tro de sus cuerpos, y sólo se vera agitado 
por sus sentimientos. Yo oigo sus voces 
en todos partes, y una mirada suya cuan¬ 
do estoy triste renueva mi sangre. Ocu¬ 
pan de tal modo mi olma, que yo estaba 
seguro de que usted las vería esta no¬ 
che. ¡Dios mío!, si hombre que supiese 
hacer tan feliz a mi peaueña Delfina co¬ 
mo suele serlo una mujer cuando se ve 
ornada, le limpiaría les botas y le servi¬ 
ría de criado. He sabido por su camarera 
que esc caballerete de Marsay es un mar 
sujeto y me entraron ganas de retorcer¬ 
le el cuello. ¿No querer a una mujer 
ruó es una joya, que tiene voz de ruise¬ 
ñor y que parece ser hecha para servir 
de modelo? ¿Dónde habrá tenido los ojos 
para casarse con ese imbécil alsaciano? 
Las dos necesitaban hombres que las qui¬ 
siesen; pero, en fin, hicieron lo que cre¬ 
yeron mejor. 


El padre Gcriot estaba entusiasmado. 
Eugenio no lo había podido ver nunca 
iluminado por el fuego de su pasión de 
padre. Cosa digna de observarse es el po¬ 
der de infusión que poseen los senti¬ 
mientos. Por baja que sea una criatura, 
desde el momento en que demuestra sen¬ 
tir un afecto grande y verdadero, exhala 
un fluido particu.ar que modifica su fi¬ 
sonomía. anima sus gestos y da color u 
su v<«. En aquel momento había en el 
gesto y en la voz de aquel hombre el 
poder comunicativo que posee el buen 
actor. Pero ¿no son las poesías de la vo¬ 
luntad nuestros sentimientos hermosos? 

—Bueno, por lo que usted dice, supon¬ 
go que no le di¿ gustará saber que va a 
romper con de Marsay —le dijo Euge¬ 
nio—. Este apuesto mozo lo ha abando¬ 
nado por la princesa Galathionne, y yo, 
por mi parte, me he enamorado esta no¬ 
che de Delfina. 

—¡Bah! —dijo el padre Goriot. 

—Sí, y no le he desagradado. Hemos 
nablado de amor durante una hora y que-, 
dé en ir a verla pasado mañana. 

—¡Oh!, señor mío, ¡cuánto le querría 
a usted si le agradase a ella!, porque es 
usted bueno y no la atormentaría. Sin 
embargo, tenga entendido que si le ha¬ 
ce traición, le cortaré el cuello. Una mu¬ 
jer no puede tener dos amores. Pero, 
¡Dios mío!, señorito Eugenio, estoy di¬ 
ciendo tonterías y aquí hace frío para 
usted. Vaya, vaya, conque, ¿ha hablado 
con ella? Y ¿qué le dijo para mi? 

_Nada —se dijo Eugenio para sus 

adentros—. Pues me dijo —respondió des¬ 
pués en voz alta— que le enviaba un be- 
feo de hija. 

_Adiós, vecino mío, que duerma bien 

y que tenga un sueño agradable. El mío 
será bueno con esa sola palabra. Que Dios 
proteja sus deseos. Esta noche fué usted 
para mi un buen ángel. Me trae el aro¬ 
ma de mi hija. 

—¡Pobre hombre! —se dijo Eugenio 
al acostarse—. Hay para conmover a un 
corazón de piedra. Piensa tanto en el su 
hija como en el sultán de Turquía. 

Después de esta conversación, el padre 
Goriot vió en su vecino un inesperado 
confidente, un amigo, y esto bastó para 
que entre ambos se estableciesen las re- 
lociones únicas que aquel anciano podía 
tener con otro hombre. Las pasiones nun¬ 
ca hacen falsos cálculos. El padre Goriot 
veíase más cerca de su hija Delfina, y creía 
que seria mejor recibido por ella si Eu¬ 
genio llegaba a gustar a la baronesa. Por 
otra parte, el anciano le había confiado 
uno de los dolores de Delfina, que no ha¬ 
bía conocido las dulzuras riel amor, y pa¬ 
ra la cual deseaba de continuo la dicha. 
A decir verdad, como decia Goriot, Eu¬ 
genio era uno de los jóvenes más bonitos 
que él había visto, y le haciu suponer que 
procuraría a su hija los placeres de que 
ella había estado privada hasta entonces. 
El buen hombre sintió, pues, por su veci¬ 
no una amistad que fué creciendo, y sin 
la cual tal vez hubiera sido imposible 
conocer el desenlace de esta historia. 

A la mañana del día siguiente, a la ho¬ 
ra de almorzar, el cariño con que el pa¬ 
dre Goriot miraba a Eugenio, a cuya ve¬ 
ra tomó asiento, algunas ¡r- labras que Je 
dijo y el cambio do su fisonomía, sor¬ 
prendieron a los pensionistas de la casa 
Vauqucr. Vautrln, que no había vuelto a 
ver al estudiante después de su conver¬ 
sación, parecía que deseaba leer en su 
alma. Al acordarse de los proyectos do 
este hombre, Eugenio, que había medi¬ 
do el vasto campo que se abría a sus mi¬ 
radas, pensó necesariamente en lardóte 
de la señorita Taillefer y no pudo menos 


¿a mirar a Vidorina como el Joven m&s 
virtuoso mira a una rica heredera. Por 
casualidad, sus ojos se encontraron. La 
pobre joven no dejó de hallar encantador 
a Eugenio con su nuevo traje, y la mira¬ 
da que cambiaron fué bastante significa 
tiva para que Rastignac la interpretase. 
Una voz le gritaba a Eugenio: “¡Ocho¬ 
cientos mil francos!”: pero de pronto su¬ 
mióse en sus recuerdos de la víspera y 
pensó que su pasión de encargo por la 
señora de Nucingen era el antídoto de 
sus malos pensamientos involuntarios. 

—Ayer se representó El Barbero de Se¬ 
villa, de Rossini. en los Italianos. Nunca 
había oido música más deliciosa —dijo 
Eugenio—. ¡Dios mío!, ¡qué dicha es te¬ 
nor un palco en los Italianos! 

El padre Goriot pescó al vuelo estas 
palabras. 

—¡Oh!, ustedes los hombres hacen lo 
que quieren — exclamó la señora Vau- 
quer. 

—¿Cómo volvió usted? —le pregunto 
Vautrin. 

—A pie —respondió Eugenio. 

—A mi —repuso el tentador— no me 
gustan los placeres a medias; me agro- 
daría ir en coche a mi palco y volver 
muy cómodamente. Todo o nada, ésta es 
mi divisa. 

—Y que no es mala —repuso la seño¬ 
ra Vauqucr. 

—Supongo que usted irá a ver a la se¬ 
ñora de Nucingen —dijo Eugenio a Go¬ 
riot en voz baja—. Estoy seguro de que 
le recibirá con los brazos abiertos y di¬ 
que le hará mil preguntas acerca de mi. 
He rábido que daría cualquier cosa de! 
mundo por ser recibida en casa de mi 
prima. No se olvide de decirle que la 
quie;ro demasiado para no pensar en 
procurarle esta satisfacción. 

Rastignac salló inmediatamente para la 
Escuela de Derecho, porque quería per¬ 
manecer el menor tiempo posible en 
aquella odiosa casa. Al efecto, callejeó 
durante todo el día devorado por esa fie¬ 
bre que conocen los jóvenes afectados 
por grandes esperanzas. Los razonamien¬ 
tos de Vautrin le hacian reflexionar acer¬ 
ca de la vida social, cuando encontró er. 
el jardín del Luxemburgo a su amigo 
Bianchón. 

_¿De dónde sacaste ese aire tan gra¬ 
ve? —le dijo el estudiante de medicina 
tomándole del brazo para pasearse por 
delante del palacio. 

—Estoy atormentado por malas ideas. 
—¿De qué género? Porque las ideas 
se curan. 

—¿Cómo? 

—Sucumbiendo a ellas. 

—Te ries sin saber de lo que se trata. 
¿Leiste a Rousseau? 

—Sí. 

—¿Te acuerdas de aquel pasaje en que 
le pregunta al lector lo que haría en el 
caso de que pudiese enriquecerse ma¬ 
tando en la China, con su sola voluntad, 
a un anciano mandarín sin moverse de 
París? 

-Sí. 

—¡Y bien!... 

—¡Bah! Yo ya estoy en mi trigésimo 
tercio mandarín. 

—No bromees. Vamos a ver, si te proba¬ 
sen que la cosa es posible y que te bas¬ 
taría hacer ün movimiento de cabeza, ¿lo 
huría3? . 

—¿Es muy viejo el mandarín? Pero, no, 
¡qué diontres! Joven o viejo, bonito o 
feo, no lo haría. 

—Bianchón, eres un buen niuchacne. 
Pero ¿si amases a una mujer hasta el 
punto de vender tu alma al diablo por 
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ella, y necesitases dinero, mucho dinero, 
para satisfacer su lujo y sus caprichos? 

—Hombre, tú quieres que razone y me 
estás sacando la razón. 

—Pues ' bien, Bianchón. yo estoy loco, 
cúrame. Tengo dos hermanas que son das 
ángeles de belleza-y de candor y quiero 
hacerlas felices. ¿Cómo adquirir en cinco 
años doscientos mil francos para dotar¬ 
las? Mira, en la vida existen circunstan¬ 
cias en que hay que jugar el todo por el 
todo y en que es necesario no gastar la 
vida en ganar dinero. 

—Hombre, tú me planteas la cuestión 
que tiene que resolver todo el mundo al 
entrar en la vida y quicrcs,eortor el nu¬ 
do gordiano con la espada. Pero, querido 
mío, para obrar de ese modo es necesa¬ 
rio ser Alejandro o exponerse a ir a pre¬ 
sidio. Yo me considero feliz con la mo¬ 
desta vida que haré en provincias suce¬ 
diendo sencillamente a mi padre. Los 
afectos del hombre lo mismo se satisfa¬ 
cen en un pequeño círculo que en una 
circunferencia inmensa. Napoleón no co¬ 
mía dos veces ni podia tener má3 aman¬ 
tes que las que tiene un estudiante de 
medicina cuando esta de interno en los 
Capuchinos. Nuestra dicha, querido mío, 
se mantendrá siempre éntre la planta de 
nuestros pies y nuestro occipucio; y que 
cueste un millón al año o cien luises. en 
nuestro interior la percepción intrínseca 
siempre es la misma. Me decido por con¬ 
servar la vida del chino. 

—Gracias, Bianchón, me acabas de ha¬ 
cer mucho bien, seremos siempre ami¬ 
gos. 

—Oye —repuso el estudiante do medi¬ 
cina—. Al salir de la clase de Cuvier, en 
el Jardin de Plantas, vi a la Michonneau 
y a Poiret conversando en un banco con 
un señor a quien conozco por haberlo 
visto junto ni Congreso durahte los mo¬ 
tines del año pasado, y que me pareció 
ser algún agente de policía disfrazado de 
honrado burgués que vive de sus rentas. 
Examinemos a esa pareja: ya te diré por 
qué. Adiós, voy a presentarme a la lista 
que pasan a las cuatro en el hospital. 

Cuando Eugenio volvió a la pensión, 
encontró al padre Goriot esperándole, 
quien le dijo al verle: 

—Aquí tiene una carta de ella. ¿Eh?, 
qué bonita letra, ..verdad? 

Eugenio abrió el sobre y leyó lo si¬ 
guiente: 

Caballero: Mi padre acaba de decirme 
que le gusta a usted la música italiana, 
y me consideraría muy feliz si se dig¬ 
nase aceptar un asiento en mi palco. El 
sábado tendremos a la Fodor y a Pella - 
grini, y estoy segura de que usted no 
rehusará. El señor de Nucingen se une. 
a mi para rogarle que venga a comer con 
nosotros sin ceremonia. Si acepta, le ha¬ 
rá un favor librándole de su obligación 
de hacerme compañía. 

No me responda, venga, y reciba mis 
saludos. D. OF. N. 

—jMuéstremoltt usted! —dijo Goriot a 
Eugenio después que éste hubo leído la 
carta—. Irá, ¿verdad? — añadió después 
de haber olfateado el papel—. [Qué aro¬ 
ma despide! ¡Cómo se conoce que ella lo 
ha tocado con sus dedos! 

—Una mujer no se arroja asi en brazos 
de un hombre —se decía el estudiante—. 
Quiere valerse de mí para atraer a de 
Mnrsay. Sólo el despecho puede mover 
a hacer estas cosas. 

Eugenio no conocía el delirio de vani¬ 
dad que ciertas mujeres sentían en aque¬ 
lla época, y no sabia que por abrirse una 
puerta en el arrabal Saint-Germain la- 
mujer de un banquero era capaz de to¬ 
dos los sacrificios. En aquellos momentos 
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la moda comenzaba a colocar sobre todas 
las mujeres a aquellas que eran admiti¬ 
das en el arrabal Saint-Germain, entre 
las cuales figuraban en primer plano la 
señora de Beauseant, su amiga la duque¬ 
sa de Langeáis y la duquesa de Maufrig- 
neuse. Rastignac era el único que igno¬ 
raba el furor que las mujeres de la cal¬ 
zada de Antín sentían por entrar en el 
circulo superior donde brillaban Jas cons¬ 
telaciones de su sexo. Pero su desconfian¬ 
za le sirvió y le comunicó frialdad y el 
triste poder de imponer condiciones en 
vez de recibirlas. 

—Si, iré —respondió Eugenio 

De este modo la curiosidad lo llevaba 
a casa de la señora de Nucingen; mien¬ 
tras que si esta mujer le hubiese despre¬ 
ciado, tal vez habría ido hacia ella lle¬ 
vado por la pasión. Sin embargo, al día 
siguiente esperó con impaciencia la hora 
de partir. Para un joven, su primera in¬ 
triga tiene tanto encanto como su primer 
amor. Mientras se vestía, Eugenio sabo¬ 
reó todos esos pequeños goces de que no 
se atreven a habiar los hombres por te¬ 
mor a que se burlen de ellos, pero que 
halagan el amor propio. Eugenio peiná¬ 
base pensando que la mirada de una mu¬ 
jer bonita penetraría entre sus rizos ne¬ 
gros, y se permitió tantas monerías infan¬ 
tiles como hubiera hecho una joven vis¬ 
tiéndose para ir al baile, y se miró com¬ 
placientemente al espejo diciéndose: 

—La verdad es que hay muchos hom¬ 
bres menos agraciados que yo. 

Una vez arreglado, Rastignac bajó 
cuando todos los pensionistas estaban sen¬ 
tados a la mesa, y recibió alegremente 
el sinfín de estupideces que hizo decir 
su elegante porte. 

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchón ha¬ 
ciendo sonar la lengua contra el paladar 
como para excitar a un caballo. 

—Parte de duque y de par —dijo la 
señora Vauqucr. 

—¿Va el señor de conquista? —le pre¬ 
guntó la señorita Michonneau. 

—¡Coquericó! —gritó el pintor. 

—Mis recuerdos a su señora esposa — 
dijo el empleado del Musco. 

—¿Acaso el señor tiene esposa? pregun¬ 
tó Poiret. 

—Una esposa con compartimientos, 
que flota en el agua y garantiza el cutis, 
de veinticinco a cuarenta do precio, di¬ 
bujo a cuadros susceptible de lavarse, 
mitad hilo, mitad algodón y mitad lana 
y que cura el dolor de muelas y otras 
enfermedades aprobadas por la Acade¬ 
mia de medicina, excelente, por lo de¬ 
más para los niños, y mejor aun contra 
oí dolor de cabeza, los empachos y otras 
enfermedades de los ojos, del esófago 
y de los oídos —gritó Vautrín con la vo¬ 
lubilidad cómica y el acento de un sa- 
camuclas—. Señores, urtedes me pregun¬ 
tarán que cuánto cuesta esta maravilla; 
¿diez centavos? No, nada; es un resto de 
las provisiones hechas en el Gran Mogol, 
resto que han querido ver todos los so¬ 
beranos de Europa, incluso el gran duque 
de Badén. Conque, jadelantc, señores! 
¡venga música! ¡bum! ¡la! ¡trln! ¡la, la! 
ipum! El señor del clarinete veo que toca 
mal y le voy a arreglar yo —repuso con 
voz ronca. 


es eme nom¬ 
bre! —exclamó la señora Vauquer mi¬ 
rando a la señora Couture—. Nunca me 
aburriría con él. 

En medio de las risas a que dió lugar 
este discurso cómicamente pronunciado 
Eugenio pudo ver la furtiva mirada de 
la señorita Taillefer, la cual aproximóse 
a la reñora Couture para decirle algunas 
palabras al oido. 


-Ahí está el cabriolé —entró a decirr 
Silvia. 

—Pues, ¿dónde come? — preguntó Bian¬ 
chón. 

—En casa de la señora baronesa de Nu¬ 
cingen. 

—Hija del señor Goriot —agregó el 
estudiante. 

Al oír este nombre, todas las miradas 
se fijaron en el antiguo fabricante de 
pastas, que contemplaba a Eugenio con 
una especie de envidia. 

Rastignac llegó a la calle de San Lá¬ 
zaro y penetró en una de esas casas de 
delgadas columnas y mezquinos pórticos 
que constituyen el bonito París, una ver- 
dadera casa de banquero l.ena de costo¬ 
sos adornos, de estucos y de barandillas 
de mármol. Encontró a la señora de Nu¬ 
cingen en un saloncito lleno de cuadros 
Italianos cuya decoración parecíase a la 
de los cafés. La ba'ronesa estaba triste 
y los esfuerzos que hizo para ocultar su 
pena interesaron más vivamente a Eu¬ 
genio, que no notó fingimiento alguno * 
en ello. El estudiante creía hacer feliz 
a una mujer con su presencia, y la en¬ 
contraba desesperada. Este desengaño 
acicateó su amor propio. 

—Señora, tengo aún muy poco derecho 
a su confianza —dijo Eugenio después 
de haberla atormentado hablándole de 
su preocupación—; pero si le molestase 
a usted, cuento con su buena fe para que 
tuviese la franqueza de decírmelo. 

—No; quédese, porque si se marchara, 
yo estaría sola. Nucingen come fuera de 
casa y yo no tengo quien me acompañe; 
necesito distracción. 

—Pero ¿qué tiene? 

—A usted sería el último a quien se lo 
diría —exclamó Delfina. 

—Pues yo quiero saberlo, porque sus 
palabras me hacen suponer que el seere« 
to me interesa. 

—Puede. Pero no se lo diré —repuso 
la joven—. Son disgustos del hogar que 
deben permanecer sepultados en el fon¬ 
do del corazón. ¿No le decía a usted an¬ 
teayer que era una desgraciada? I,as 
cadenas de oro son las más pesadas. 

—¿Qué puede usted desear? Es usted 
joven, hermosa, amada, rica. 

—No hablemos de mí —dijo Delfina 
haciendo un movimiento de cabeza—. 
Comeremos juntos e Iremos luego a oir 
deliciosa música. ¿Estoy a su gusto? — 
repuso levantándose y mostrándole su 
traje blanco de cachemira. 

—Lo que yo quiriera es que usted fue¬ 
ra toda mia— dijo Eugenio—. Esta en¬ 
cantadora. 

—Tendría usted una triste posesión — 
dijo sonriendo con amargura la barone¬ 
sa—. Nada aquí anuncia la desgracia; y, 
sin embargo, a pesar de las apariencias, 
estoy desesperada. Las penas me suCtm el 
sueño y no tardaré en envejecer. 

—;Oh!. eso es imposible —exclamó el 
estudiante —. Siento curiosidad por saber 
qué penas son esas que resisten a un 
amor verdadero. 

—¡Ah!, sj vo sé las confiase, usted 
hmria de mí. Usted sólo me ama por esa 
galantería oue es general en los hombres; 
pero si estuviese realmente enamorad') 
su desesperación no tendría límites. Ya 
ye. pues, que estoy obligada a collar. Por 
favor —repuso—, hablemos de otra cosa. 
Venea usted a ver mis habitaciones. 

—No, permanezcamos aquí —repujo 
Eugenio sentándose en un sofá junto «1 
fuego, al lado de la señora de Nucingen 
cuva mano tomó con decisión. 

Ella le dc.ió obrar y hasta apoyó la 
suva en la del joven, haciendo uno de 
esos movimientos de concentrada fuerza 
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lt que denotan la existencia de grandes 
emociones. 

—Escuche usted — dijo Rastignac—, si 
tiene penas, debe confiármelas, porque 
yo deseo probarle que la amo desintere¬ 
sadamente O habla usted y me dice la 
causa de su tristeza a fin de que yo pue¬ 
da disiparla, aunque haya de matar a 
seis hombres, o de lo contrario no pongo 
más los pies en su casa. 

—Pues bien —exclamó Delíina dándo¬ 
se una palmada en la frente—, voy a 
ponerle a prueba al instante—. Si —se 
dijo—, no hay más que este medio. 

' Y llamó. 

—¿Está enganchado el coche del se¬ 
ñor? —le preguntó a su ayuda de cá¬ 
mara. 

—Sí, señora. 

—Pues bien, me lo llevó, y si pide 
otro, denle el mío y mis caballos. Me 
servirán la comida a las siete. Vamos, 
venga usted —dijo a Eugenio, que creyó 
soñar al verse en el cupé del señor de 
y Nucingen al lado de aquella mujer. 

—¡Al palacio Real, cerca del Teatro 
Francés! —ordenó Delíina al cochero. 

Por el camino la baronesa pareció agi¬ 
tada y negóse a responder a las pregun¬ 
tas de Eugenio, que no sabía qué pensar 
de aquella resistencia muda, compacta y 
obtusa. 

—En un momento se me escapa —se 
decía el estudiante. 

Cuando el coche so detuvo, Delfina 
miró a Eugenio con aire que impuso si¬ 
lencio a sus locos palabras, pues el joven 
se había irritado, y le preguntó: 

—¿Me quiere usted de veras? 

—Sí —respondió Eugenio ocultando la 
inquietud que le dominaba. 

_ ¿No pensará mol de mi, mándele lo 

que le mánde? 

—No. 

, , —¿Está dispuesto a obedecerme. 

r —Ciegamente. 

—¿Ha jugado usted alguna vez.' — le 
preguntó Delfina con voz temblorosa. 

/ —Nunca. 

_ ¡Ah!, ¡respiro!, tendrá usted suerte. 

He aquí mi bolsa. Tome lo que contiene. 
Hay cien francos, que es todo el capital 
qué posee esta mujer tan feliz. Suba a 
uno casa de juego, juegue los cien fran¬ 
cos a la ruleta, y piérdalo todo o tráiga¬ 
me seis mil francos. No sé dónde hay 
casa de juego, pero tengo entendido que 
en el Palacio Real hay alguna. Al volver 
le contaré a usted mis penas. 

—¡Lléveme el diablo si sé lo que voy 
a hacer!, pero la obedeceré a usted—. 
dijo Eugenio con la alegría que lo cau¬ 
saba el siguiente pensamiento: “Se coin 
promete conmigo y no podrá negarme 
nada”. , , ,, 

Eugenio tomó la bonita bolsa, corno 
al número 0, donde le indicaron que 
había una casa de juego, entró en ella 
y preguntó dónde estaba la ruleta. Con 
gran asombro de les asiduos concurren¬ 
tes, el mozo lo llevó ante una mesa muy 
larga, y Eugenio, seguido de todos los 
espectadores, preguntó sin rodeos que 
cómo se hacia para jugar. 

—Si usted coloca un luis en uno de los 
treinta y seis números y éste sale, le 
darán a usted treinta y seis luises —le 
dijo un respetable anciano de cabellos 
blancos. 

Eugenio colocó los cien francos en la 
cifra de su edad, en el veintiuno, y antes 
de que se hubiera dado cuento de nada, 
oyóse un grito de asombro: había ga¬ 
nado sin saberlo. 

—Retire usted el dinero —le dijo el 
anciano—, porque con ese sistema no es 
posible ganar dos veces. 


Eugenio tomó un rastrillo que le entre¬ 
gó aquel señor, recogió los tres mil qui¬ 
nientos francos y, sin. saber lo que hacia, 
los colocó en el color rojo. Los mirones 
le contemplaron con envidia al ver que se¬ 
guía jugando; la rueda dió vueltas, Eu¬ 
genio ganó otra vez y el banquero le 
entregó tres mil seiscientos francos más. 

—Ha ganado usted siete mil quinien¬ 
tos francos —le dijo el anciano al oído— . 
Si quiere creerme, no juegue más, por¬ 
que el rojo se ha dado ya ocho veces. Si 
usted es caritativo, espero que pagará 
este consejo aliviando la miseria de un 
antiguo prefecto de Napoleón que se en¬ 
cuentra en la mayor necesidad. 

Rustignac, aturdido, dió diez luises al 
hombre de los cabellos blancos y bajó 
con los siete mil francos sin comprender 
aún el juego, pero asombrado de su suerte. 

— ¡Ah!, ¿adonde me llevará usted ahora? 
—le dijo mostrándole los *hil fran¬ 

cos a la señora de Nucingen una vez que 
estuvo cerrada la portezuela. 

Delfina le estrechó contra su corazón y 
le besó vivamente, pero sin pasión. 

—Me ha salvado —le dijo derramando 
abundantes lágrimas—. Voy a decírselo 
todo, señor nno, porque será mi amigo, 
¿verdad? Usted me ve rica, opulenta, y 
que nada me falta en apariencias. Pues 
bien, sepa que el señor de Nucingen no 
me deju disponer de un centavo. El lo 
paga todo. la casa, los coches, los abonos, 
me entrega para mis gastos una suma in¬ 
suficiente y me reduce por cálculo a una 
miseria secreta. Yo soy demasiado orgu- 
llosa para implorarle. Además, ¿no seria 
la más baja de las criaturas si comprase su 
dinero al’ precio que quiere vendérmelo? 
¿Qué cómo me he dejado despojar yo, que 
poseía setecientos mil francos? Por orgu¬ 
llo. por indignación. ¡Somos tan jóvenes, 
y tan sencillas cuando comenzamos la vi¬ 
da conyugal! Las palabras con que tenia 
que pedir dinero a mi esposo me quema¬ 
ban la boca; no me atreví nunca, gaste 
el dinero de mis economías y el que me 
daba mi pobre padre, y después me em¬ 
peñé. Para mi. el matrimonio es la mas 
horrible de las decepciones y no puedo 
hablarle de él. Bástele saber que si fuera 
necesario me arrojaría por la ventana 
antes de vivir con Nucingen de un modo 
distinto del que vivimos, es decir, cada 
uno en su habitación. Cuando fué nece¬ 
sario confesarle mis deudas de joven, ad¬ 
quiridas para comprar alhajas y satisfa¬ 
cer mil caprichos (mi pobre padre nos 
había acostumbrado a no negarnos nada), 
sufrí lo indecible, pero, por fin, tuve valor 
para decírselo. ¿No tema yo una fortuna 
mía? Nucingen se encojerizó, y me dijo 
que le arruinaría; en fin, horrores. Hu¬ 
biera querido que me tragara la tierra. 
Como se había hecho cargo de mi dote, 
pagó, no sin estipular para lo sucesivo 
una pensión con la que yo me conforme 
a fin de tener paz. Después quise halagar 
el amor propio de alguien que usted co¬ 
noce. Si ful engañada por él, he de hacer, 
en cambio, justicia a la nobleza de su 
carácter. Pero, en fin, me abandono in¬ 
dignamente. Nunca se debería abandonar 
a una mujer a la cual arrojaron un mon¬ 
tón de oro en un día de angustia. Siem- 
pre debía ser amada. Usted, herniosa al- 
ma de veintiún años, usted, joven y puro, 
tal vez me pregunte cómo puede aceptar 
una mujer oro de un hombre. ¡Dios mío! 
¿No es natural que se reparta todo con 
el ser a quien debemos nuestra dicha? 
Cuando se dió lodo, ¿quien puede preocu¬ 
parse por una partícula de ese todo?- El 
dinero sólo se convierto en algo en el mo¬ 
mento en que el sentimiento desap¿Vece. 
¿No se está unido por la vida? ¿Quién de 


nosotras prevé una separación creyéndose 
amada? Si ustedes nos juran un amor 
eterno, ¿cómo tener distintos intereses? 

“Usted no puede imaginarse lo que 
sufrí hoy cuando Nucingen so negó ter¬ 
minantemente a darme tres mil francos, 
él que se los da todos los meses a su 
amante, a una corista de la Opera. Yo 
quería matarme y las ideas más locas 
audían a mi mente, llegando a haber mo¬ 
mentos en que envidiaba la suerte de una 
criado, de mi camarera. Pensar en recu¬ 
rrir a mi padre era una locura. Anastasia 
y yo le liemos arruinado: mi pobre padre 
se’ habría vendido si pudiese valer seis 
mil francos, y hubiera sido desesperarle 
en vano. Usted me salvó de la vergüenza 
y de la muerte: estaba ebria de dolor. 
¡Ah, amigo mío. le debía una explicación! 
He sido sumamente loca con usted. Cuan¬ 
do me dejó y le perdí de vista, quería 
huir a pie; ¿adonde? no lo sé. He aquí la 
vida de la mitad de los mujeres de París: 
un lujo exterior y terribles preocupacio¬ 
nes en el ama. Si algunas mujeres se ven¬ 
den a sus mandos para gobernarles, yo 
al menos soy libre. Podría hacer que Nu¬ 
cingen me cubriera de oro, y, sin embar¬ 
go, prefiero llorar con la cabeza apoyada 
en el hombro del hombre a quien ame. 
¡Ah!, esta noche el señor de Marsay no 
tendrá derecho a mirarme como una mu¬ 
jer a quien ha pagado —añadió Delfina 
tapándose el rostro con las manos para 
no dejar ver sus lágrimas a Eugenio, el 
cual Je obligó a destaparse la cara para 
contemplarla, pues en aquel momento es¬ 
taba sublime—. ¡Mezclar el dinero con 
los sentimientos! ¿No es esto horrible? 
¡Ah!, usted no podrá amar nunca”. 

Esta mezcla de buenos sentimientos que 
hacen tan grandes a las mujeres, y las 
■faltas que la constitución actual de la 
sociedad les obliga a cometer, trastornaba 
a Eugenio, el cual pronunciaba palabras 
cariñosas y consoladoras, admirando a 
aquella joven mujer tan imprudente en 
•medio de su dolor. 

—Prométame que no se servirá de lo 
que le digo como un arma contra mí. 

—¡Ah!, señora, ¡soy incapaz de^ ha¬ 
cerlo! 

Entonces Delfina le tomó la mano y se 
la puso sobre su corazón. 

—Gracias a usted ya estoy libre y ale¬ 
gre. Vivía oprimidu por una mano de 
hierro. Ahora quiero vivir sencillamente 
y no gastar nada. Usted me encontrará 
bien de cualquier modo, ¿verdad, amigo 
mió? Guarde esto —le dijo entregándole 
¿:cis billetes de banco—; y, en conciencia, 
1c debo mil escudos, porque yo he con¬ 
siderado que jugábamos a media. 

Eugenio defendióse como una virgen, 
pero tomó el dinero al ver que la baro¬ 
nesa le decía: 

—Si usted no es mi cómplice, le consi¬ 
deraré como enemigo mío. 

—Bueno, será un depósito hecho para 
el caso de desgracia. 

—He aquí la palabra que yo temía — 
exclamó Delfina palideciendo—. Si quiere 
ser algo para mí, júreme no volver nun¬ 
ca más al juego. ¡Oh! ¡Dios mío!, ¿yo 
corromperle? Me moriría de dolor si tal 
sucediera. 

Ya habían llegado. El contraste de aque¬ 
lla miseria y de aquella opulencia atur¬ 
dían al estudiante, en cuyos oídos resona¬ 
ban aún las siniestras palabras de Vau- 
trín. 

—Siéntese usted ahí —dijo 1a baronesa 
entrando en su cuarto y señalándole un 
sofá al lado del fuego—. Voy a escribir 
mía carta muy difícil: aconséjeme. 

—No escriba —dijo Eugenio—, Meta los 
billetes en un sobre, ponga la dirección y 
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envíelos por su camarera. 

—¡Ah!, e3 usted un gran hombre. He 
aquí lo que es la cuna. Ese rasgo es de 
Beauseant puro —dijo Delfina sonriendo. 

—Es encantadora —se dijo Eugenio, 
que se iba enamorando cada vez más y 
respiraba la voluptuosa elegancia de una 
rica cortesana. 

—¿Le gusta mi cuarto? —repuso lla¬ 
mando a su camarera—. Teresa, lleve 
usted esto al señor de Marsay y entregue- 
solo a él en persona. Si no lo encuentra 
me devolverá la carta. 

Teresa no salió sin haber lanzado a 
Eugenio una maliciosa mirada. La comida 
estaba servida. Rastignac dió el brazo a 
la señora de Nucingen, la cual lo llevó a 
un comedor delicioso, donde el estudiante 
volvió a ver el lujo de mesa que lumia ad¬ 
mirado en casa de su prima la vizcondesa. 

—Los días de función en los Italianos 
vendrá a comer conmigo y me acompa¬ 
ñará —le dijo la baronesa. 

—Me acostumbraría a esta agradable 
vida si hubiera de durar: pero soy un 
pobre estudiante que tiene que hacer 
. fortuna. 

—Ya la hará —repuso riéndose la jo¬ 
ven—, Mire, todo se arregla: yo no espe¬ 
raba ser hoy tan feliz. 

Cuando la señora de Nucingen y Ras¬ 
tignac entraron en su palco de los Bu¬ 
fones, ella revelaba un contento que le 
hacia parecer tan hermosa, que todo el 
mundo se permitió esas pequeñas calum¬ 
nias contra las que las mujeres no tienen 
defensa y que hacen creer a veces en 
desórdenes e inmoralidades inventadas a 
placer. Cuando se conoce París, no se 
cree nada de lo que se dice ni se dice 
nada de lo que se hace. Eugenio tomó la 
mano de la baronesa y ambos hablaron 
con presiones más o menos vivas, comu¬ 
nicándose las sensaciones que la música 
les causaba. Para ellos aquella noche fué 
deliciosa; salieron juntos, y la señora de 
Nucingen quiso acompañar a Eugenio 
hasta el puente Nuevo negándole, mien¬ 
tras duró el camino, uno de aquellas be¬ 
sos que tan calurosamente le había pro¬ 
digado ella en el Palacio Rea!. Al repro¬ 
charle Eugenio su inconsecuencia, ella le 
respondió: 

—Hace un momento era agradecimien¬ 
to por un favor inesperado, mientras que 
ahora sería una promesa. 

—¿Y usted no quiere hacerme ninguna, 
ingrata? 

Y se enojó. Haciendo uno de esos ges¬ 
tos de impaciencia que encantan a un 
amante, ella le dió la mano a besar y él 
la tomó con una indiferencia que hizo 
mucha gracia a Delfina. 

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo la 
baronesa. 

Yendo a pie en medio de una hermosa 
noche de luna, Eugenio fué presa de se¬ 
rias reflexiones. Estaba a la vez contento 
y contrariado: contento por una aventura 
cuyo desenlace probable le haría dueño 
de una de las mujeres más bonitas y más 
elegantes de París, objeto de sus deseos; 
contrariado porque vela derribados sus 
proyectos de fortuna. Cuanto más gozaba 
Eugenio de la vida parisiense, menos se 
decidía a permanecer obscuro y pobre. 
Marchaba arrugando los billetes de banco 
en el bolsillo y haciéndose mil peregrinos 
razonamientos para apropiárselos. Por fin 
llegó a la calle Nueva de Santa Genove¬ 
va, entró en su casa, subió, y cuando es¬ 
tuvo en lo alto de la escalera vió luz en 
ella. El padre Goriot había dejado Ja 
puerta abierta y la luz prendida, á fin de 
que el estudiante no se olvidase de hablar¬ 
le de su hija. Eugenio no le ocultó nada. 
—¿Pero ellas me creen, en verdad, 
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arruinado? —exclamó el padre Goriot en 
medio de una violenta desesperación de 
celos —¡Si aun me quedan mil trescien¬ 
tos francos de renta! ¡Dios mío! ¡Pobre- 
cita!, ¿por qué no ha venido aquí? Yo 
hubiera vendido mis rentas, tomado a 
préstamo sobre el capital, y con el resto 
habida tenido lo bastante para mi. ¿Por 
qué no corrió a confiarme su apuro, ve¬ 
cino? ¿Cómo tuvo usted el valor de ir 
a arriesgar al juego sus cien francos úni¬ 
cos? Esto me desgarra el alma. He aquí lo 
que son los yernos. ¡Oh!, si los tuviera en 
mis manos les retorcerla el cuello. ¡Dios 
mío! llorar; pero ¿ha llorado? 

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco 
—dijo Eugenio. 

— ¡Oh!, démelo usted —dijo el padre 
Goriot—, ¡Cómo!; ¿ha habido «ahí lágrimas 
de Delfina, mi querida Delfina, que nun¬ 
ca lloraba cuando era pequeña? ¡Oh!, yo 
le compraré a usted otro, no se lo lleve, 
déjemelo. Según el contrato, ella debe 
gozar de sus bienes. ¡Ah!, mañana mismo 
me voy a ver al procurador Derville para 
exigirle que pida cuenta de su fortuna. 
Soy un perro viejo, conozco las leyes. 

—Mire usted, padre; aquí tiene mil 
francos que ella quiso darme de sus ga¬ 
nancias. Guárdelos con el chaleco. 

Goriot miró a Eugenio, tendió las ma¬ 
nos pnra estrechar una de las del joven 
sobre la cual dejó caer una lágrima y le 
dijo: 

—Amigo mío. Dios es justo y usted 
tiene que medrar por fuerza. Yo entiendo 
en probidad y puedo asegurarle que hay 
liocos hombres que se le parezcan. ¿Tam¬ 
bién usted quiere ser mi querido hijo? 
Bien, pues; váyase a dormir. ¡Ah! ¿con¬ 
que ha llorado, en tanto que yo estaba 
aqid tranquilamente, comiendo como un 
imbécil mientras ella sufría? ¿Yo, que 
haría lo indecible por evitarles una lá¬ 
grima a una y a otra? 

—A decir verdad —se dijo Eugenio 
mientras se acostaba—, creo que seré 
hombre honrado toda mi vida. Hay no 
sé qué placer en seguir siempre" las 
inspiraciones de la conciencia. 

Al día siguiente, a la hora del baile, 
Rastignac fué a casa de la vizcondesa de 
Beauseant, la cual lo llevó a casa de la 
duquesa de Carigliano para presentarlo, 
siendo bien acogido por la maríscala, en 
cuya casa encontró a la señora de Nu¬ 
cingen. Delfina habíase engalanado con 
intención de agradar a todos, para gustar 
más a Eugenio, de quien esperaba impa¬ 
cientemente un mirada, creyendo ocultar 
su impaciencia. Durante aquella fiesta, 
el estudiante midió toda la fuerza de su 
situación y comprendió que tenía una 
posición en el mundo, siendo primo de 
la vizcondesa de Beauseant. La conquista 
de la hermosa baronesa de Nucingen, que 
ya le atribuían, le ponían tan de relieve, 
que lodos los jóvenes le dirigían miradas- 
de envidia, las cuales, sorprendidas por 
él, le hicieron gustar los primeros placeres 
de la fatuidad. Pasando de un salón a 
otro y atravesando los grupos oyó alabar 
su suerte. Todas las mujeres le predecían 
que tendría éxito. Delfina, temiendo per- 
derle, le prometió no negarle por la no¬ 
che el beso que la antevíspera le había 
negado. En aquel baile. Rastignac recibió 
varias invitaciones, fué presentado por su 
prima a algunas mujeres que se tenían 
por elegantes y cuyas casas tenían fama 
de agradables, y vióse lanzado en la mas 
grande y hermosa vida parisiense. Aquel 
baile tuvo, pues, para él, los encantos de 
un brillante estreno, y toda la vida debía 
acordarse de él. 

Alalia siguiente, cuando le habló de su 
suerte al padre Goriot delante de los de- 
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más huéspedes, Vautrin echóje a ten i r 
una manera diabólica. 

—Y ¿cree usted que un joven a Ja moda 
Puede vivir en la calle Nueva de Santa 
Genoveva, en la casa Vauquer, pensión, 
que es, indudablemente, muy respetable 
por todos conceptos, pero que no tiene 
nada de elegante? —exclamó aquel feroz 
lógico—. Esta casa es abundante y está 
orgullosa de ser la vivienda momentánea 
de un Rastignac; pero al fin y al cabo está 
en la calle Nueva de Santa Genoveva y 
desconoce el lujo porque es patriarcalo- 
rama. Arniguito mío —repuso Vautrin con 
aire burlonamentc paternal—, si quiere 
figurar en París, necesita tres caballos, 
un tilburi por la mañana y un cupé por 
la noche, total nueve mil francos en ve¬ 
hículos, y usted sería indigno de su des¬ 
tino si no gastase tres mil francos en sas¬ 
tre, seiscientos en perfumista, cien escu¬ 
dos en casa del zapatero y otros cien en 
sombreros. Respecto a la planchadora ha 
de tostarle lo menos mil francos. No le 
hablo a usted de lo que perderá en el 4 
juego, en apuestas y en regalos, y es im¬ 
posible contar menos de dos mil francos 
para el bolsillo. Yo hice esa vicia y co¬ 
nozco lo que cuesta. Añada usted a estas 
primeras necesidades trescientos luises 
para comer y mil francos para dormir. 
Conque, ya lo sabe, hijo mío; a veinticin¬ 
co mil francos al año o caemos en el lodo, 
siendo la burla del prójimo, y nos despo¬ 
jamos de nuestro porvenir, de nuestros 
éxitos. ¡Ah!, me olvidaba del ayuda de 
cámara y del graom, porque ¿va a s?r 
Cristóbal el que ha de llevar sus carlitas 
amorosas? Hacer tal sería suicidarse. Crea 
a un anciano lleno de experiencia. Traslá¬ 
dese usted a una virtuosa buhardilla de¬ 
cidiéndose por el trabajo, o emprenda 
otra senda. 

Dicho esto, Vautrin guiñó el ojo seña¬ 
lando a la señorita Taillefer, a fin de 
recordársela y resumir con su señal los 
seductores razonamientos que había em¬ 
pleado para corromperle. Pasaron varios 
días, durante los cuales Rastignac hizo 
vida de disipación: comía casi todos los 
dias con la señora de Nucingen, a la cual 
acompañaba a todas partes, retirábase a 
las tres o las cuatro de la mañana, se le¬ 
vantaba a las doce para vestirse, e iba a 
pasear al Bosque con Delfina cuando ha¬ 
cía buen tiempo, prodigando asi las horas 
sin conocer su valor, y aspirando todas las 
enseñanzas y todas las seducciones del 
lujo. Jugaba fuerte, perdía o ganaba mu¬ 
cho. y acabó por acostumbrarse a la exor¬ 
bitante vida de los jóvenes parisienses. De¬ 
sús primeras ganancias había enviado mil 
quinientos francos a su madre y a sus 
hermanas, acompañando su restitución de 
bonitos regalos. Aunque había anunciado 
que deseaba abandonar la casa Vauquer. 
ya estaba en los últimos días del mes de 
enero y no sabía cómo salir de ella. Los 
jovenes está sometidos, casi todos, a una 
ley inexplicable en apariencia, pero cuya 
razón proviene de su misma juventud y 
de la especie de furia con que se aferrañ 
al placer. Ricos o pobres, no tienen nunca 
dinero para las necesidades de la vida, 
mientras que lo encuentran siempre para 
sus caprichos. Rastignac estaba en esta 
situación. Tronado siempre para la señora 
Vauquer, y rico, en cambio, para las exi¬ 
gencias de la vanidad, su bolsillo sufría 
reveses y éxitos lunáticos que estaban en 
desacuerdo con los pagos más naturales 
Para dejar la hedionda o innoble casa de 
pensión donde se humillaban periódica¬ 
mente sus pretensiones, ¿no era necesario 
pagar un mes por adelantado y comprar 
muebles para su habitación de elegante? 

He aqui una cosa imposible. Si Rastignac 
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.^abía procurarse dinero en el juego para 
comprar relojes y cadenas de oro pagados 
con sus ganancias, que iban luego al 
Monte de Piedad, un cambio carona de 
ingenio y de audacia cuando se trataba 
de pagar la pensión o de comprar las 
cosas indispensables para la explotación 
de ia vida de elegante. Por aquella época, 
Rastignac hobia perdido su dinero y ha¬ 
bíase empeñado. El estudiante comenzaba 
a comprender que era imposible seguir 
aquella vida sin tener recursos fijos; pero 
ai mismo tiempo que gemía y se lamen¬ 
taba de su situación precaria, sentíase 
incapaz de renunciar a los goces de aque¬ 
lla vida, y quería continuarla a toda cos¬ 
ta. Los azares con que había contado para 
hacer fortuna se volvían quiméricos, y U s 
obstáculos reales se agrandaban. Al ini¬ 
ciarse un los secretos domésticos del señor 
de Nucingen, había visto que para con¬ 
vertir el amor en instrumento de fortuna 
era menester pasar toda clase de ver¬ 
güenzas y renunciar a las ideas nobles. 
•>que son la absolución de las faltas de la 
juventud. Aquella vida exteriormente es¬ 
plendida, puro roída por todas los tenias 
del remordimiento, y cuyos fugitivos pla¬ 
ceres eran caramente expiados mediante 
persistentes angustias, le agradaba, en¬ 
golfábase en ello, preparándose, lo mismo 
que el Distraído de La Bruyére, un lecho 
en el fango del foso; pero, como el Dis¬ 
traído, aun no había hecho otra cosa que 
mancharse la ropa. 

—¿Do modo que ya hemos matado al 
mandarín? —le preguntó un día Bianchón 
al levantarse de la mesa. 

—Todavía no, pero ya está en el ester¬ 
tor— respondió Eugenio. 

El estudiante de medicina tomó esta 
palabra por una broma, cuando en reali¬ 
dad no lo era. Rastignac, que por primera 
vez comía en la pensión después de mu¬ 
cho tiempo, había estado pensativo du¬ 
rante la comida. En lugar de salir des¬ 
pués cié los postres, permaneció en el 
comedor sentado al lado de la señorita 
TailJcfer, a la que de cuando en cuando 
dirigió expresivas miradas. Algunos pen¬ 
sionista» estaban aún sentados a la meso 
comiendo nueces, y otros se paseaban 
continuando discusiones comenzadas. Co¬ 
mo casi todas las noches, cada uno obraba 
a su capricho. En invierno era raro que 
el comedor auedase completamente des- 

Í icjada ante de las ocho, momento que 
as cuatro mujeres re quedaban solas y 
se vengaban del silencio que su sexo les 
impone en mrd'o do aquella reunión 
masculina. Sorprendido de la preocupa¬ 
ción de oue daba muestras Eugenio, Vau¬ 
trín tnmdóse en el comedor, a pesar de ha¬ 
ber dicho que tenia prisa, y se mantuvo 
constantemente de modo que no fuese vit- 
to por Eugenio, el cual debió creerle au¬ 
sente. Después, en vez de acompañar a los 
prnslon'stas que se retiraron los últimos, 
estacionóse tímidamente en el solón: ha¬ 
bía leído en el olma del estudiante y pre¬ 
sentía un íjipioma decisivo. En efecto, 
R-"tignac hallábase en la situación per¬ 
pleja que han debido conocer muchos 
jóvenes. Amonte o coqueta, la reñora de 
Nucingen había h w cbo sufrir a Rastignac 
todas lns angustias de una pasión verda¬ 
dera. despichando para él los recursos 
que la dip'om«cia femenina acostumbra a 
emplear en París. Después d” haberse 
comnmmefido a los ojog del público para 
terer a su lado el r>nmo de la vizcondesa 
Bcanfefint. De'íina no se decidla a 
d^rle realm-nt» los derechos de oue pare¬ 
cía gozar. H,-, c { a un mes que irritaba de 
tal mod-, los sentaos de Fimenjo, que 
¿ite había terminado por enfadarse. Sí 
el estudiante creyó ser el amo durante los 


primeros momentos de cus relaciones, ¡a 
señora de Nucingen había logrado repo¬ 
nerse mediante manejos hábiles. ¿Era es¬ 
to un cálculo de ella?'No; las mujeres son 
siempre sinceras hasta en medio de sus 
mayores falsedades, pues ceden constante¬ 
mente a algún sentimiento natural. Tal 
vez Delfina, luego de haber dejado que 
aquel joven tomase de pronto tanto im¬ 
perio sobre ella, y después_ de haberle 
demostrado demasiado cariño, obedecía 
a un sentimiento de dignidad que le obli¬ 
gaba a recobrar o reprimir las concesiu 
nes que le había hecho. Por respeto a 
sí mismo, Eugenio no quería que su pri¬ 
mer combate terminase con una derrota, 
y persistía en su persecución. Sus ansie¬ 
dades, su amor propio ofendido y sus 
desesperaciones falsas o verdaderas, le 
unían cada vez más a aquella mujer. Todo 
París le creia dueño de la señora de Nu¬ 
cingen, cuando en realidad no estaba mas 
avanzado que el primer dia que la había 
visto. A veces, al verse ein un centavo y 
sin porvenir, pensaba, no obstante la voz 
de ia conciencia, en las probabilidades de 
fortuna que le había hecho ver Vautrín, 
en su matrimonio con la señorita Taille- 
ler. Se encontraba, pues, en uno de esos 
momentos en que su miseria hablaba con 
tanta elocuencia, que cedió casi involunta¬ 
riamente a los artificios de la esfinge 
cuyas miradas le fascinaban a veces. En 
el momento en que Poiret y la señorita 
Miehonncau subieron a su habitación, Ras¬ 
tignac, que se creia solo con la señora 
Vauquer y la señora Couture, miró a lo 
señorita Tailleíer de una manera bastan¬ 
te tierna para hacerle bajar los ojos. 

—¿Tiene usted penas, señorito Eugenio? 
—le preguntó Victorina después de un 
momento de silencio. 

_ ¿Qué hombre no las tiene? —respon¬ 
dió Rastignac- Si nosotros los jóvenes 
estuviésemos bien seguros de ser amados 
con una abnegación que nos recompen¬ 
sase de los sacrificios que siempre esta¬ 
mos dispuestos a hacer, tal vez no las 
tendríamos jamás. _ 

Por toda respuesta, la señorita Tailleíer 
le dirigió una mirada que no dejaba lugar 
a dudas. 

—Señorita, usted hoy se cree segura de 
su corazón; pero ¿respondería de no cam¬ 
biar nunca? 

Cual si un rayo brotase de su alma, la 
cara de lo joven iluminóse y sonrió de 
tal modo, que Eugenio sintió haber pro¬ 
vocado tan viva expresión de sentimiento. 

—¡Cómo! Si mañana usted fuese rica 
y feliz, si adquiriere una inmensa fortu¬ 
na, ¿seguiría amando al joven pobre que 
la hubiese querido durante sus días do 
angustia? _ A , 

Victorina hizo un pequeño gesto de ca¬ 
beza. 

—¿Aunque el joven fuese muy desgra¬ 
ciado? 

Nuevo movimiento de cabeza. 

_¿Qué tonterías están diciendo ustedes? 

—exclamó la señora Vauouer. 

—Déjenos — msoondió Eugenio—, nos¬ 
otros nos entendemos. 

— ¡Cómo! ¿Hay va acaso promesa de 
matrimonio entre rl caballero Eugenio de 
R^stienac y la señorita Victorina de Tai- 
llefer? — preguntó Vautrín con su gruesa 
voz presentándose de pronto en la puerta 
del comedor. 

— jAh!, nos ha a*u e tado —exclamaron 
a la vez las señoras Couture y V=>uqimr. 

—Peor podría elegir — r°rpond ; ó Eu¬ 
genio. oue sufrió la emoción más cruel 
de su vida al oir ln voz d* Vautvln. 

—Basta de bromas pesadas señores — 
diio la señora Cnut"m—, Hija mió, su¬ 
bamos a nuestra habitación. 


La señora Vauquer siguió a las dos mu¬ 
jeres a fin de economizar luz y fuego 
pasando la velada en su cuarto, y de este 
modo Eugenio hallóse a solas con Vautrín. 

—Ya sabia que usted se avendría al 
fin — le dijo éste, mirándole con imper¬ 
turbable sangre fria—. Pero, escuche us¬ 
ted. Yo tengo tanta delicadeza como pue¬ 
de tener otro, y opino que no debe aeci 
dirsc en este momento, porque no está 
usted en su estado normal. Tiene deudas, 
y yo no quiero que sea la parió» ni la 
desesperación, sino la razón, lo que le 
determino a venir a mí. Tal vez necesite 
usted algún millar de escudos. Téngalos, 
¿los quiere? 

Y diciendo esto, Vautrín sacó su cartera 
del bolsillo y acarició las miradas dei 
estudiante enseñándole tres billetes de 
banco. Eugenio hallábase en una terrible 
situación; debía cien luises perdidos bajo 
su palabra al marqués de Adjuda y al 
señor de Trailles; no tenia dinero, y no 
se atrevía a ir a pasar la velada a casa de 
la señora de Restaud, donde era esperado. 
Celebrábase en esta casa una do esas re¬ 
uniones sin ceremonias, donde se comen 
pasteles y so bebe té, pero donde se pue 
den perder seis mil francos al whist. 

—Caballero —le dijo Eugenio ocultando 
apenas un temblor convulso — , después 
de lo que usted me ha confiado, ya com¬ 
prenderá que me es imposible deberle 
favores. 

—Está bien; me hubiera causado pena 
oírle hablar de otro modo —repuso el 
tentador—. Es usted un joven apuesto, 
delicado, altivo como un león y cariñoso 
como una niña. Sería usted una hermosa 
presa para el diablo. Me gusta esa clase 
de jóvenes. Dos o tres reflexiones más 
de elevada política y verá el mundo tal 
cual es. Representando algunas escenas 
de virtud, el hombre superior satisface 
todos sus caprichos con gran aplauso de 
los necios que componen la turba. Antes 
de pocos días usted será de los nuestros. 
¡Ahí, si quisiera ser discípulo mío le hurla 
llegar a todas partes, y no tendría usted 
un deseo que no quedase satisfecho al 
instante, fuese cual fuese: honor, muje¬ 
res, fortuna. Sería usted nuestro niño 
mimado, nuestro Benjamín, y extermina¬ 
ríamos al mundo entero por causarlo un 
placer. Todo lo oue fuera un obstáculo 
set ia derribado. ¿Tiene escrúpulo porque 
me toma por un bandido? Pues bien; ten¬ 
ga presente que un hombre tan probo 
como usted puede serlo, el señor de Tu- 
renne, hacía negocios con ios bandidos, 
sin creerse por eso comprometido. No 
quiero deberme favores ¿verdad? Pues 
bien, que no quedo en eso —repuso Vau- 
trin sonriéndosc — . Tome los billetes y 
póngame aquí — añadió sacando una le¬ 
tra—: Aceptada por la suma de tres mil 
quinientos francos, pagaderos en un año, 
y luego la fecha y la firma. El interés 
es bastante crecido para sacarle todo es- 
crúpulo, y ptipde usted llamarme judio y 
considerarse libre de todo agradecimiento. 
Hasta ouiero permitirlo que me desprecie 
hoy. seguro de que algún día me querrá. 
Encontrará usted en mí e^os inmensos 
abismos, eros vastos conocimientos con- 
centrados aue los necios llaman vicios. 
En fin. no gov ni un peón ni un alfil, sino 
una torre, hilo mió. 

—Pero ¿nué clase de hombre es usted? 
¿Fué creado para atormentarme? —ex¬ 
clamó Eugenio. 

— No; soy un buen hombre que quiere 
máncheme para que usted ruede libre 
de mancha el resto de sus dias, ¿Se pre¬ 
gunta el onrtiué de mi abnegación’' Pues 
bien, ya algún día se lo diré al oído. Hoy 
le propongo darle una buena fortuna. 
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uada más que haciendo una señal que no 
le compromete en nada, y duda usted. 

Eugenio firmó la letra y la camoió por 
los bi.letes de banco. 

—Vamos a ver, razonemos —agregó 
Vautrin— . Dentro de algunos meses yo 
me voy a América a cultivar allí el ta- 
, baco, y le enviaré cigarros de amigo. Si 
llego a ser rico, le ayudaré a usted, y si 
no tengo hijos (cosa probable, pues no 
dentó deseo alguno de retoñar en este 
mundo), le legaré mi fortuna. ¿Es esto 
ser amigo de un hombre? Yo le quiero 
a usted, y como hice ya otras veces, mi pa¬ 
sión es sacrificarme por otro. ¡Ay, hijo 
mío!, aunque a usted no le parezca ver¬ 
dad, vivo en una esfera más elevada que 
la de los demás hombres, y considero las 
acciones como medios sin mirar nunca al 
fin. ¿Qué es un hombre para mí? Esto 
— dijo haciendo sonar la uña de su dedo 
pulgar contra los dientes—. Un hombre 
es todo o nacía. Cuando se llama Poirct, es 
menos que nada, y entonces se le puede 
aplastar como a una pulga, porque hiede: 
pero cuando se parece a usted, un hom¬ 
bre es un dios, porque ya no es una má¬ 
quina cubierta de piel, sino un teatro 
donde nacen los sentimientos más hermo¬ 
sos, y yo sólo vivo para los sentimientos. 
¿Un sentimiento no es el mundo en un 
pensamiento? Vea usted al padre Goriot: 
para él, su dos hijas son el universo, el 
hilo que le dirige en la creación. Ahora 
bien: para mi. que conozco mucho la vida, 
no existe más sentimiento real que la 
amistad de hombre a hombre. ¿Ha visto 
usted muchas gentes que tengan bastante 
valor para acudir sin decir palabra ni 
hab'arle de moral, cuando ün compañero 
les dice: ‘'¿Vamos a matar a uno?” Pues 
bien, yo hice eso. No le hablaría así a 
todo el mundo. Pero usted es un hombre 
eminente, lo comprende todo y re le pue¬ 
de decir todo. Usted no pasará mucho 
tiempo sumergido en los pantanos en que 
viven los renacuajos que nos rodean aquí. 
Co^am» queda dicho: so casará. 

Vautrin salió sin querer oír la respues¬ 
ta negativa del estudiante. Parpcbx cono- 
rer el secreto de esas pequeñas reristencias 
con oue los hombres so disculpan u sí 
mismos. 

—Que haga lo que quiera: pero yo no 
me casaré con Ja señorita Taillefer —se 
diio Euarenio. 

Despii"s de haber sufrido la mo’estia 
de la fiebre oue le produjo la idea de un 
pacto hecho con aquel hombre que le ho. 
rrorizaba. pero oue crecía a rus ojos por 
el cinismo propio de sus ideas y por la 
audacia con que se oponía a la sociedad. 
Hastíense s° vist'ó, pidió un cocho y fue 
a casa de la señora de Restnud. Hacia 
algunos días ouo esta mujer demostraba 
gran afecto a Eugenio, cada uno de cuvns 
posos pra un progreso en el corado del 
gran mundo, y cuva influencia llevaba 
camino de ser al«ún día temible. Ras*ii- 
npo pncó a los «amores de Trailles v Ad- 
juda. jugó al whist y recobró lo quo había 
per 1 ido. Supersticioso como la mayor par¬ 
to dp los hombros cuyo porvenir no está 
mm fijado y oue son más o menos fata¬ 
listas, ouiro ver en su suerte una recom¬ 
pensa del cielo por su perseverancia en 
marchar por el buen camino. Al dia si¬ 
guiente por la mañana apresuróse a pre¬ 
guntarle a Vautrin si tenia su letra de 
cambio, v. ente su respuesta afirmativa, 
le devolvió los tres mil francos v recosió 
su letra dando muestras do un placer muy 
natural. 

—Todo va bien — lo dijo Vautrin. 

—Si. mas recuerdo oue yo no soy su 
cómnli'v — re«oond'ó Fueenio. 

—Lo sé. lo sé —dijo Vautrin interrum¬ 


piéndole —. Usted aun hace niñerías y se. 
detiene en la puerta a hacer bagate.as. 

Du« dias después, Poiret y la señorita 
Michonneau estaban sentados en un banco 
al sol en un paseo del Jardín de Plantas 
y hablaban con el señor que con razón 
había parecido sospechoso al estud'antc 
de medicina. 

—Señorita — decía el señor Gondu- 
reau—, no veo de dónde nacen sus es- 
crúpu.os. Su Excelencia el ministro de 
la policía general del reino... 

—¡Ah! ¿Su Excelencia el ministro do 
la policía general del reino? —repitió 
Poirct. 

—Si, Su Excelencia se ocupa de este 
asunto. 

Gondureau, que parecía penetrar a los 
hombres, vio en seguida en Poiret a un 
necio burócrata e hizo salir el Deux ex 
machina tan pronto conva era necesario 
deslumbrar a Poiret. el cunl le pareció el 
amante de la Michonneau, como la Mi¬ 
chonneau le parecía ¡a querida de Poiret. 

—Toda vez que Su Excelencia misma 
el... ¡Ah!, eso es diferente — dijo Poiret. 

—Ya oye usted al señor, cuya opinión 
parece que le inspira confianza — dijo el 
falso rentista dirigiéndose a la señorita 
Michonneau —. Pues bien, Su Excelencia 
tiene ahora la más completa seguriaad 
de que el tal Vautrin, hospedado en la cara 
Vauquer, es un forzado escapado del pre¬ 
sidio do Tolón, donde es conocido con el 
nombre de Burlorla^Muerte. 

—¡Ah! ¿Burla-la-Muoite? --dijo Poi¬ 
ret —. Muy afortunado debe ser para ha¬ 
ber merecido ese nombre. 

—Si, ya lo creo — repuso el agento —. 
Ese apodo lo debe a la suerte que tuvo 
en no perder la vida en Jos audaces em¬ 
presas que llevó a cabo. Mire usted, es 
hombro peligroso y tiene cualidades que 
le hacen extraordinario, y su condena fué 
una cosa que le honró mucho a los ojos 
de los suyos. 

—¿Es, pues, un hombre de honor? — 
le preguntó Poiret. 

— A su modo. Consintió en salir respon¬ 
sable de un crimen de otro, una fu sífi- 
cación cometida por un hermoso joven a 
quien quería mucho, un joven italiano 
bastante jugador que luego entró en el 
servicio militar, donde *e portó muy bien. 

—Pero si Su Excelencia el ministro de 
la policía está seguro de que el señor Vau- 
trín es Burla-la-Mucrte, ¿para qué me 
necesita a mí? 

—lAh!, sí —dijo Poiret—, si el minis¬ 
tro, como usted ha tenido el honor de de- 
cirnos, tiene alguna seguridad... 

—Seguridad no, lo sospecha únicamen¬ 
te. Van ustedes a comprender la cuestión. 
Jaeobo Collin, apodado Burla-U-Muerte, 
goza de toda la confianza de lre 3 presi¬ 
dios, que le han elegido para ser ?u «gente 
y su banquero, y gana mucho dinero ocu¬ 
pándose de esta clase de negocios, para 
los cuales se precisa un hombre señalado. 

—¡Ah!, ¡ah!, ¿comprende 0 I equívoco, 
señorita? — dijo Poiret—. El ,<eñor le lla¬ 
ma un hombre señalado porque debe tener 
alguna señal. 

—El falso Vautrin —prosiguió el agen¬ 
te— recibe el dinero de los presidiarios, 
lo coloca, lo conserva y lo time a dispo¬ 
sición de los que se escapan, de sus fami¬ 
lias o de sus amantes, según lo dispongan 
en su testamento. 

—¡De sus amantes! ¿Querrá usted decir 
de sus muieres? — advirt'ó Poir^l. 

—No, señor: generalmente, el forzado 
sólo tiene muieres ilegitimas, a las que 
nosotros llamamos concubinas. 

—¿De modo que viven en estado de 
cono-*in ato? 

—Claro. 
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—Pues bien, esos horrores no debía to^ 
lerarlos el ministro — dijo Pojret —, y ya 
que tiene usted el honor de ver a Su Ex¬ 
celencia, a usted, que parece tener ich ¡is 
filantrópicas, le corresponde comunicarle 
la conducta inmoral de esas gentes que 
tan mal ejemplo dan al resto de la so¬ 
ciedad. 

—Pero, señor mío, el gobierno no los 
mete allí para que sean modelo de vir¬ 
tudes. 

—Es verdad. Sin embargo, señor, per¬ 
mítame. .. 

— Pero, querido mío, deja hablar al se¬ 
ñor — dijo la señorita Michonneau. 

—Usted me entiende, señorita — reputo 
Gondureau—. El gobierno puede tañer un 
gran interés en apoderarse de una caja 
ilícita donde se dice que hay importantes 
sumas: Burla-la-Muerte coloca en ella 
considerables valores, ocu.tando no sólo 
las sumas que poseen algunos de cus com¬ 
pañeros, sino también las que provienen 
de la sociedad de los Diez Mil... 

—¡Diez mil ladrones! — exclamó bsuü- o 
tado Poiret. 

—No, la sociedad de los Diez Mil es 
una asociación de bandidos, de gente que 
sólo trabaja en grande y que no empren¬ 
de ningún negocio que por lo menos no 
le dé diez mil francos de ganancia. Estn 
sociedad se compone de las más distin- 
fluidas gentes de mal vivir, pájaros que 
conocen el código y que nunca se exponen 
a que les apliquen la pena de muerte 
cuando los apresan. Collin es el hombre 
de confianza y el consejero, y, con sus 
inmensos recursos, este hombre supo 
crearse una policía propia y relaciones 
inmensas que envuelven un impenetrable 
misterio. Aunque hace un año que le te¬ 
nemos rodeado de espías, aun no pudimos 
ver su juego. Su caja y su talento sirven, 
pues, constantemente para asalariar el vi¬ 
cio, y tienen en pie un ejército de mulos 
sujetos que están en perpetuo estado de 
guerra con Ja sociedad. Aprccar a Burla- 
la-Mujrte y apoderarse de sus fondos será 
cortar el mal de raíz. Asi que esta expe¬ 
dición se ha convertido en un asunto de 
Estado y do elevada política, susceptible 
de honrar a los oue cooperen a su logro. 
Usted mismo, señor, podría rer otra vez 
smpleado en la administración, desempe¬ 
ñando el cargo de secretario de un comi¬ 
sario de po'ieía, funciones que no le im¬ 
pedirían cobrar la pensión que tiene de 
retiro. 

— Pero, ¿por qué no se escapa Buria¬ 
ta-Muerto ron la caja? —preguntó la se¬ 
ñorita Michonneau. 

—¡Oh! — exclamó el> agente—, adon¬ 
dequiera que fuese, iría seeuido de un 
hombre encardado de matarle, si robara 
al presidio. Además, una caja no se roba 
tan fácilmente como parece, y, por otra 
parte. Col’ín es un hombre incapaz de ha¬ 
cer semejante acción, porque creería?*} 
deshonrado. 

—Tiene usted razón, señor — dijo Poi¬ 
ret—, quedaría completamente deshon¬ 
rado. 

—Pero con todo esto, ¿no nos dice oor 
qué no vienen a apoderarse de él? —pre¬ 
gunta la señorita Michonneau. 

— F«tá bien, señorita, respondo; pero 
— le dijo a! oído — dígale a su señor oue 
no me interrumoa. poroue de lo contra¬ 
rio. no ^haremos punca, Al venir aouf, 
Burl»-ta-Muerte ,<e echó capa d* hombre 
honrado y se ínrtn’ó en una modesta ocn- 
S'ón. De modo que el señ"r Vautrin es 
hombre considerado que hace negocios 
considerables. 

—Nnutralmente —se dijo Poirct para 
sus «d pn t rr> <, 

—Si se llegase a detener a un Vautrin 
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..verdadero, el ministro no quiere cargar 
con las responsabilidades, ni ser el blanco 
de la opinión pública. El señor prefecto 
de policía tiene enemigos, y si llegase a 
cometer un érror, los que desean su plaza 
aprovecharianse de los gritos y clamores 
generales para hacerle saltar. Se trata 
aquí de proceder como se procedió en el 
asunto Cogniard, con el falso conde de 
Santa Elena, el cual, si hubiera sido ver¬ 
dadero, nos hubiese dado un disgusto. De 
modo que es menester asegurarse antes. 

—Sí, pero para eso usted tiene necesU 
dad de una mujer bonita —se apresuró 
a decir la señorita Michonneau. 

—Burlu-la-Muerte no se dejaría abor¬ 
dar por ninguna mujer, pues no le gustan 
las mujeres. 

—Pero suponiendo que yo me prestase 
a hacerlo por dos mil francos, aun no veo 
lo que necesitaría hacer. 

—Nada más fácil —dijo el desconoci¬ 
do—. Yo le entregaré un frasco que con¬ 
tiene una dosis de licor preparado para 
H provocar una apoplejía que no ofrece el 
' menor peligro. Esta droga lo mismo puede, 
echarse en el vino que en el café. En 
seguida usted lleva ese hombre a la cuma 
y lo desviste como para aliviarle del ata¬ 
que, y en el momento en que se quede 
solo, le registra para ver si le encuentra 
las i" ■ , , ... 

— Pero ¡si eso no es nada! — dijo 
Poiret. 

—Bueno, ¿consiente usted? — le pre¬ 
guntó Gondureau a la solterona. 

_ Diga, señor mió, ¿me darán también 

los dos mil francos en el caso de que no 
encuentre las letras? 

—No. . „ 

—¿Cuál será, pues, la indemnización? 
—Quinientos francos. 

—¿Hacer semejante cosa por tan poco? 
El mal es el mismo en la conciencia, y 
- yo quiero tenerla tranquila, señor. 

— Yo le garantizo que la señorita tiene 
mucha conciencia, además de ser persona 
muy amable y de gran talento.^ 

—Pues bien —repuso la señorita Mi¬ 
chonneau — , déme usted tres mil francos 
si es Burla-la-Mucrtc y nada si es un 
hombre honrado. 

—Conformes — dijo Gondureau—, pero 
con la condición de que ha de hacerse 
mañana. 

_No, señor mío. mañana no, porque 

debo consultar a mi confesor. 

—¡Tuna! — dijo para sí el agente le¬ 
vantándose; luego prosiguió en voz al¬ 
ta _ ; Bueno, entonces hasta mañana, y si 

necesitan hablarme, vayan u la calle de 
Santa Ana, al extremo, del patio de la 
Capilla Santa y pregunten por el señor 
chonneau. 

Bianchón, que salía de la clase de Cu- 
vicr, oyó la original palabra Burla-la- 
Muerte y el conforme del célebre jefe de 
la policía secreta. 

—¿Por qué no termina usted de una vez 
y asi tendrá trescientos francos de renta 
vitalicia? — dijo Poiret a la señorita Mi¬ 
chonneau. 

_¿Por qué? — le contestó ella — . Por¬ 
que hay que reflexionarlo. Si el señor 
Vautrín fuese Burla-la-Muerte, tal vez se¬ 
ria más ventajoso arreglarse con él. Sin 
embargo, pedirle dinero equivaldría a pre¬ 
venirle. y sería capaz de escaparse sin dar 
nada, lo cual sería una gran tontería. 

_ Aunque se le dijese algo, ¿no nos dijo 

ese señor que estaba vigilado? — repuso 
Poiret—, En fin, veo que usted lo perde¬ 
rá todo. 

_ Por otra parte, ese hombre me es muy 

antipático y no sabe decirme más que co¬ 
sas desagradables — pensó la señorita Mi¬ 
chonneau. 


—Yo creo que usted haría muy bien 
— agregó Poiret— . Como dijo esc señor, 
que me parece muy simpático y que va 
muy bien vestido, siempre es un acto de 
obediencia a las leyes el desembarazar a 
la sociedad de un criminal, por virtuoso 
que éste sea. El que tuvo, retuvo. ¿Y si 
le diese la gana de asesinarnos a todos? 
¡Qué diablo! Nosotros seriamos culpables- 
de esos asesinatos, sin contar con que a 
* lo mejor seríamos sus primeras víctimas. 
La preocupación de la señorita Michon¬ 
neau no le permitía oír las frases de Poi- 
ret. Una vez que este anciano empezabu 
la serie de sus frases, hablaba como una 
máquina con cuerda. Al llegar ambos a 
la casa Vauquer, la solterona Michonneau 
vió que Eugenio de Rastignac hablaba 
con la señorita de Taillcfcr con tanto in¬ 
terés, que la pareja no notó el paso de 
los dos ancianos huespedes cuando cruza¬ 
ron el comedor. 

—La cosa no tenia más remedio que 
acabar así —dijo la señorita Michonneau 
a Poiret —. Ya hacia ocho días que se mi¬ 
raban de un modo escandaloso. 

—Si — respondió el anciano. 

Por la mañana, Eugenio había sido re¬ 
ducido a la mayor desesperación por la 
señora de Nucingen, y, en su fuero inter¬ 
no, habíase abandonado por completo a 
Vautrín sin querer sondar los motivos de 
la amistad que le demostraba este hombre 
extraordinario ni el porvenir de semejante 
unión. Era menester un milagro para sa¬ 
carle del abismo en que había puesto los 
pies hacia una hora, cambiando con lo 
señorita Taillefer las más dulces promesas. 
Victorina creía oír la voz de un ángel, 
el cíelo abríase para ella, y la casa Vau- 
quer se cubría de esos tintes fantásticos 
que los decoradores dan a los palacios de 
teatro; lo joven amaba y era amada, o al 
menos ella lo creía así. Vautrín entro ale¬ 
gremente y leyó en el alma de los dos 
jóvenes a quienes había unido mediante 
las combinaciones de su genio infernal, 
pero cuya alegría turbó de pronto tara¬ 
reando una canción con su gruesa voz. 

Victorina huyó considerándose tan feliz 
como desgraciada habla sido hasta en¬ 
tonces. ¡Pobre muchacha! Un apretón de 
manos, su mejilla rozada por los cabellos 
de Rastignac, una palabra dicha tan cerca 
a su oído que había sentido el calor de 
los labios del estudiante, su talle opu- 
mido por un tembloroso brazo, un beso 
dado en su cuello, fueron los esponsales 
de su pasión, esponsales que la projimi¬ 
dad cié la gruesa Silvia, amenazando en¬ 
trar a cada paso en aquel comedor radian¬ 
te, contribuyó a hacer más ardientes, más 
vivos y más comprometedores que los 
testimonios más hermosos de la abnega¬ 
ción cantados en las historias más cele¬ 
bres’ do amor. Aquellos menudos sufra¬ 
gios le parecían crímenes a aquella pin 
dosa joven que cada quince dias se con¬ 
fesaba. En aquel momento, había prodi¬ 
gado más tesoros de alma que los que 
podría dar entregándose por entero cuan¬ 
do fuese rica y feliz. ... „ 

—El asunto está arreglado — dijo Vau¬ 
trín a Eugenio—. Los dos petimetres se 
han picoteado y todo pasó conveniente¬ 
mente. Cuestión de opiniones. Vuestro 
pichón insultó a mi halcón. Mañana en 
el foso de Clignancourt. A las ocho y me¬ 
dia, mientras la señorita de Taillefer es¬ 
tará ahi mojando sus tostadas de pan en 
el café, heredará el cariño y la fortuna 
de su padre. Parece extraño que pueda 
decirse esto, ¿verdad? El pequeño Taillc- 
fer es fuerte a espada y confiado.^ pero 
recibirá una estocada que yo inventé, una 
manera de levantar la espada y dt ¡'pin¬ 
charle en la frente. Ya le enseñaré a 


usted cómo se hace, porque es sumamen¬ 
te útil. 

Rastignac escuchaba con aire ausente y 
no podía responder nada. En aquel mo- 
mente entraron el padre Goriot, Bianchón 
y algunos pensionistas más. 

—Asi es como quería verle —le dijo 
Vautrín—, Ya sabe usted lo que se hace 
Bien, aguilucho mío, usted gobernará a 
los hombres porque es tuerte y bien plan¬ 
tado. Cuente siempre con mi estimación 
Vautrín quiso estrecharle la mano, pero 
Rastignac se apresuró a retirarla, cayó 
sobre una silla palideciendo y creyó ver 
un mar de sangre ante sus oj03. 

—¡Ah!, ¿nos quedan aún algunas man¬ 
tillas manchadas de virtud? —le dijo Vau¬ 
trín en voz baja —. Papá de Olibán tiene 
tres millones, yo conozco su fortuna. La 
dote le dejará limpio hasta a sus propios 
ojos como el manto de una desposada. 

Rastignac ya no dudó, y resolvió ir 
aquella misma noche a advertir a los se¬ 
ñores Taillefer padre e hijo. En aquel mo¬ 
mento, como Vautrin le hubiese dejado, 
el padre Goriot le dijo al oído: 

—Hijo mío, ¿está usted triste? ¡Ah!, no 
se apure, yo voy a alegrarle. Venga — ex¬ 
clamó el antiguo fabricante de pastas 
encendiendo un fósforo en uno de los 
quinqués. . 

Eugenio lo siguió lleno de curiosidad. 
—Entremos en su cuarto — dijo el buen 
hombre, que le había pedido a Silvia la 
llave del cuarto del estudiante—. Esta 
mañana creyó que ella no le amaba, ¿eh?; 
le ha tratado muy mal y usted se fué muy 
enojado. Ella me esperaba, ¿comprende 
usted? Teníamos que ir a acabar de arre¬ 
glar una bonita habitación, a la cual ira 
usted a vivir dentro de. tres días. No me 
delate, porque ella quiere darle una sor¬ 
presa- pero yo no quise ocultarle el se¬ 
creto por mas tiempo. Estará usted en la 
calle de Artois, cerca de la de San Lázaro, 
y allí vivirá como un príncipe, pues le 
compramos magníficos muebles. ¡Cuántas 
cosas hemos hecho de un mes a esta parte 
sin decirle nada a usted! Mi procurador 
se puso a trabajar y mi hija tendrá sus 
treinta mil francos anuales, interés de su 
dote. Por lo demás, yo voy a exigir ahora 
el empleo de estos ochocientos mil francos 
en bienes raíces. 

Eugenio permanecía mudo y paseábase 
a lo largo de su pobre y desordenado 
cuarto. El padre Goriot aprovechó un 
momento en que el estudiante le volvía 
la espalda y puso sobre la chimenea una 
cajita de marroquí rojo sobre el cual es¬ 
taban impresas en oro las armas de Ros- 
tignae. 

—Hijo mío — decía el pobre hombre —, 
con todo esto he mermado mucho mi for¬ 
tuna; pero no importa, porque, después 
de todo, lo hice por egoísmo, toda vez 
que estaba interesado en que usted cam 
biose de casa. ¿Verdad que no me negara 
nada si yo le pido algo? 

—¿Qué desea usted? 

—Encima de su habitación, en el quinto 
piso, hay un eunrtito que depende de ella, 
y yo viviré en él, ¿verdad? Me voy hacien¬ 
do vicio y estoy demasiado lejos de mis 
hijas. No le molestaré a usted, estaré allí, 
y asi me hablará todas las noches de ellas. 
¿Verdad que no le contraría esto? Cuando 
entre por la noche yo estaré acostado, le 
oiré y me diré: “Ahora acaba de ver a 
mi pequeña Delfina y la llevó al baile 
para que sea feliz*’. Si estuviese enfermo, 
ol oírle entrar, salir, ir y volver seria un 
bálsamo para roí, poique ¡hay tanto de 
mis hijas en usted! No tendré más que 
dnr un paso para estar en los Campos 
Elíseos, adonde van tedos los días y donde 
¡as veré siempre, mientras que ahora a ve- 
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ccs llego tarde. Y luego, que ella quizá 
venga a visitarle, y yo la oiré, la veré 
con su traje de mañana, trotando alegre¬ 
mente como un cervatillo. Hace un inca 
que está alegre y satisfecha como cuando 
era soltera, y rsta dicha se la debe a 
usted. ¡Oh!, haré lo imposible por usted. 
Hace un momento que me decía: “Papá, 
soy muy feliz”. Cuando nie dicen cere¬ 
moniosamente padre mío, me hielan; pero 
cuando me llaman popa, me creo verlas 
de niñas y refrescan todos mis recuerdos, 
pareciéndome que no pertenecen a nadie 
— añadió enjugándose los ojos —. Hacía 
ya mucho tiempo que no había oído esta 
frase y que no me había dado el brazo. 
¡Oh! si, pronto hará diez años que no 
salía acompañado de mis hijas. Y ¡qué 
satisfacción experimento en rozar sus ro¬ 
pas, llevar su mismo paso y participar de 
su calor! En fin, esta mañur.a llevé a Del- 
fina a todas partes, entré con ella en las 
tiendas y la acompañé a su casa. ¡Oh!, 
consérveme usted a su lado. A veces ten¬ 
drá necesidad de alguno que le haga un 
favor, y yo estaré a su lado. ¡Oh!, ¡si ese 
maldito alsaciano muriese, si la gota tu¬ 
viera el buen sentido de subírsele al es¬ 
tómago, mi pebre hija seria feliz, le ten¬ 
dría a usted por yerno y seria ostensible¬ 
mente su marido! ¡Bah!, os tan desgra¬ 
ciada no conociendo los placeres del mun¬ 
do que la absuelvo de todo. El buen Dios 
debe estar de parte de los padres que 
aman bien. Ella le quiere a usted dema¬ 
siado — dijo meneando la cabeza después 
de una pausa—. Por el camino hablaba 
de usted conmigo diciéndome: “¿No es 
verdad, padre mió, que es hermoso y que 
tiene buen corazón? ¿Le habla de mí?” 
¡Bah!, me habió sin paral' desde la calle 
de Artois hasta el pasaje de los Panora¬ 
mas, desahogando su corazón en el mío. 
Durante toda la mañana dejé de ser viejo 
y me parecía que no pesaba una onza. 
Le dije que usted me había entregado el 
billete de mil francos. ¡Oh!, ¡pobreciUi!. 
lloró de emoción. Pero, ¿qué tiene usted 
sobre la chimenea? —dijo al fin el padre 
Goriot, que se moría de impaciencia al 
ver inmóvil a Rastignac. 

Eugenio, completamente preocupado, 
miraba a su vecino con aire distraído. 
Aquel duelo que le había anunciado Vau¬ 
trin para el día siguiente, contrastaba tan 
violentamente con la realización de su:> 
más caras esperanzas, que experimentaba 
todas las sensaciones de una pesadilla. 
Volvióse hacia la chlmena, vió en ella la 
cajita cuadrada, la abrió y dentro encon¬ 
tró un papel que tapaba un reloj do Bre- 
guet. En aquel papel estaban escritas 
estas palabras: 

“Quiero que piense usted en mí a to¬ 
das horas, porque ... 

Dei.fina’\ 

Sin duda esta última palabra hacia alu¬ 
sión a alguna escena que había tenido 
jugar entre ellos. Eugenio sintióse con¬ 
movido al ver sus armas esmaltadas en 
oro en el interior de la tapa. Aquella 
joya tanto tiempo deseada, la cadena, la 
llave y los dibujos, respondían a sus de¬ 
seos. El padre Goriot. estaba radiante. Sin 
duda había prometido a su hija comuni¬ 
carlo ios menores efectos de la sorpresa 
que su regalo causaría a Eugenio, pues 
el anciano parecía gozar en tercer término 
de tales emociones, dando muestras de no 
ser el menos feliz. El pobre ya quería a 
Rastignac por su hija y por él mismo. 

—Vaya usted a verla esta noche, que 
le espera. El zote del alsaciano cena con 
su bailarina esta noche. ¡Ah!, ¡ah!, ¡qué 
asombrado quedó cuando mi procurador 


le dijo lo que pasaba! ¿No pretende que¬ 
rer a mi hija hasia la adoración? Que la 
toque, y lo mato. La sola idea de saber 
que mi Delfina está en... (suspiró) me 
fiaría cometer un crimen. Pero de todas 
maneras no sería cometer un homicidio, 
porque ese hombre es una cabeza de buey 
.sobre un cuerpo de cerdo. Me llevará us¬ 
ted consigo, ¿verdad? 

—Sí, mi buen padre Goriot, ya sabe 
usted que le quiero. 

—Ya lo veo, y sé que no se avergüenza 
de mí. Déjeme usted abrazarle — dijo es¬ 
trechando entre sus brazos al estudian¬ 
te —, prométame que la hará muy feliz: 
Irá usted esta noche, ¿verdad? 

—¡Oh! sí. tongo que salir para asuntos 
que no admiten dilación. 

—¿Puedo servirle de algo yo? 

—Hombre, sí. Mientras voy a casa de 
la señora de Nucingen, vaya usted a casa 
del señor Taillcfer padre y dígale que me 
conceda esta noche una hora para hablar¬ 
le de un asunto de gran importancia. 

—Joven, ¿será verdad? —dijo el pa¬ 
dre Goriot cambiando de expresión —. 
¿Hace usted la corte a su hija, como dicen 
esos imbéciles de abajo? ¡Por vida de. . .! 
No sabe lo que es un puñetazo a lo Go¬ 
riot, y créame que, si me engañase, seria 
cuestión de andar a puñetazos. ¡Oh!, pero, 
no, eso es imposible. 

—Le Juro a usted que hace un momento 
que me he convencido de que sólo amo 
a una mujer en el mundo — dijo el es¬ 
tudiante. 

—¡Ah!, ¡qué dicha! — exclam el padre 
Goriot. 

—Es que el hijo de Taillefer se bate 
mañana y yo oí decir que le matarán — 
repuso el estudiante. 

—¿Y qué le importa a usted eso? —pre¬ 
guntó Goriot. i 

—Es necesario decírselo para que le 
impida a su hijo acudir al duelo. 

En aquel momento oyóse la voz de Vau¬ 
trín en el umbral de su puerta, donde 
cantaba: 


Ricardo, rey mío, 

La grey te abandona. 

—¡Brun! ¡brun! ¡brun! ¡brun! 

El mundo recorro. 

Doquiera aparezco. 

—¡Tra, la lá! ¡Tra, la lá! 

—Señores — gritó Cristóbal—, la sopa 
está servida y todo el mundo espera. 

—Toma — dijo Vautrín —, vete a bus¬ 
car una botella de Burdeos. 

—¿Le gusta a usted el reloj? — pregun¬ 
tó el padre Goriot—. Mi hija tiene buen 
gusto, ¿verdad? 

Vautrin, el padre Goriot y Rastignac 
bajaron juntos, y, a causa de su tardanza, 
juntos tuvieron que sentarse a la mesa. 
Durante la comida, Eugenio miró a Vau- 
Irin con gran frialdad, a pesar de que 
nunca había desplegado tanta gracia aquel 
hombre, que tan simpático le era a Ja 
señora Vauquer. Vautrín tuvo graciosas 
salidas y supo atacar a todos los pensio¬ 
nistas, contribuyendo su seguridad y san¬ 
gre fría a consternar a Eugenio. 

—¿Qué hierba ha pisado usted hoy? — 
le preguntó la señora Vauquer a Vau¬ 
trin —. Está alegre como unas castañuelas. 

—Cuando hago buenos negocios siempre 
estoy alegre. 

—¿Negocios? — dijo Eugenio. 

—Si, entregué una partida de mercan¬ 
cías que me lia de valer una bonita co¬ 
misión? Señorita Michonneau — dijo al 
*ver que la solterona le examinaba — , 


¿tengo acaso monos en la cara pura que 
me mire usted de ese modo? Si acaso, ya 
me los quitaré para serle a usted agra¬ 
dable. Poiret, supongo que usted no se 
enfadará por esto, -¿eh? —dijo guiñón- 
dolé el ojo al empleado del Museo. 

— ¡Por vida de...debería usted servir 
de modelo paro un Hércules burlón — le 
dijo el joven pintor a Vautrin. 

—No tengo inconveniente, si la seño¬ 
rita Michonneau quiere servir de modelo 
para una Venus de cementerio —res¬ 
pondió Vautrín. 

—¿Y Poiret? — preguntó Bianchón, 

—Poiret servirá de modelo de Poiret y 
será el dios de las peras —exclamó Vau¬ 
trín. .' 

—De las peras fofas — completó Bian¬ 
chón. 

—Bueno, todo eso no son más que ton¬ 
terías-dijo la señora Vauquer—, y más 
valdría que usted nos convidara a ese 
buen vino de Borgoña que bebe. Eso nos 
mantendrá alegres, aparte de que es 
bueno para el estómago. 

—Señores — dijo Vautrín —, la señora 
presidenta les llama al orden. La señora 
Couture y la señorita Victorina no toma¬ 
rán en serio nuestros discursos; pero res¬ 
peten la inocencia del padre Goriot. Les 
invito a una pequeña botellarama de Bur¬ 
deos que la marca de Lafitte hace doble¬ 
mente ilustre, dicho sea sin alusión poli- 
tica. Vamos, chino — dijo mirando a Cris¬ 
tóbal, que no se movió de su sitio—. 
Aquí, Cristóbal, ¡Cómo!, ¿no entiendes 
por tu nombre? Chino, tráeme los líquidos. 

—Aquí tiene usted, señor- — dijo Cris¬ 
tóbal presentándole la botella. 

Después de haber llenado el vaso de 
Eugenio y el del padre Goriot sirvióse 
lentamente algunas gotas de vino, lo pro¬ 
bó y mientras sus dos vecinos bebian, 
exclamó de pronto: 

—¡Diablo!, ¡cómo sabe a corchol Esta 
tómatela tú, Cristóbal, y vete a buscarnos 
otra; a la derecha, ¿sabes? Somos dieci¬ 
séis, bajo ocho botellas. 

—Puesto que usted hace eso — dijo el 
pintor—, yo pago un centenar de cas¬ 
tañas. 

—¡Ohf 

—¡Hurra! 

—¡Bien! 

Cada uno lanzó su exclamación, y Vau¬ 
trín gritó: 

—Vamos, mamá Vauquer, dos de cham¬ 
paña. 

—¡No!, ¡eso sí que no! ¿Por qué no me 
piden la casa? ¡Dós do champaña, que: 
cuestan doce francos! ¿Cuándo los gano 
yo? Si el señorito Eugenio quiere pagar- 
las, yo daré una copita de casis. 

—Si, su casis que purga que er un gusta 
—dijo en voz baja el estudiante do me¬ 
dicina. 

■ —¿Quieres callar, Bianchón? —exclamó 
Rastignac —. Venga el champaña, yo lo 
pago. 

—Silvia —dijo la señora Vauquer—,. 
traiga los bizcochos y los pastelillos. 

—Sus pastelillos son demasiado grandes 
y tienen barba — dijo Vautrín —. Res¬ 
pecto a los bizcochos, vengan. 

En un momento circuló el vino de Bur¬ 
deos, los convidados animáronse y la ale¬ 
gría aumentó, oyéndose grandes risas en 
medio de las cuales resonaron algunas 
imitaciones de diversas voces de anima¬ 
les. Al empleado del Museo habinscle ocu¬ 
rrido reproducir un grito de París que 
tenía cierta analogía con el maullido del 
gato cuando está con el celo, o inmedia¬ 
tamente ocho voces gritaron simultánea- 1 
mente las siguientes frases: 

—¡Afilar cuchillos y navajas! 

—¡Alpiste para los pajaritos! 
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— ¡El trapero! 

—¡Componer fuentes y platos! 

— ¡A la barca!, ¡a la barca! 

—¡Compro trajes viejos, galones, som¬ 
breros! 

—¡La cereza!, ¡la buena cereza! 

La palma la ganó Bianchón por el acen¬ 
to nasal con que gritó: 

—¿Quién compra paraguas? 

En pocos instantes allí hubo un ruido 
capaz de volver loco a cualquiera y una 
conversación llena de sandeces, una ver¬ 
dadera ópera que dirigía Vautrín como 
un maestro de orquesta, vigilando a Eu¬ 
genio y al padre Goriot, que ya parecían 
borrachos. Con la espalda apoyada en la 
silla, ambos contemplaban aquel inusi¬ 
tado desorden con aspecto grave y bebien¬ 
do poco, pues ambos estaban preocupados 
por lo que tenían que hacer aquella no¬ 
che, y sin embargo sentíanse sin fuerza 
para levantarse. Vautrín, que seguía los 
cambios de sus semblantes mirándoles a 
hurtadillas, aprovechó el momento en que 
sus ojos vacilaron y parecieron querer 
cerrarse, para inclinarse al oido de Ras- 
tignac y decirle: 

— Amíguito mío, no es uún lo bastante 
astuto para luchar con ol papá Vautrín, 
el cual le quiere demasiado para permi¬ 
tirle que haga tonterías. Cuando yo re¬ 
suelvo algo, sólo Dios tiene fuerzo para 
oponerse a mis decisiones. ¡Ah!, ¿queria 
usted ir a advertir a Taillefer su desgra¬ 
cia y obrar como un chiquillo? El horno 
está caliente, la harina está amasada, el 
pan está en la pala, mañana tendremos 
pan. y ;.usted quería impedirnos cocerlo? 
No, no, se docerá. Si tenemos algún remor¬ 
dimiento, la digestión lo hará desaparecer. 
Mientras usted duerme, el coronel Frtm 
chesiní le procurará la herencia de Miguel 
Taillefer con la punta de su espado. He¬ 
redando a su hermano, Victorina tendrá 
quince mil francos de renta. Tomé infor¬ 
mes, y sé que la herencia de la madre 
asciende a más de trescientos mil francos. 

Eugenio escuhaba estas palabras sin 
poder responder, sentía pegada su lengua 
al paladar, tenía un sueño invencible y 
ya no veia la mesa y los comensales más 
que a través de una densa niebla. El ruido 
no tardó en apaciguarse, los huéspedes 
se fueron uno a uno, y luego, cuando las 
señoras Vauquer y Couture, la señorita 
Victorina, Vautrín y el padre Goriot que¬ 
daron solos, Rustignac vió como si soñase 
que la sonora Vauquer recogía las bote¬ 
llas para' volver a llenarlas. 

_ ¡Ah!, ¡qué loca es la juventud! — de¬ 
cía la viudn. 

Esta íué la última frase que pudo com¬ 
prender Eugenio. 

—No hay nadie como el señor Vautrin 
para improvisar estas bromas — dijo Sil¬ 
via —. Cristóbal ya está como una cuba. 

-Adiós, mamá —dijo Vautrín—, me 
marcho al bulevar a admirar al señor 
Martí en El Monte Salvaje , que es una 
gran obra sacada del Solitario. Si quiere 
venir, lu llevaré, y lo mismo digo a estas 
señoras. 

—Muchas gracias — dijo la señora Cou¬ 
ture. 

— ¡Cómo, vecina! —exclamó la señora 
Vauquer—, ¿se niega usted a ir a ver 
una pieza sacada del Solitario, obru hecho 
por Atula de Chateaubriand, que tanto 
nos gusta y que nos bacía llorar el verano 
pasado como Magdalenas debajo de los 
tilos; en fin, una obra moral que puede 
instruir a la señorita? 

—Nos está prohibido ir al teatro — 
respondió Victorina. 

—Vamos, éstos ya están fuera de com¬ 
bate — dijo Vautrin moviendo de una 
manera cómica las cabezas dol padre Go¬ 


riot y de Eugenio. 

Colocando la cabeza del estudiante so¬ 
bre la silla, para que pudiese dormir có¬ 
modamente, le besó calurosamente en lo 
frente contando: 

Duerme, duerme, amor mío, 

Que yo velo por ti. 

—Mucho temo que se sienta mal — dijo 
Victorina. 

—Pues entonces quédese a cuidarlo —le 
dijo Vautrin al oído—, que tal es el deber 
de toda mujer sumisa. Este joven la ario- 
ra a usted y yo le profetizo que usted 
será su mujercita. En iin — dijo en voz 
alta—, /nerón muy considerados en todo 
el país, vivieron f dices y tuvieren muchos 
hijos. He aquí cómo acaban todas leí no¬ 
velas de amor. Vamos, mamá — dijo vol¬ 
viéndose hacia la señora Vauquer y abra¬ 
zándola—; arréglese. Entretanto, voy u 
buscar un coche. 

V salió cantando: 

Hermoso sol, divino sol 
Que haces madurar los frutos. 

—¡Dios mío! Señora Coutui'e, con este 
hombre no puede haber tristezas. Vamos - 
y mirando al fabricante de pastas dijo— : 
ya ronca el padre Goriot. A este viejo ava¬ 
ro nunca se le ocurrió llevarme a ninguna 
parte. ¡Dios mío!, se va a caer al suelo. 
Es indecoroso que un hombre pierda la 
razón de este modo. Me dirán ustedes 
que no se puede perder lo que no se tie¬ 
ne. Silvia, súbalo a su cuarto. 

Silvia tomó al anciano por debajo de 
los brazos, le hizo andar y lo arrojó como 
un fardo sobre la cama. 

—¡Pobre joven! —decía la señora Cou- 
t.ure separando los cabellos de Eugenio, 
que le caían sobro los ojos—. Es como 
una damisela, no sabe lo ,que es un ex¬ 
ceso. 

—¡Ah! —dijo la señora Vauquer—, en 
treinta y un añus que hace que tengo casa 
de pensión, puedo decir que hubo aqui 
muchos jóvenes, pero no vi ninguna tan 
bello ni tan distinguido como el señorito 
Eugenio. ¡Qué hermoso está cuando duer¬ 
me! Pero, reñora Couture, sosténgale la 
cabeza. ¡Bnh! la apoya en la señorita 
Victorina: los jóvenes tienen un Dios que 
les protege. A poco más se rompe la ca- 
beza contra la silla. ¡Qué buena pareja 
harían los dos. 

—Pero, señora, cállese usted —dijo 1& 
señora Couture—. ¡Dice unas cosas! 

—¡Bahl —repuso la señora Vauquer —. 
El no nos oye. Vamos, Silvia, ven a ves¬ 
tirme. Voy a ponerme el corsé nuevo. 

—¿El corsé nuevo después de haber 
comido, señora? —dijo Silvia—. No, bus¬ 
que usted quien la apriete, que !o que 
os yo no quiero ser su asesino. Cometería 
usted una inprudencia que podría costar- 
le la vida. 

—Me es igual; la cuestión es hacer ho¬ 
nor al señor Vautrin. 

—¿Tan bien está usted con sus here¬ 
deros? 

—Vamos, Silvia, basta —dijo la viuda 
saliendo. 

— ¡A su edad! —dijo la cocinera con¬ 
templando a su ama y mirando después 
a Victorina. 

La señora Couture y su pupila, sobre 
cuyo hombro apoyábase Eugenio, se que¬ 
daron solas en el comedor. Los ronquidos 
de Cristóbal resonaban en !a silenciosa 
casa y hacían notar el apacible sueño dc- 
Eugenio, que dormía como un niño. Feliz 
pudiendo realizar uno do esos actos de 
caridad con los que pueden desahogarse 
torios los sentimientos de la mujer y que 


Je permitía, sin pecar, sentir el corazón 
del joven latiendo junto ai suyo, Victori- 
na mostraba en su cara algo martcnal- 
mento protector que la embellecía. A tra¬ 
vés de los mil pensamientos que nación 
en su corazón, alboreaoa un tumultuoso 
impulso nacido a causa de la aproxima¬ 
ción de aquel hombre puro y joven. 

—¡Pobre hija mía! — dijo la señora 
Couture estrechándole la mano. 

La anciana admiraba aquel rostro cán¬ 
dido y enfermizo, rodeado a la sazón por 
la aureola de lu dicha. Victorina pare¬ 
cióse a una de esas sencillas pinturas de 
la Edad Media en las cuales olvidó todos , 
los accesorios el artista, el cual reservó 
la magia de su pincel pora la cara ama¬ 
rilla de tono, pero donde el cielo parece 
reflejarse con sus tintes de oro. 

—Y sin embargo, mamá, no bebió más 
que dos vasos —dijo Victorina pasando , 
los dedos u través de la cabellera de Eu¬ 
genio. 

—¡Pero, hija mía, si fuese un vicioso, 
hubiera resistido el vino como los demás. ^ 
Su embriaguez hace, en verdad, su mejor 
elogio. 

El ruido de un coche oyóse en la calle. 

—Mamá —dijo la joven— aqui está 
el señor Vautrín. Tome a Eugenio, por¬ 
que no quisiera ser vista asi por ese hom¬ 
bre, que tiene dichos que ensucian el alma 
y miradas que molestan a un mujer como 
si la desvistiesen. 

—No —dijo la señora Couture—, te 
equivocas. El señor Vautrin es ún buen 
hombre, brusco, pero bueno como el di¬ 
funto señor Couture; un hombre de mal 
genio, pero de buen corazón. 

Vautrin entró muy despacio y contem¬ 
pló el cuadro formado por aquellos dos 
muchachos, acariciados por el resplandor 
de una lámpara. Dijo: 

—He aqui escenas que hubieran inspi¬ 
rado hermosas páginas o Bcrnardino de 
Saint-Pierre.Señora Couture, ¡qué hermosa 
es la juventud! ¡Pobre muchacho!, duer¬ 
me, cuando tal vez otros están labrando 
su fortuna. Señora —agregó dirigiéndose 
a la viuda—, lo que me encanta de esto 
joven, lo que me conmueve, es el saber 
que la belleza de su alma está en armonía 
con la de su cuerpo. Mírele, ¿no parece 
un querubín apoyado en el hombro de 
un ángel? A decir verdad, es muy digno 
de ser amado, y si vo fuera mujer querría 
morir, pero ¿qué digo?, vivir por él. Se¬ 
ñora, admirándoles así —dijo aproximán¬ 
dose al oido de la viuda—, no puede uno 
menos de pensar que Dios los crió al 
uno para el otro. ¡Oh!, la Providencia 
tiene vias ocultas y sonda los pechos y 
los corazones — exc’amó en voz alta—. 
Viéndoos unidos, hijos míos, unidos por 
una misma pureza y por todos los senti¬ 
mientos humanos, me digo que es impo¬ 
sible que os veáis nunca separados en el 
porvenir. Dios es justo. Pero —dijo a Ja 
joven — me parece ver en usted líneas 
de prosperidad. ¿Me quiere usted dar la 
mano, señorita Victorina? Entiendo en 
quiromancia, y muchas veces eché la 
buenaventura. Vamos, no tPiuía miedo. 
¡Oh!, ¿qué veo? Le juro a fe de hombre 
honrado oue antes de poco será una de 
las más rie“s herederas de París, colmará 
usted de dicha al que le ama.-su padre 
la llamará a su lado y re casará con un 
joven hermoso, con titulo y aue la adora. 

En este momento, los pesados pasos de 
la patrona, que balaba, interrumpieron 
la profecía de Vautrin, 

—Aquí viene mamá Vauauer. hermosa 
como una fstrel’a y emperejilada coma 
una novia. Me parece aue nos hemos aore- 
lado demasiado, mamá, y que hay peligra 
de una explosión. Pero, en fin, ya reco- 
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í 

geré yo los despojos con el mismo cuidado 
que si fuese un anticuario. 

—Cómo sabe echar piropos a la fran- 
cesa, ¿oh? —dijo la patrono a la señora 
Couturc. 

— Adiós, - hijos míos — repuso Vautrín 
volviéndose hacia Eugenio y Victorina—. 
Yo os bendigo —agregó poniendo la mano 
sobre sus cabezas—. Créame, señorita, los 
votos de un hombre honrado dan buena 
suerte, porque siempre son escuchados por 
Dios. 

—Adiós, querida mía —dijo la Vauquer 
a la señora Couture—. ¿Cree usted que el 
señor Vautrín pueda tener intenciones res¬ 
pecto a nú persona?—añadió en voz baja. 

—Je, je. 

—¡Ah!, mamó querida —dijo Victorina 
suspirando y mirándose las manos cuando 
las dos estuvieron solas — . ¡Si ese señor 
Vautrin hubiese dicho la verdad! 

—Para ello bastaría que el monstruo de 
tu hermano se cayese del caballo — res¬ 
pondió la anciana. 

—¡Ah, mamá! 

—¡Dios mío! Tal vez es un pecado de¬ 
sear mal al enemigo —repuso la viuda—; 
pero, en fin. haré penitencia, porque, a 
decir verdad, de buena gana llevaría flo¬ 
res a su tumba. ¡Mal corazón! No tener 
el valor de defender a su madre, cuya 
fortuna disfruta. ¡Y cuidado que mi pri¬ 
ma tenia una buena fortuna! Por desgra¬ 
cia para ti, en el contrato matrimonial 
no figuró su dote. 

—Siempre amargaría mi dicha la con¬ 
sideración de que su logro hubiese de 
costar la vida a nadie —dijo Victorina—, 
y, si para ser feliz fuera necesario que 
mi hermano desapareciese, preferiría vi¬ 
vir siempre aquí. 

—¡Dios mío! Como dice cae señor Vau¬ 
trin, que ya ves que es hombre religioso 
y que no tiene nada de Incrédulo, como 
esos otros que hablan de Dios con menos 
respeto que hablaría de El el diablo, 
¿quién sabe las vias ocultas de que dis¬ 
pone la Providencia para llevarnos ai 
bien? 

Ayudadas por la gruesa Silvia, las dos 
mujeres transportaron a Eugenio a su 
cuarto, lo acostaron, y la cocinera le des¬ 
abrochó la ropa para que durmiera más 
a gusto. Antea de marchase, cuando su 

E rotectora volvió la espalda, Victorina 
eso en la frente a Eugenio, y después 
contempló su cuarto, resumió en un solo 
pensamiento toda la felicidad de aquel 
día y luego se durmió considerándose la 
criatura más feliz de París. 

La algazara a favor de la cual Vautrín 
hizo beber a Eugenio y al padre Goriot 
vino narcotizado decidió la pérdida de 
aquel hombre. Bianchón, medio borracho, 
olvidóse de Interrogar a la señorita Mi- 
chonneau acerca de Burla-la-Muerte, lo 
cual hubiera despertado las sospechas de 
Vautrín, o mejor dicho, de -Tacobo Collin, 
que era una do las celebridades del pre¬ 
sidio. Por otra parte, el apodo de Venus 
de cementerio decidió a la señorita Mi- 
chonneau a entregar al forzado en el mo¬ 
mento en eme, confiando en la generosi¬ 
dad de Collín, pensaba advertirle e) pe¬ 
ligro que corría y aconsejarle que se es¬ 
capase por la noche. La solterona acababa 
de* salir acompañada do Poiret para ir a 
ver al jefe de policio, creyendo habérselas 
con un alto funcionario llamado Gondu- 
reau. El director de la policía judicial la 
recibió con amabilidad, y desoués de una 
conversación en la oue quedó todo pre¬ 
cisado, la señorita Michonneau pidió la 
poción oue hahia de servir para llevar a 
cabo la identificeción de la persona. Por 
el gesto de contento oue hizo el gran hom¬ 
bre de la calle de Santa Ana buscando 


un frasco en un cajón de su mesa-escri¬ 
torio, la señorita Michonneau adivinó que 
había en aquella captura algo más im¬ 
portante que la detención de un sencillo 
presidiario. A fuerza de devanarse los 
sesos, sospechó que, por algunas revela¬ 
ciones hechas a los traidores de presidio, 
la policía esperaba llegar a tiempo para 
apoderarse de considerables valores. 
Cuando comunicó sus sospechas a aquel 
viejo zorro, éste echóse a reír y quiso 
desvanecer la hipótesis de la solterona 
diciéndole: 

—Se equivoca usted Collín es la sorbonu 
más temible que ha habido nunca entre 
ladrones, y ezo es todo. Los pillastres lo 
saben, lo consideran como su sostén y 
su jefe, y todos le quieren. Y este pillas¬ 
tre no dejará nunca su troncho en la 
plaza de Gróve. , 

Con seguridad que la señorita Michon¬ 
neau no había comprendido las palabras 
de la jurga que habla empleado Gondu- 
reau; sorbonu y troncho son dos enérgicas 
Expresiones del lenguaje de los ladrones, 
que son los primeros que han sentido la 
necesidad de considerar la esfera humana 
bajo dos aspectos. Sorbonu es la cabeza 
del hombre vivo, sus consejos, sus pensa¬ 
mientos; y troncho es una palabra de des¬ 
precio destinada a expresar lo poco que 

la cabeza una ‘leí tronco. 

Collín nos engaña dijQ el jefe de poli¬ 
cía—. Cuando damos con esa clase de 
hombres que parecen barras de acero 
templadas a la inglesa, nos queda el re¬ 
curso do matarlos si hacen la menor resis¬ 
tencia mientras se lleva a cabo su arres¬ 
to. Cdntamos con alguna acción de esta 
ciare para matar a Collin mañana por la 
mañana. De este modo se evita el proceso, 
los gastos de custodia y de alimentación, 
y se desembaraza do un pillo a la socie¬ 
dad Lus costas, los honorarios de los 
testigos, lus indemnizaciones, la ejecución 
y todos los demás requisitos cuestan más 
ele mil escudos, que serán para usted. 
Además, economízase el tiempo. Dando 
un buen bayonetazo a Burla-la-Muerte, 
impedimos un centenar de crímenes y evi¬ 
taremos la corrupción de cincuenta malos 
sujetos que se mantendrán tranquilos en 
los alrededores de la prisión correccional. 
Esta es la verdadera policía, y, según los 
buenos filósofos, obrar asi es prevenir crí¬ 
menes. | 

—Y servir al país —dijo Poiret. 1 

—¡Ya lo croo! —replicó el jefe—. Cier¬ 
tamente que serviremos al país. Por eso 
digo yo que la gente se muestra injusta 
con nosotros, que hacemos a la humani¬ 
dad mil servicios ignorados. Pero, en fin. 
es propio del hombre culto sobreponerse 
u las preocupaciones sociales. París es 
Paris. Estas palabras explican mi vida. 
Mañano estaré con mis gentes en el jardín 
del Rey. Envíe usted a Cristóbal a la 
calle 13ufíón, a casa del señor Gondurcau. 
que era donde yo vivia antes. Caballero, 
considéreme como un servidor. Si alguna 
vez necesita de mi o le roban algo, ya 
sabe que estoy a sus órdenes. 

—Vaya — dijo Poiret a la señorita Mi- 
chonnenu—, hay quien al oír hablar de 
la policía se subleva, y sin embargo ya 
usted ve que este 'oñor es muy amable y 
lo que le pide no puede ser en verdad más 
sencillo, 

El día siguiente debía ocupar lugar pre¬ 
ferente entre los más extraordinarios de 
la historia de la casa Vauquer. Hasta en¬ 
tonces el más sobresaliente acontecimien¬ 
to de aquella vida apacible había sido la 
aparición meteórica de la falsa condesa 
de Ambermesnil. Pero todo iba a eclip¬ 
sarse tute las peripecias de aquel gran 
día. que serviría de tema eterno a las 


conversaciones de ia señora Vauquer. Go¬ 
riot y Eugenio de Rastignac durmieron 
hasta las once. La señora Vauquer. que 
había vuelto del teatro a las doce, quedó¬ 
se en la cama hasta las diez del siguiente 
día, y el prolongado sueño de Cristóbal, 
que había acabado el vino que le había 
dado Vautrín, originó retrasos en el ser¬ 
vicio de la casa. Poiret y la señorita Mi 
chonneau quejáronse de que el almuerza 
se atrasase, y respecto a Victorina y la 
señora Couture, durmieron hasta las nueve 
de la mañana. Vautrín salió antes de las 
ocho y regresó en el momento en que el 
almuerzo estaba servido. Nadie se quejó, 
pues, cuando a eso de lnfc once y cuarto. 
Silvia y Cristóbal fueron a llamar a todas 
las puertas diciendo que iba a servirse 
el almuerzo. Mientras que Silvia y el 
criado se ausentaron, la señorita Michon¬ 
neau, que había bajado primero que na¬ 
die. derramó la poción en el cubilete de 
plata de Vautrín, cubilete en el cual ca¬ 
lentábase al baño de Moría la crema para 
su café. La solterona había contado con 
esta particularidad de la posada para lle¬ 
var a cabo el cometido. Aunque no sin 
algunas dificultades, los siete pensionistas 
se encontraron al fin reunidos. En el mo¬ 
mento en que se desperezaba Eugenio y 
decidíase o bajar, un recadero le entregó 
una carta de la señora de Nucingen, que 
decía asi: 

Amigo mío: No soy vanidosa ni siento 
rencor contra usted. Le esperé hasta las 
dos de ¡a madrugada. ¡Esperar al ser que 
se amu! El que conoció este supllqío no 
se lo impone a nadie. Ya se conoce que 
usted ama por primera vez. ¿Qué ha ocu¬ 
rrido? La inquietud se apoderó de mí, y. 
si 7io temiese descubrir los secretos de 
mi corazón, habría ido a saber qué acon¬ 
tecimiento feliz o desgraciado le ocurrió. 
Pero ¿salir a aquellas horas a pie o en 
coche, no era perderse? He sentido leí 
desgracia de ser mujer. Tranquilíceme, 
explíqueme por qué no vino después de 
lo que le dijo mi padre. Me enfadará, 
pero le perdonaré. ¿Está usted enfermo ? 
¿Por qué vivir tan lejos de mí? Una pa¬ 
labra, por favor. Hasta muy pronto, ¿ver. 
dad? Si está ocupado, con cuatro letras 
me bastará. Dígame: “voy" o “sufro". Pero 
si usted se encontrase mal, mi padre hu¬ 
biera venido a decírmelo. ¿Qué habrá 
ocurrido...? 

—Si, ¿qué habrá ocurrido? — exclamó 
Eugenio entrando precipitadamente en el 
comedor y guardando la carta sin acabar 
de leerla—. ¿Qué hora es? 

—Las once y media —dijo Vautrin 
mientras tomaba el café. 

El ex presidiario dirigió a Eugenio esa 
mirada fríamente fascinadora de que dis¬ 
ponen algunos hombres eminentemente 
magnéticos, con la cual, según dicen, cál¬ 
mase a los locos en los manicomios. Eu¬ 
genio tembló de pies a cabeza. El ruido 
de un coche oyóse en la calle, y un criado 
con la librea del señor Taillcfer entró 
precipitadamente, con aire azorado, ex¬ 
clamando: 

—¡Señorita, su señor padre la llama:, 
ocurre una gran desgracia. El señorito 
Federico se batió en duelo, recibió una 
estocada en la frente, y los médicos des¬ 
esperan de salvarle. Ya no tiene conoci¬ 
miento, y difícilmente llegará usted a 
tiempo para despedirse de él. 

—¡Pobre joven! —exclamó Vautrín— . 
¿Cómo hay quien se bate teniendo treinta 
mil francos de renta? No hay duda que 
la juventud es muy loca. 

—¡Caballero! —le gritó Eugenio. 

—¿Qué pasa, jovenzuelo? —dijo Vau¬ 
trin acabando de beber maquinalmcnL' 
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su café, operación que la señorita Mi- 
chonneau seguía con mirada demasiado 
atenta para que le interesase el extraordi¬ 
nario acontecimiento que asombraba a 
todo el mundo—. ¿Acaso no hay duelos 
todos las mañanas en París? 

—Victorina, yo la acompaño —decía la 
señora Couture. 

Y aquellas dos mujeres huyeron sin 
chal ni sombrero. Antes de marcharse, 
Victorina, con los ojos arrasados en la¬ 
grimas, dirigió a Eugenio una mirada que 
significaba: “No creía que nuestra dicha 
hubiese de costarme tantas lagrimas . 

—¡Caramba! ¿Es usted acaso, profeta, 
señor Vautrín? —preguntó la señora Vau- 

qU ^JYo lo soy todo — dijo Jacobo Collín. 

_ ¡Es raro! —repuso la señora Vauquer 

desembuchando una sarta de fra ses msig- 
nificantcs acerca de aquel acontecimien¬ 
to _ . La muerte nos sorprende sin con¬ 

sultarnos, y los jóvenes a veces se van 
antes que los viejos. Nosotras, las muje¬ 
res, tenemos la dicha de no estar '‘^es¬ 
tas al duelo; pero en cambio sufrimos 
otras cosas que los hombres no sufren. 
Tenemos hijos, y el mal de madie dura 
mucho tiempo. Esto es el P r ^' mlo g0 ™* 
para Victorina. porque su padre no ten¬ 
drá más remedio que adoptarla. 

—Así es el mundo —dijo Vautrm mi 
rando a Eugenio—. Ayer no tenía un cen¬ 
tavo y hoy nada en millones. 

, _Vaya, señorito Eugenio, veo que usted 

tuvo buen ojo —exclamó la señora Vau- 

qU Al oír esto, el padre Goriot miró al es¬ 
tudiante, v vió que éste tema en la mano 
la carta de su hija y la arrugaba 
—¡Cómo!, ¿no lia acabado usted de leer¬ 
la’ ¿Qué significa eso? ¿Sera usted tam¬ 
bién como los otros? —le preguntó el 
padre Goriot. , , 

—Señora, yo nunca me casare con la 
señorita Victorina —dijo Eugenio, diri¬ 
giéndose a la señora Vauquer con un tono 
de horror y de despreeio que sorprendió 
a los asistentes. . , , . 

El padre Goriot hubiera querido besarle 
la mano, pero contentóse con estrechar- 

Sel ?; ¡0 h!. ¡oh! — exclamó Vautrín — ¡Col 
tempo!, suelen decir los italianos. 

—Espero contestación —dijo a Rastitf- 
nac el recadero de la señora Nucingen. 

—Dígale que iré. , , _ 

El recadero se fué. Eugenio estaba en 
tal estado de irritación, que no le permi¬ 
tía ser prudente. , 

—;Qué hacer? — decía en voz alta ha¬ 
blando consigo mismo- . No hay pruebas. 

Vautrín se sonrió. En aquel momento 
la poción comenzaba a hacer sus efectos. 
Sin embargo, el presidiario era tan ro¬ 
busto, que se levantó, miro a Rastignac 
y con voz hueca le dijo: 

—Joven, cuando menos uno se lo li¬ 
sura, so está labrando la felicidad. 
b Y cayó desplomado como un cuerpo 

¿Hay. pues, una justicia divina? — 

dÍ !2.¿Qu B é h'°pa:;a al pobre señor Vautrín? 

_ ¡XJna apoplejía! — gritó la señorita 

Michonneau. , . 

—¡Silvia, hija mía, vaya a buscar ol 
médico, corro! —dijo la viuda—. ¡Ah!, 
señor de Rastignac, suba a escape a la ha¬ 
bitación del señor Bianchón, porque es 
fácil que Silvia no encuentre a nuestra 
médico, el señor Grimpel. 

Rastignac, satisfecho de tener un pre¬ 
texto de abandonar aquello caverna es¬ 
pantosa, se fué corriendo. 

1 —Vamos, Cristóbal, corra a la iarmacu 
m'íilr nlirn contra la ápoplejia. 


Cristóbal salió. , , „ „ 

_ Pero, padre Goriot, ayúdenos o llevar¬ 
le allá arriba —dijo, la señora Vauquer 
agarrando a Vautrín y disponiéndose a 
llevarlo a su cama. 

—Yo no les sirvo de nada, y, por con¬ 
siguiente, me voy a ver a mi hija. 

_ Vete, viejo egoísta; ¡ojalá que te vea 

morir como un perro! 

—Vaya usted a ver si tiene eter —dijo 
a la patrona la señorita Michonneau, la 
cual, ayudada por Poiret, le había des¬ 
abrochado las ropas a Vautrín. 

La señora Vauquer bajo a su habita¬ 
ción y dejó dueña del campo a la señorita 
.Michonneau, la cual había recibido orden 
de que diese al presidiario unu fuerte pal¬ 
mada en la espalda a fin de ver si en me¬ 
dio de la rubicundez que le produjese el 
golpe, aparecían dos letras, las cuales se¬ 
rían señal de que el tal señor Vautrín era 
el presidiario fugado. 

—Vamos, sáquele usted la camisa y 
déle vuelta en seguida. Sírvame usted al 
menos para algo, y no se quede ahí como 
un tonto — dijo agriamente la Michon¬ 
neau a Poiret. . 

Vuelto Vautrin, la señorita Michonneau 
le dió una palmada en la espalda, y las 
dos fatales letras aparecieron en blanco 
en medio del color rojo que había produ¬ 
cido el golpe. , . 

—Vamos, bien pronto gano usted su 
gratificación de tres mil francos —excla¬ 
mó Poiret manteniendo en pie a Vautrín, 
mientras la señorito Michonneau le ba¬ 
jaba la camisa— . ¡Uf!, ¡cómo pesa! —re¬ 
puso acostándole. , 

—¡Cállese usted! ¿Y si tuviese una 

ca ¡a? _apresuróse a decir la solterona, 

cuyos ojos examinaron con tanta avidez 
todos los muebles del cuarto, que parecían 
atravesar los muros—, ¿Si pudiésemos 
abrir ese secreter con un pretexto cual¬ 
quiera? 

_ ¡Oh!, acaso haríamos mal — respon¬ 
dió Poiret. 

—No, el dinero robado que ha perte¬ 
necido a mucha gente no es de nadie. 
Pero nos falta tiempo, ya oigo a la Vau¬ 
quer. , 

— Aquí está el éter — dijo la patrona—. 
¡Vaya por Dios!, hoy es día de aventuras. 
Pero este hombre no tiene aspecto de es« 
tar enfermo, porque está blanco como un 
nollo. .... _ . . 

—¿Cómo un pollo? —repitió Poiret 
—Sí; y el corazón le late con regula- 

"—¿Con regularidad? — dijo Poiret 
asombrado. , . 

_ Sí, me parece que no esta muy mal. 

—¿Le parece? — preguntó Poiret. 
—Hombre, ¿no ve que está como dor¬ 
mido? Silvia íué a buscar un medico. 
Mire, señorita Michonneau. mire como 
aspira el éter. ¡Bah!, es un s epasa (un 
espasmo). El pulso está bien. Es fuerte 
como un turco. ¿Ve usted, señorita, qué 
pecho más robusto? Este hombre vivirá 
cien años. Y la peluca veo que se le sos¬ 
tiene. ¡Toma!, como que esta pegada. 
Lleva peluca postiza porque es rojo. Siem- 
pre oí decir que los rojos son todos bue¬ 
nos o molos. ¿Será éste bueno/ 

—Sí, para colgarlo de un árbol —dijo 
Poiret. , , „ , . 

—Querrá usted decir del cuello de al¬ 
guna mujer bonita —exclamó vivamente 
la señorita Michonneau —. Vaya, señor 
Poiret rétírese, que el cuidar enfermos es 
cosa nuestra. Además, ¿de qué nos sirve 
usted aquí? Váyase a pasco, que ya la 
, señora Vauquer y yo cuidaremos a Vau¬ 
trín. . - 

Poiret se fué muy despacio sin .Tiurmu- 
»-cir Pnstiimne había salido para toma r . 


aire porque se ahogaba. Había querido • 
impedir aquel crimen cometido a una 
hora dada. ¿Qué había ocurrido? ¿Que de¬ 
bía hacer? Temía ser cómplice de aquel 
asesinato, y la sangre fría de ’ Vautnn 
le asustaba. 

Sin embargo, si Vautrín muñese sin 
hablar... —deciase Rastignac al mismo 
tiempo que corría a través de los pasco;; 
del Luxemburgo. cual si fuese perseguido 
por una jauría de perros cuyos ladridos 

lC — 1 ?Hoía!,°¿Íeíste El Piloto? — le dijo 
Bianchón. , 

El Piloto era una hoja radical dirigida 
pov el señor Tissot, que se tiraba para 
provincias algunas horas después do los 
periódicos de la mañana y que siempre 
anticipaba las noticias. 

—Trae el relato de un hefho sensacio- 
nal. El hijo de Taillefer se batió en duelo f 
con el conde de Franchesini y recibió en 
la frente una herida de dos pulgadas de 
profundidad. Mira tú por dónde Victon- 
na pasa a ser una de las mas ricas here- -> 
deras de París: ¿oh?, si hubiésemos sabido 
esto... ¡Qué gran lotería es la muerte! ¿Es 
verdad que Victorina te miraba a ti con 
buenos ojos? . 

_Calla, Bianchón; yo no me he de 

casar nunca con ella. Amo a una mujer 
deliciosa y soy amado. 

—Dices eso como si te batieses en i cu¬ 
rada para no ser infiel. Pero, dime, ¿que 
mujer puede valer el sacrificio de la for¬ 
tuna de la señorita Taillefer? 

—Hombre, parece que hoy todos los 
demonios del infierno me persiguen —ex¬ 
clamó Rastignac. 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Estas loco/ — 
dijo Bianchón—. Dame la mano, que te 
tomaré el pulso. Tienes fiebre. ,, 

—Mira, ahora que me acuerdo, corre r 
a la pensión, porque acaba de caer como 
muerto por un accidente ese bandido Vau¬ 
trín —le dijo Eugenio. 

—¡Hombre! Tus palabras me*confirman 
ciertas sospechas que yo tenía — expreso 
Bianchón, dejando solo a Rastignac. 

El largo pasco del estudiante de dere¬ 
cho fué solemne, y durante él tuvo en 
cierto modo una verdadera lucha con su 
conciencia. Se probó, se examino, titubeo; 
pero al menos su probidad salió templada 
de aquella áspera y terrible discusión. 
Recordó las confidencias que le había 
hecho la víspera el padre Goriot. se tras¬ 
ladó con el pensamiento a la habitación 
tomada para él al lado de Delfina, saco 
la carta de ésta, la volvio a leer y la 
besó con placer. . , ., 

_Este amor es mi tabla de salvación ( 

—se dijo—. Ese pobre anciano sufrió mu¬ 
cho, y no quiere contar sus penas; pero 
¡quién no las adivina? Sí, cuidare de él 
como un padre y le procurare mil goces. 

Si ella me ama, vendrá a menudo a mi 
casa a pasar los días a su lado. Esa gran 
condesa de Restaud es una infame que 
no tiene cariño a su padre. Mi querida 
Delfir.a es mejor para él y la considero 
digna de ser amada. ¡Ah!, esta noche ol 
fin seré feliz —dijo sacando el reloj y 
admirándolo—. Todo me salió bien. Cuan¬ 
do dos se quieren de verdad y para siem¬ 
pre, les está permitido ayudarse. De modo 
que bien puedo yo recibir esto sin escrú¬ 
pulo. Por otra parte, yo seguramente me¬ 
draré y podré devolvérselo centuplicado. 

En esta unión no hay crimen ni nada 
que pueda hacer fruncir las cejas a la 
virtud más severa. Nosotros no engana¬ 
mos a nadie, y lo que envilece al hombre 
es la mentira. ¿Mentir no es abdicar? 

Ella ya hace tiempo que está separada de 
su marido, y, por otra parte, yo le dire 
„ neo :ii«neínno nuc me ceda a su mujer. 
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ya que él no puedo hacerla feliz. 

El combate de Rastignac duró mucho, 
y. aunque hubiesen salido vencedoras las 
virtudes de la juventud, una invencible 
curiosidad le llevó al obscurecer, a eso 
de las cuatro y media, a la pensión Vau- 
quer, pensión que había jurado abando¬ 
nar para siempre. Eugenio quería saber 
si había muerto Vautrín. Después de ha¬ 
berle administrado un vomitivo, Bianchón 
hizo llevar al hospital las materias vo¬ 
mitadas por Vautrín. a fin de analizarlas 
químicamente. Al ver la insistencia de 
la señorita Michonneau para arrojarlas 
al estercolero, los dudas del estudiante 
aumentaron. Por lo demás. Vautrín que¬ 
dó pronto restablecido para que Bianchón 
no tuviese la seguridad de que algún com¬ 
plot se había tramado contra el alegre 
bromista de la posada. Cuando Rastignac 
■ volvió. Vautrín hallábase ya de pie al 
lado de la estufa del comedor. Atraídos 
antes que de costumbre por la noticia del 
duelo de Taillefer, los pensionistas, cu¬ 
riosos por conocer los detalles del hecho 
y la influencia que había de tener en cJ 
destino de Victorino, hallábanse reunidos 
todos, menos el padre Goriot, y comenta¬ 
ban la aventura, Cuando Eugenio entró, 
sus ojos se encontraron con los del im¬ 
perturbable Vautrín, cuyas miradas pe¬ 
netraron de tal modo en su corazón, que 
le hicieron temblar. 

—Hijo mío —le dijo el presidiario eva¬ 
dido—, ¡a muerte tardará en vencerme. 
Según estas señoras, soporté victoriosa¬ 
mente una apoplejía que hubiera podido 
matar a un buey.. 

—Hombre, ¡ya ‘podría usted decir a 
un toro! —exclamó la señora Vauquer. 

— ¿Le disgusta acuso encontrarme vivo? 
—preguntó Vautrín al oído a Rastignac, 
cuyos pensamientos creyó adivinar—i Ese 
proceder sería propio de un hombre muy 
ladino. 

_ —¡Caramba! —dijo Bianchón—, la se¬ 
ñorita Michonneau hablaba ayer de un 
señor llamado Burla-la-Mucrte, y ese 
nombre le sentaría perfectamente a usted. 

Esta palabra produjo el efecto de un 
mazazo en Vautrín, el cual palideció y 
vaciló, y su mirada magnética cayó como 
un rayo de sol sobre la señorita Michnn- 
neau, la que sintió que las piernas le 
flojeaban. La solterona sudaba la gota 
gorda, y Poiret apresuróse a interponerse 
entre Vautrín y ella al verla en peligro: 
tan ferozmente significativa habíase vuel¬ 
to la cara del forzado, abandonando la 
benigna máscara con que ocultaba su ver¬ 
dadero modo de ser. Sin comprender aún 
nada de aquel drama, todos los pensio¬ 
nistas guardaron silencio. En este momen¬ 
to oyéronse pasos de varios hombres en 
la calle y el ruido de algunos fusiles con¬ 
tra la acera. En el instante en que Collín 
buscaba maquinalmenlc una salida, cua¬ 
tro hombres se presentaron a la puerta 
del comedor. El primero era el jefe de 
policía, y los otros tres oficiales. 

—¡En nombre de la ley y del rey! — 
dijo uno de los oficiales, cuyas palabras 
fueron ahogadas por un murmullo de 
asombro. 

El silencio no tardó en reinar en el 
comedor y los pensionistas se separaron 
para dejar paso a los tres hombres, que 
llevaban la mano en el bolsillo del cos¬ 
tado acariciando sendas pistolas cargadas. 
Dos gendarmes que seguían a los agentes 
ocuparon la puerta del salón, y otras do.: 
la que daba a la escalera. El paso y las 
fusiles de varios soldados resonaron en 
el arroyo; asi que toda esperanza de hui¬ 
da para Burla-la-Muerte, en quien se ha¬ 
bían lijado todas.las miradas, desapareció. 

E] jefe de policía encaminóse hacia el. 


y comenzó a darle en la cabeza un ca¬ 
chete con tanta violencia, que hizo saltar 
la peluca de Collín y dejó al descubierto 
su horrible cabeza. Provisto de rojos y 
cortos cabellos que le daban un espantosa 
aspecto do fuerza y de astucia, aquella 
cabeza y aquella cara, que armonizaban 
con el busto, .fueron iluminadas por los 
ojos como si los fuegos del infierno los 
hubiesen alumbrado. Entonces todo el 
mundo comprendió el pasado, el presente 
y el porvenir de Vautrin. sus doctrinas 
implacables, el imperio que 1c daba el 
cinismo de sus pensamientos y de sus 
actos, y la fuerza de una organización 
acostumbrada a todo. La sangre subídsele 
a la cabeza, sus ojos brillaron como los 
de un gato y dio un salto con tan feroz 
energía, que todos los pensionistas lan¬ 
zaron un grito de terror. Al ver este ges¬ 
to de león, los agentes sacaron las pistolas. 
Collín comprendió el peligro viendo bri¬ 
llar el caño de las armas y de pronto 
dió prueba de un gran fuerza de voluntad. 
¡Horrible y majestuoso espectáculo! Su 
fisonomía ofreció un fenómeno que sólo 
puede compararse con el de la caldera 
llena de esc vapor humeante que levan¬ 
taría montañas y que es disuelto en un 
instante por una gota de agua fría. La 
gota de agua que enfrió su rabia íué una 
reflexión rápida como el rayo. Collin 
sonrió, contempló su peluca y le dijo al 
jefe de policía: 

—Ya no estás en tus buenos tiempos. 

Y tendió las manos a los gendarmes 
llamándoles con un movimiento de cabeza. 

— Señores gendarmes, pónganme las es¬ 
posas o los grillos. Tomo a estos señores 
por testigos de que no opuse resistencia. 

Un murmullo admirativo, arrancado por 
la rapidez con que la lava y el fuego sa¬ 
lieron y entraron en aquel volcán huma¬ 
no, resonó en el comedor. 

—Con esto no podrás hacer lo que pre¬ 
tendes, señor farsante —repuso el presi¬ 
diario dirigiéndose al célebre jefe de po. 
licia. 

—Vamos, que se desvista — dijo con des¬ 
precio el hombrecito de la calle de Santa 
Ana. 

— ¿Para qué? — preguntó Collín —. Hay 
damas, y yo no niego nada y me rindo 
— añadió Burla-la-Muerte haciendo una 
pausa y luego, mjrando a la asamblea co¬ 
mo un orador que va a decir cosas sor¬ 
prendes:— Escriba usted, papá Laeha- 
pellc —repuso dirigiéndose a un anciano 
cié cabellos blancos que se había sentado 
a un extremo de la mesa después de ha- 
ber sacado pluma y papel- . Reconozco ser 
Jacobo Collín, apodado Burla-la-Muerte 
y condenado a veinte años de trabajos 
forzados. Acabo de probar que tengo me- 
vecido mi apodo. Si yo hubiese levantado 
únicamente la mano — dijo a sus compa¬ 
ñeros de pensión — , estos tres espías me 
hubieran descuartizado en el propio ho¬ 
gar de mamá Vauquer. 

—¡Dios mío! ¡Esto es para matar a 
cualquiera! — exclamó la señora Vauquer 
al oír estas palabras — . ¡Y yo que ayer 
estaba con él en el Teatro de la Alegría! 

— Filosofía, mamá — repuso Collin—. 
¿Acaso es una desgracia haber ido ayer 
a mi palco? ¿Creen ustedes ser mejores 
que nosotros? Nosotros tenemos menos 
crímenes en la conciencia que ustedes en 
el corazón, miembros podridos de una 
.sociedad cangrenada; el mejor de ustedes 
no me gana a nobleza — añadió fijando 
sus ojos en Rastignac, al cual dirigió 
una graciosa sonrisa qu<¿ contrastaba sin¬ 
gularmente con la ruda expresión de su 
rostro—. En caso de aceptación, tengo en- 
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tendido que el trato continúa, ángel mió, 
¿me comprende? 

Y se puso a tararear e3ta canción: 

Me encanta mi querida 

Con su gran sencillez. 

El presidio con sus costumbres y len¬ 
guaje, con sus bruscas transiciones de lo 
horrible a lo cómico, su espantosa grande¬ 
za, su familiaridad y su bajeza, fué de pron¬ 
to representado por aquel hombre que 
no fue ya un hombre, sino el tipo de toda 
una nación degenerada, de un pueblo sal¬ 
vaje y brutal. En un momento. Collin pasó 
.1 ser un poema infernal, donde se pintaron 
todos los sentimientos humanos menos el 
arrepentimiento. Su mirada era la del 
arcángel caído que quiere seguir en gue- 
iro. Rastignac bajó los ojos aceptando 
aquel parentesco criminal como una ex¬ 
piación de sus malos pensamientos. 

—¿Quien me ha delatado? - preguntó 
Collin paseando su terrible mirada por la 
asamblea—. ¿Fuiste tu, vieja bruja? —dijo 
lijando sus ojos en la señorita Michon. 
neau . Sí. tú fuiste la que provocó mi 
accidente. Diciendo dos palabras, podría 
hacer que estuvieses muerta dentro de 
ocho dias; pero te perdono porque soy 
cristiano. Además, tú no eres la que me 
has vendido. Pero, '.quién? ¡Ah!, ¿estáis 
registrando el cuarto? —exclamó al oír 
que los oficiales de policía judicial abrían 
.os armarios y apoderábanse de sus efec¬ 
tos—. Los pájaros volaron ayer y no sa¬ 
bréis nada. Mis libros de comercio están 
aquí —dijo golpeándose en la frente—. 
Ahora ya se quién me ha vendido. Sólo 
pudo ser ese maldito Hilo de Seda, ¿ver¬ 
dad, padre apresador? —le dijo al jefe 
de policía—. Le cosa concuerda demasiado 
con la permanencia de los billetes de 
banco allí arriba. Pero ya no hay nada, 
amigos míos. Respecto a Hilo de Seda, 
oslará muerto antes de quince días, aun- 
que toda ia gendarmería lo custodie. ¿Qué 
le habéis dado a esa bruja? ¿Mil escudos? 
—preguntó a los agentes de policía—. 
vieja cascada, Pompadour andrajosa, Ve¬ 
nus de cementerio, yo te hubiera dado 
mas, y si me hubieses advertido, ahora 
tendrías seis mil francos. ¡Ah!, no lo sos. 
pechaste siquiera, sino hubieras acudido a 
mí. Pero, si, te los hubiera dado por 
evitar un viaje que me contraría v que 
me naco perder dinero —decía mientras 
10 esposaban—. Esta gente se va a com¬ 
placer en retenerme una infinidad de 
tiempo para aturdirme. Si al menos me 
enviasen pronto a presidio, no tardaría en 
reanudar mis ocupaciones, porque todos 
trabajarían para que su general Burla-la- 
Muerte se evadiese. ¿Hay alguno de vos- 
otros que tenga como yo más de diez mil 
hermanos dispuestos a sacrificarse? — 
preguntó con orgullo—, ¿Sabéis de qué 
depende esto? De que aquí hay algo bue¬ 
no — dijo golpeándose el corazón—. Yo 
no hice nunca traición a nadie. Mira, le¬ 
chuza, mira — dijo, dirigiéndose a la’sol- ( 
terona—. todos me miran con terror, 
mientras que tú les inspiras asco. Recoge 
el premio de tu acción. ¿Sois tontos vos¬ 
otros? ¿No habéis visto nunca a un pre¬ 
sidiario? — preguntó después de una 
pausa dirigiéndose a los pensionistas—. 

Un presidiario del temple de Collin es un 
hombre que vale más que los otros. Yo 
lucho solo contra el gobierno con sus tri¬ 
bunales, oficinas y gendarmes v me bur¬ 
lo de él. 

—¡Diantrc! — dijo el pintor—, qué 
buen cuadro podría sacarse ahora. 

—Dime, menino del señor verdugo, go* 
bernador de la Viuda (nombre que los 



presidiarios dan a la guillotina); sé buen 
muchacho — agregó dirigiéndose al Jefe* 
de policía —, dimt* si fué Hilo etc Sena 
el que me vendió. Sentiría que pagase 
por otro, lo cual seria injusto. 

En ese momento, los agentes, que todo 
lo habían inventariado y abierto en su 
cuarto, hablaron en voz baja al jeíe de 
policía. El proceso verbal hr.bia con¬ 
cluido. .. 

—Señores —dijo Collm dirigiéndose 
a sus compañeros de pensión—, van a 
llevarme; todos ustedes se portaron bien 
conmigo, y yo se lo agradezco y les digo 
adiós. Ya me permitirán que les mande 
higos de Provenza. 

Dicho esto, dió algunos pasos y vol¬ 
vióse para mirar a Rastignac. 

_Adiós, Eugenio — le dijo con voz 

amable y triste que contrastaba con el 
brusco tono de sus palabras —. Si nece¬ 
sitas ayuda, te dejo un amigo adicto. 

A pesar de las esposas, Coílín pudo po¬ 
nerse en guardia, y gritando “¡unoUdoí! 
tiróse a fondo. ... ,, 

—En caso de desgracia, dirígete allí. 
Hombre y dinero, puedes disponer de 
todo. 

Aquel extraño personaje dijo estas ul- 
limas palabras con tono bástante burlón 
para que sólo pudiesen ser entendidas por 
Rastignac. Cuando los gendarmes y los 
agentes de policía abandonaron 1a casa. 
Silvia, que humedecía con vinagre las 
sienes de su ama, miró a los asombrados 
pensionistas y les dijo: 

—De todos modos, el señor Vautrín era 


un buen hombre. 

Esta frase rompió el encanto que les 
producía a todos la afluencia y diversi¬ 
dad de sentimientos nacidos a causa de 
aquella escena. En aquel momento los 
pensionistas, después de examinarse unos 
a otros, fijáronse en la señorita Michon- 
ncau, la cual, arrugada, seca y fría como 
una momia, estaba acurrucada junto a la 
estufa con los ojos bajos, como si temie¬ 
se que la sombra de la pantalla de la 
lámpara no bastase para ocultar la ex¬ 
presión de sus miradas. Aquella figura, 
que desde hacia ya tiempo les era anti¬ 
pática, acabó por ser comprendida. Un 
murmullo que. por la perfecta unidad de 
su sonido, denotaba una repugnancia 
unánime, resonó sordamente. La señori- 
la Michonneau lo oyó, y no se atrevió o 
moverse. Bianchón fué el primero que 
acercándose a su vecino, le dijo en voz 


ana: 

—Si esa mujer sigue viviendo con nos¬ 
otros, yo me largo al instante. 

En un abrir y cerrar de ojos, todos los 
presentes, menos Poiret, aprobaron la 
proposición del estudiante de medicina, 
el cual, mediante la adhesión general, di¬ 
rigióse a Poiret, diciéndole: 

—Usted que está en buenas relaciones 
con olla, háblele y hágale comprender 
que debe irse al instante. 

—¡Al instante! — repitió Poiret asom¬ 


brado. 

Después dirigióse a la solterona y le 
dijo algunas palabras al oído. 

—Yo pagué ol mes y estoy aquí por* 
mi dinero, como todo el mundo — dijo 
la Michonneau dirigiendo una mirada de 
víbora a sus compañeros de pensión. 

—Que no quede por eso — dijo Ras- 
tignac—. Nosotros le satisfaromos el im¬ 
porte. 

—Sí, el señor apoya a Collin y se com¬ 
prende — respondió dirigiendo una fu¬ 
riosa e interrogadora mirada al estudiante. 

Al oír estas palabras, Eugenio dió un 
paso para precipitarse sobre la solterona 
y estrangularla. Aquella mirada, cuya 


perfidia comprondió, acababa de ilumi¬ 
narle el espíritu. 

—Déjela usted, hombre — gritaron los 
pensionistas. 

Rastignac cruzóse de brazos y perma- 
noció mudo. 

Acabemos de una vez con la seño¬ 
rita Judas — dijo el pintor dirigiéndose 
a la señora Vauquer—. Señora, si usted 
no pone a la puerta a la señorita Michon- 
ncau, todos dejamos su barraca y diremos 
en todas partes que sólo da albergue a 
delatores y a bandidos. En el caso con 
trario, todos guardaremos silencio acer¬ 
ca de este acontecimiento, que. después 
de todo, podría pasar on cualquier parte, 
mientras no se marque en la frente a los 
presidiarios y no se les prohíba disfra¬ 
zarse de personas decentes. 

A) oír estas palabras, la señora Van. 
quer recobró milagrosamente la salud, le¬ 
vantóse, se cruzó de brazos y abrió los 
ojos, sin señales de lágrimas. 

—Pero, señores, ¿ustedes quieren arrui¬ 
narme? ¡Oh! Dios mío, ya se fué el señor 
Vautrín, al que no puedo menos de lla¬ 
mar por su nombre de hombre honrado. 
Con su marcha me queda una habitación 
vacía, ¿y quieren que me queden dos mas 
en una época en que todo el mundo tiene 
casa? 

—Señores, tomemos los sombreros y 
vayamos a comer a la plaza de Sorbona, 
a casa de Flicoteaux — dijo Bianchón. 

La señora Vauquer calculó de un vistazo 
cuál serla el partido más ventajoso, y 
acercándose a la señorita Michonneau, le 

'—Vamos, hermosa mía. ¿desea usted la 
muerte de mi establecimiento? Ya ve a 
qué extremo me reducen estos señores. 
Vaya a su cuarto por esta noche. 

—No, no —gritaron los pensionistas—* 
queremos que se marche al instante. 

—Pero si no ha comido aún la pobre 
dijo Poiret con lastimero tono. 

_¡Que se vaya a comer adonde quie¬ 
ra! —gritaron varias voces. 

—¡A la puerta con la espía! 

—¡A la puerta los espías! 

—Señores — exclamó Poiret—, respe¬ 
ten ustedes a una persona del sexo. .. 

—Los espías no tienen sexo — dijo el 
pintor. 

—¡Vaya un sexorama! 

—¡A la puortorama con ella! 

—¡Señores, esto es indecoroso! Cuando 
se despide a una persona se deben guar- 
dar las formas. Nosotros hemos pagado 
y nos quedamos — dijo Poiret poniéndo¬ 
se la gorra y sentándose en una silla al 
lado de la señorita Michonneau, que es¬ 
cuchaba los ruegos de la patrona. 

—¡Pillín! — le dijo el pintor con aire 
cómico—. ¡Más que pillín! 

—Bueno, si ustedes no se van, nos ire¬ 
mos nosotros — dijo Bianchón. 

Y todos los pensionistas hicieron un 
movimiento hacia el sulón. 

—Señorita, ¿quiere usted arruinarme? 
—dijo la señora Vauquer—. Si se queda, 
harán alguna violencia con usted. 

La señorita Michonneau se levantó. 
—¡Se irá! 

—¡No se irá! 

—¡Se irá! 

—¡No se irá! 

Estas palabras, pronunciadas alterna¬ 
tivamente, y la hostilidad de los dichos 
que empezaban a oírse acerca de la se¬ 
ñorita Michonneau, la obligaron a mar- 
charse, después de algunas esthjulaciones 
hechas en voz baja con la patrona. 

—Me voy a casa de la señora Buncaud 
dijo con aire amenazador. 

— Váyase adonde le plazca, señorita — 


expresó la señora Vauquer, que vió una 
cruel injuria en la elección do una po¬ 
sada que competía con la suya y que, por 
lo tanto, le era odiosa—. Váyase a casa 
de la Buneaud, que allí tendrá un vino 
capaz de hacer reventar a cualquiera y 
platos comprados a los revendedores.* 

Los pensionista^ se pusieron en dos 
filas guardando el mayor silencio. Poiret 
miró con tanta ternura a la señorita Mi- 
chonneau y mostróse tan indeciso por si 
seguirla o quedarse, que los pensionistas, 
satisfechos con la marcha do la señorito 
Michonneau, se miraron riéndose. 

—Je, je, je. 

—Poiret —le gritó el pintor—, vamos 
hombre, ¡ánimo! 

El empleado del Museo púsose a can¬ 
tar cómicamente una conocida canción. 

A la’ Habana me voy 
Te lo vengo, a decir.. 

—Vamos, que se muere usted de gana, 
trahit sita quemque voluptas — dijo Bian¬ 
chón. 

—Cada cual sigue a la suya, traduc¬ 
ción libre de Virgilio — dijo uno de los 
concurrentes. 

La señorita Michonneau hizo, ademán 
de tomar el brazo de Poiret mirándole, y 
éste, no pudiendo resistir a esta llamada 
fué a unirse a la solterona. Este hecho 
provocó una explosión de risas y de 
aplausos. 

—¡Bien, por Poiretl 

—¡Bravo, Poiret! 

—¡Apolo Poiret! 

—¡Marte Poiret! 

—¡Valeroso Poirei! 

En ese momento entró un recadero y 
entregó una carta a la señora Vauquer. 
la cual dejóse caer sobre una silla des¬ 
pués de haberla leído, diciendo: 

—Parece que el fuego de Dios quiere 
destruir mi casa. El hijo de Taillefer mu¬ 
rió a las tres, y ahora sufro el castigo 
por haber deseado el bien a esas señoras 
en detrimento de aquel joven. La señora 
Couture y Victorina me piden su ropa y 
se marchan a vivir a casa de su padre. El 
señor Taillefer permite a su hija que con¬ 
serve a su lado a la señora Couture como 
dama de compañia. Cuatro habitaciones 
vacias y cinco huéspedes menos. La des¬ 
gracia se metió en mi casa — añadió sen¬ 
tándose y amenazando llorar. 

El ruido de un coche que se detenía a 
la puerta resonó de pronto en la calle. 

—¿Alguna noticia nueva aun? — dijo 
Silvia. 

Goriot presentóse de pronto con una 
cara tan radiante de alegría, que hubie- 
ra hecho creer a cualquiera en la rege¬ 
neración. 

—¡Goriot en coche! —dijeron los pen¬ 
sionistas—. ¡Esto es el fin del mundo! 

El buen hombre encaminóse directa¬ 
mente hacia Eugenio, que permanecía 
pensativo en un rincón, y tomándole de 
un brazo vigorosamente, le dijo: 

—Venga. 

—¿No sabe usted lo que pasa? — le pre¬ 
guntó Eugenio—. Vautrín era un presi- 
diario escapado y la policía acaba de de¬ 
tenerle, y el hijo de Taillefer ha muerto. 

—¿Y qué nos importa todo eso? — res¬ 
pondió el padre Goriot.—. Hoy como con 
mi hiju en la habitación de usted. Ella 
nos espera allí, vamos. 

Y tan violentamente tiró a Rastignac 
del brazo, que le hizo andar a la fuerza 
y pareció secuestrarlo. 

—¡Comamos! — gritó el pintor. 

Todo el mundo tomó su silla y sentóse 
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a la tíiesa, cuando la gruesa Silvia dijo de 
pronto: 

—Hombre, todo es desgracia, hoy se 
me quemaron las Judías; pero, en fin, 
tendrán que comerlas así. 

La señora Vauquer no tuvo valor pa- 
ra pronunciar ni una sola palabra al ver 
únicamente a su mesa diez personas en 
lugar de las dieciocho de costumbre; pero 
lodo el mundo procuró consolarla y ale¬ 
grarla. Si al principio hablaron de Vau- 
trin y de los acontecimientos del día, 
luego no tardaron en obedecer a la mar¬ 
cha serpentina de su conversación y se 
pusieron a charlar de duelos, de presi¬ 
dio, de la justicia, de las leyes y de las 
cárceles, tanto, que al terminar estaban 
ya a mil leguas de Jaeobo Collin, de Vic- 
torinn y de ru hcrman.o. Aunque sólo eran 
diez, gritaron más que veinte y parecían 
3er más numerosos que de ordinario: ésta 
Cué la única diferencia que hubo entre esta 
comida y la de la víspera. 

La indiferencia habitual de este mun¬ 
do egoísta que al día siguiente debía te¬ 
ner en los acontecimientos cotidianos de 
París alguna otra victima que devorar, 
imperó, y hasta la misma señora Vau 
quer se dejó calmar por las frases de 
esperanza que la gruesa Silvia le dirigió. 

Aquel día debía de ser hasta la noche 
una fantasmagoría para Eugenio, el cual, 
a pesar de la fuerza de su carácter y de 
la firmeza de su razón, no sabía cómo cla¬ 
sificar sus ideas cuando se halló en el co¬ 
che, al lado del padre Goriot, cuyas pa¬ 
labras denotaban una inusitada alegría y 
resonaban en su oido, después de tantas 
emociones, como las palabras que oírnos 
en sueños. 

—Esta mañana se acabó todo. Cenare¬ 
mos los tres juntos, ¡juntos! ¿Compren¬ 
de usted? Hace ya cuatro años que no he 
comido con mi pequeña Delfina, que va 
a ser mía toda la noche. Estamos en su 
habitación desde esta mañana. Trabaje 
como un obrero, en mangas de camisa, y 
ayudé a llevar los muebles. ¡Ah!, usted 
no sabe lo cariñosa que ella es en la me¬ 
sa. Se ocupará de mi, diciéndome: “Pa¬ 
pá. coma usted esto, que está bueno". Y 
entonces yo ya no podré comer. ¡Oh!, 
cuánto tiempo hacía que no estaba tran¬ 
quilo con ella como voy a estarlo esta 
noche. 

—Pero, ¿se ha trastornado hoy el mun¬ 
do? — preguntó Eugenio. 

—¿Trastornado? — dijo el padre Go¬ 
riot—. En ninguna época estuvo tan bien 
el mundo. Yo no veo más que caras ale¬ 
gres en las calles, gentes sonrientes que se 
dan apretones de manos y que se abra¬ 
zan y personas felices como si fuesen a 
comer a casa de sus hijos una buena co¬ 
mida que ella misma encargó delante de 
mí al dueño del Café de los Ingleses. Pe¬ 
ro, ibah!, al lado de ella el acíbar me 
sabría tan dulce como la miel. 

—Creo volver a la vida — dijo Euge¬ 
nio. 

—Pero ¡apure usted, cochero! — gritó 
el padre Goriot abriendo la ventanilla 
delantera— . Vaya más aprisa, y si me 
lleva en diez minutos donde usted sabe, 
le daré cinco francos de propina. 

Al oir esta promesa, el cochero atrave¬ 
só París con la rapidez del rayo. 

—¡Qué poco apura esto cochero! — de¬ 
cía Goriot. 

—Pero, ; adonde me lleva usted? — le 
preguntó Rastignac. 

—A su caca. 

El coche detúvose en la calle de Artois. 
El buen hombre bajó primero y le dio 
diez francos al cochero con la prodisa'i- 
dad de un hombre viudo que, en el paro¬ 


xismo de su placer, no tiene en cuenta 
nada. 

—Ya podemos subir — dijo a Rastig¬ 
nac haciéndole cruzar un patio y condu¬ 
ciéndole a la puerta de una habitación 
situada en el tercer piso, en la parte tra¬ 
sera de una casa nueva de hermosa apa¬ 
riencia. 

El padre Goriot no necesitó llamar. Te¬ 
resa, Ja camarera de la señora Nucingen, 
les abrió la puerta, Eugenio encontróse 
en una deliciosa vivienda de soltero com¬ 
puesta de una antesala, un saloncito, un 
dormitorio y un gabinete con vistas al 
jardín. En el saloncito, cuyo mobiliario y 
adornos podía sostener la comparación 
con lo mas bonito y elegante que se co¬ 
nocía, vió a la luz de las bujías a Delfi¬ 
na, que se levantó en un sofá colocado al 
lado del fuego, dejó su abanico sobre la 
chimenea y le dijo con voz cariñosa; 

—¿Conque ha sido necesario ir a bus¬ 
carle? 

Teresa salió. El estudiante tomó a Del¬ 
fina en sus brazos, la estrechó fuertemen¬ 
te contra su corazón y lloró de alegría. 
Este último contraste entre lo que veia y 
lo que acababa de ver el mismo día en 
que tantas emociones habían fatigado su 
corazón y su cabeza, determinó en Ras¬ 
tignac up acceso de sensibilidad nerviosa. 

—Ya sabiu yo que te quería —dijo el 
padre Goriot en voz baja a su hija, mien¬ 
tras que Eugenio, abatido, yacía en el 
sofá sin poder pronunciar palabra y sin 
darse cuenta siquiera de las sensaciones 
que sufría. 

—Pero, venga y verá — le dijo la se¬ 
ñora de Nucingen tomándole por la ma¬ 
no y llevándole a un cuarto cuyas alfom¬ 
bras. muebles y menores detalles le re¬ 
cordaban, en pequeño, el mobiliario de 
Delfina. 

—Aquí falta una cama — dijo Rastig¬ 
nac. 

—Sí, señor — asintió ella ruborizándose 
y estrechándole la manp. 

Eugenio la miró y, aunque joven, com¬ 
prendió todo el pudor verdadero que en¬ 
cerraba el corazón de una mujer amante. 

—Usted es una de esas criaturas a quie¬ 
nes se debe adorar siempre — le dijo 
Delfina al oído—. Sí, puesto que nos 
comprendemos tan bien, me atrevo a de¬ 
círselo: cuanto más vivo y sincero es el 
amor, más misterioso y velado debe ser. 
No descubramos nuestro secreto a nadie. 

—¡Oh!, yo prometo no ser alguien — 
dijo el padre Goriot gruñendo. 

—Usted ya sabe que es nosotros. 

—¡Ah!, eso es lo que yo quería. No ha¬ 
réis caso de mí, ¿verdad? Yo iré y ven¬ 
dré como un espíritu que está en todas 
partes y que se sabe que está presente 
sin verle. Bien, Delfina, bien. ¿No tuve 
razón en decirte: “Hay una habitación 
muy bonita en la calle de Artois, alquilé¬ 
mosla?’’ Tú no querías. ¡Ah!, yo soy el 
autor de tus goces, como soy el autor de 
tus dias. Los padres tienen que dar siem¬ 
pre para ser felices. El dar siempre es lo 
que constituye a un padre. 

— ¡Cómo! — dijo Eugenio. 

—Sí, ella no quería; temió que cujesen 
tonterías, como si el mundo valiese lo que 
vale la dicha. Pero todas las mujeres sue¬ 
ñan con hacer lo que hace ella. 

El padre Goriot hablaba solo ya, por 
que la señora Nucingen había llevadu a 
Rastignac al gabinete, donde se oyó un 
ligero huido do un beso. Este gabinete 
estaba en armonía con la elegancia de 
todo el piso, en el cual nada faltaba. 

—¿Se nan adivinado bien sus deseos, 
caballeólo? — preguntó Delfina volvien¬ 
do al salón para sentarse a ia mesa. 
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—¡Ay ac mil Si, demasiado bien. Este * 
lujo tan completo, estos hermosos sueños 
realizados y todas las poesías de una vida 
de hombre joven y elegante, las siento 
demasiado bien para merecerlas: pero, no 
puedo aceptarlas de usted, y aun soy de¬ 
masiado pobre para... 

— ¡Ah! ¡Oh! ¿Se resiste usted ya? — ex¬ 
clamó Delfina con cierta autoridad burlo¬ 
na, haciendo una mueca de esas que ha¬ 
cen las mujeres cuando quieren burlarse 
de algún escrúpulo para disiparlo mejor. 

Eugenio se habíu consultado demasia¬ 
do solemnemente aquel día. y acababa de 
corroborar sus nobles sentimientos la pri¬ 
sión de Vautiín, demostrándole la pro¬ 
fundidad del abismo en que había esta¬ 
do a punto de caer, para que cediese a 
aquella cariñosa refutación de sus gene¬ 
rosas ideas. Uno tristeza profunda se 
apodero de él. 

—¡Cómo! — dijo la señora de Nucin¬ 
gen — ¿Se negaría usted a aceptar ¿Sa¬ 
be lo que significa semejante negativa? c 
Usted duda del porvenir y no se atreve a 
unirse a mi. Teme acaso hacer traición 
a mi cariño? Si me ama usted, si yo le 
amo. ¿por qué duda ante tan poca cosa? 

Si conociese usted el placer que he ex¬ 
perimentado en ocuparme de este hogar 
de soltero, no titubearía y me pediría per- 
dón. Tenia en mi poder dinero suyo y lo 
lie empleado bien, eso es todo. Cree us¬ 
ted ser grande y es peaueño. Además, pi¬ 
de usted cosas de más importancia — 
añadió el ver una apasionada mirada 
de Eugenio—, y en cambio hace mil 
remilgos para recibir cosas que nadu va¬ 
len. Si usted no me quiere, entonces, si, 
no acepte. Mi suerte está en una palabra. 

Hable usted. Pero, padre, dígale algo — 
añadió volviéndose hacia su padre des. 
oués de una pausa—. ¿Cree acaso que no 
estoy tan celosa de su amor como él mis¬ 
mo? 

Escuchando esta bonita disputa, el pa¬ 
dre Goriot sonreía como un ingenuo. 

—Niño, usted está a la entrada de la 
vida— repuso Delfina tomándole una ma¬ 
no a Eugenio —. Encuentra usted una ba¬ 
rrera insuperable para muchas gentes, una 
mano de mujer se la abre, ¿y usted? t Oh!, 
drará, el éxito está escrito en su frente y 
hará una gran fortuna. ¿Y no podrá enton¬ 
ces devolverme lo quo hoy le presto yo? 

¿Las damas no daban antaño a sus ca¬ 
balleros armaduras, espadas, cascos, co¬ 
tas de malla y caballos para que pudieran 
ir a combatir en su nombre en los tor¬ 
neos? Pues bien. Eugenio, las cosas que 
yo le ofrezco son las armas de la época, 
útiles necesarios para el que quiere ser 
algo. Bonito es el granero que usted ha¬ 
bita, que se parece al cuarto de papá. Va¬ 
mos, ¿no comemos? ¿Quiere entristecer¬ 
me? Responda — agregó sacudiéndole el 
brazo — . Dios mío. papá, decídale usted, 
o me voy y no vuelvo nunca más. 

—Yo no voy a decirle —dijo el padre 
Goriot saliendo cíe su éxtasis — . Señorito 
Eugenio, usted iba a pedir dinero prestado 
a unos judíos, ¿verdad? 

—¿Qué remedio me queda? — contestó 
el joven. * 

—Bueno, pues ya le he pescado a usted 
— repuso el buen hombre sacando del 
bolsillo una vieja cartera de cuero—. Yo 
me hice judio y pagué todas las facturas. 

Aquí lo tiene usted. No debe un centa¬ 
vo de todo lo que hay aquí, lo <:ual no 
es gran cosa, pues asciende a lo sumo a 
cinco mil francos. Yo se lo prestq, y a mí 
supongo que no me lo rechazará, porque 
no soy mujer Me extenderá un recibo, y 
ya me devolverá la sumo cuando pueda. * 
Algunas lágrimas brotaron a la vez do 







90 - LEOPLAN 

los ojos de Eugenio y de Delíina, los cua¬ 
les se miraron sorprendidos. Rastignae 
tendió la mano al buen hombre y se la 
estrechó. .. ... 

— ¿No sois vosotros mis hijos? — dijo 
Goriot. , _ 

—Pero, papá — repuso la sonora de 
Nucingcn—, ¿cómo se arregló usted? 

_ ¡Ah!, ya verás — respondió el ancia¬ 
no —. Cuando te decidí a traerle a tu lado 
y te vi comprando cosa3 como una recién 
casada, me dije: "Se va a encontrar apu¬ 
rada". El procurador afirma que el pleito 
con tu esposo para que te devuelva tu 
fortuna durará lo menos seis meses. Asi 
que vendí mis mil trescientos cincuenta 
francos de renta perpetua, conseguí quin¬ 
ce mil francos, tomé mil doscientos fran¬ 
cos de renta vitalicia y pagué vuestras 
compras con el resto del capital, hijos 
míos. Yo tengo arriba un cuarto que me 
cuesta cincuenta escudos al año, y con dos 
francos diarios tendré bastante y aun me 
sobrará. Yo no gasto apenas nada ni ne¬ 
cesito casi ropa. Hace ya quince días que 
me decía para mis adentros: “Ahora vais 
a ser felices". ¿Verdad que lo sois? 

—¡Oh! papá, papá — exclamó la señora 
de Nucingcn abrazándose ol cuello de su 
padre, cubriéndole de besos, acariciando 
sus mejillas con sus rubios cabellos y ba¬ 
ñando 'de lágrimas aquel rostro viejo ra¬ 
diante de alegría — . Padre querido, usted 
es un padre y no hay otro igual en la tie¬ 
rra. Eugenio le queríu a usted ya; ¿qué 
será ahora? . _ . 

—Pero hijos míos — decía Goriot., que 
hacia diez años que no habia sentido latir 
junto al suyo el corazón de su hija—; pe¬ 
ro, Delimita, ¿quieres matarme de ale¬ 
gría? Mi pobre corazón estalla. Vaya, se¬ 
ñorito Eugenio, ya estamos en paz —agre¬ 
gó el anciano estrechando a su hija con 
delirio. „ , 

_ ¡Ay!, ¡me hace daño! — dijo Del- 

fina. , 

—¿Te hago daño — dijo Goriot palidc- 

Para describir la expresión que puso 
aquel Cristo de la paternidad sena preciso 
hacer comparaciones con las imágenes que 
los príncipes de la paleta han inventado 
para describir la pasión sufrida, en bene¬ 
ficie de los mundos, por el Salvador de los 
hombres. El padre Goriot besó cariñosa¬ 
mente la cintura que había sido oprimida 
por sus dedos, diciendo: 

— JSIo, no, yo no te hago daño; eres tú 
la que me disgustas con tus gritos. Todo 
esto cuesta más caro — dijo al oído a su 
hija besándola con precaución — ; pero 
hay que engañarle para que no se enoje. 

Eugenio estaba petrificado ante la in¬ 
agotable abnegación de aquel hombre, y 
lo contemplaba expresando esa sencilla 
admiración que es la fe de la juventud. 

—Seré digno de todo esto — exclamó 
Rastignae. 

— ¡Oh!, Eugenio mío, ¡que hermoso es lo 
que acaba usted de decir! — profirió Del- 
fina besando en la frente al estudiante. 

—Por ti ha despreciado a la señorita 
Taillefer y sus millones — dijo a su hija 
el padre Goriot—. Sí, aquella pequeña le 
quería a usted, y una vez muerto su her¬ 
mano será rica como Creso. 

— ¡Oh!, ¿por qué lo dice usted? — ex¬ 
clamó Rastignae. 

— Eugenio — le dijo Delíina al oido — , 
esa noticia me causa pena, y contribuirá 
a que le quiera toda mi vida. 

—He aquí el día más feliz que pasé 
desde que os habéis casado — exclamó el 
padre Goriot—, El buen Dios puede ha¬ 
cerme sufrir cuanto quiera, porque con 
tal que no sea por vosotros, me diré siem¬ 


pre: ‘En febrero de este año fui por un 
momento más feliz que cualquier hombre 
durante su vida entera”. Fifina, mírame 
— dijo a su hija—. Es muy linda, ¿ver¬ 
dad? Dígame, ¿ha visto usted nunca mu¬ 
jeres que tengan colores tan hermosos y 
tan bonitos hoyuelos? No, ¿verdad? Pues 
bien, yo soy el autor de cV,a encantadora 
mujer. Y c-n lo sucesivo, si usted la hace 
feliz, se pondrá mil veces más hermosa. 
Vecino, si necesita usted mi parte de cie¬ 
lo, ya se la doy: yo me iré al infierno. 
Comamos, comamos, porque no sé lo que 
me digo. 

— ¡Pobre padre! . 

—¡Hija mía! — dijo Goriot levantándo¬ 
se; aproximóse a su hija, le asió la cabe¬ 
za, besó sus cabellos y siguió diciendo — : 
¡Si supieras con cuán poco me puedes ha¬ 
cer feliz! Ven a verme alguna vez, yo 
estaré allí arriba y no tendrás más que 
dar un paso. ¿Me lo prometes? 

—Si, papá querido. 

—¿De veras? 

—Sí. papaito. 

—Bien, bien, me agrada tanto escu¬ 
charte. que te lo haria repetir mil veces. 
Comamos, ahora. 

La velada entera fue empleada en estas 
puerilidades, y el padre Goriot no se mos¬ 
tró el menos loco de los tres: acostábase 
a los pies de su hija para besárselos, se 
miraba en sus ojos, rozaba la cabeza con¬ 
tra su bata, hacía, en fin, locuras como 
pudiera hacerlas el más joven y tierno 
amante. _ 

—¿Ve usted? —dijo Del fina a Euge¬ 
nio—. Cuando mi padre está con una de 
nosotras, hoy que ser toda do él, lo cual 
no deja de ser u veces molesto. 

Eugenio, que yo había sentido varios 
veces' el impulso de los celos, no podía 
vituperar estas palabras, que encerraban 
el principio de todas las ingratitudes. 

—¿Y cuándo estará acabada de arre¬ 
glar la habitación? — preguntó Eugenio 
mirando en torno suyo—. ¿Tendremos que 
separarnos esta noche? 

—Si, pero mañana usted vendrá a co¬ 
mer conmigo — le dijo ella con aire ma¬ 
licioso — . Mañana es día de Italianos. 

—Yo iré al paraíso — dijo el padre 
Goriot. , , . 

Eran las doce de la noche, y el coche 
de la señora de Nucingen esperaba aba¬ 
jo. El padre Goriot y el estudiante vol- 
viéronse a la casa Vauquer hablando de 
Delíina con un entusiasmo creciente, que 
produjo un curioso combate de expresio¬ 
nes entre aquellas dos violentas pasiones. 
Eugenio no podía menos de ver que el 
amor del padre eclipsaba al suyo por su 
persistencia y por su extensión. El ídolo 
era siempre puro y hermoso para el pa¬ 
dre, y su adoración extendíase al pasado 
y al porvenir. Al llegar a la pensión, encon¬ 
traron a la señora Vauquer en el rincón 
de la estufa, entre Silvia y Cristóbal. La 
posadera estaba allí como Mario sobre 
las ruinas de Cartago, y esperaba a los 
dos únicos huéspedes que le quedaban, 
desahogando su pena con la cocinera. 
Aunque lord Byron haya atribuido hermo¬ 
sos lamentos a Tasso, éstos están muy le¬ 
jos de igualar a los de la señora Vauquer. 

—Silvia, mañana por la mañana no ha¬ 
brá que hacer más que tres tazas de 
café. ¿No os para morirse al ver mi ca¬ 
sa desierta? ¿Qué es la vida sin mis pen¬ 
sionistas?, nada. He aquí mi casa des¬ 
provista de sus hombres, que eran su vida. 
¿Qué delito cometí para merecer estos 
desastres? Habíamos hecho provisión de 
judías y de patatas para veinte personas. 
¡La policía en mi casa! Tendremos que 


comer patatas solas, y habrá que despedir 
a Cristóbal. 

El saboyano, que dormia, despertóse de 
pronto y dijo: 

—¿Señora? 

—¡Pobre muchacho! Es fiel como un pe¬ 
rro — exclamó Silvia. 

—En- un momento tan malo, porque to¬ 
do el mundo tiene casa, ¿de dónde van a 
venir los pensionistas? Yo me volvere lo¬ 
ca. Y esa bruja Michonneau que se me 
lleva a Poiret. ¿Qué le dura para que ese 
hombre le sea tan adicto y la siga como 
un perrito faldero? 

—¡Ah!, ¡diantre! — dijo Silvia movien¬ 
do la cabeza—, ¡esas solteronas tienen 
unas artes! 

—Y ese pobre señor Vautnn, que dicen 
que es presidiario. Vamos, Silvia, yo no 
puedo creerlo. ¡Un hombre tan alegre, 
que gastaba y pagaba como un principe! 

—Y que era generoso — agregó Cris¬ 
tóbal. . , 

—Debe haber algún error — aventuro 
Silvia. , , 

—Pero, no, él mismo lo hu confesado — 
repuso la señora Vauquer—. ¡Y decir que 
todas esas cosas pasaron en mi casa, en 
un barrio donde no transita un alma! A 
fe que me parece estar soñando, porque, 
mira, hemos visto morir a Luis XVI, hemos 
visto caer al Emperador; lo vimos vol¬ 
ver a caer otra vez, todo lo cual estaba 
dentro de lo posible, mientras que no hay 
medio de destruir las posadas, porque se 
puede pasar sin el rey, pero nadie pasa sin 
comer. Y cuando una mujer honrada que 
so apellida Conflans da de comer conve¬ 
niente, a menos que se acabe el mundo- 
¡Pero si esto es el fin del mundo! 

_Y pensar que la señorita Michonneau 

que le causó todo este daño, va a recibir. 
30 gún dicen, mil escudos de renta — ex¬ 
clamó Silvia. . ~ 

—No me hables de esa infame — repu¬ 
so la señora Vauquer —. Y por si esto no 
fuese bastante, aun se va a casa de la 
Buneaud. La creo capaz de todo, y en sus 
buenos tiempos creo que habrá hecho ho¬ 
rrores: matar, robar. ¡Oh!, debía de estar 
en presidio reemplazando a ese pobre 
hombre. , _ 

En ese momento llamaron el padre Go¬ 
riot y Eugenio. 

—¡Ah!, ahí están mis dos fieles — dtja 
la viuda suspirando. 

• Los dos fieles, que sólo tenían un lige¬ 
ro recuerdo de los desastres de la posa¬ 
rla, anunciaron sin ceremonia a su pa- 
trona que se iban a vivir a la Calzada 
de Antin. 

—¡Ah!, Silvia — dijo la viuda¡esta 
es lo único que me faltaba! Señores, me 
acaban de dar un golpe de muerte. Me 
parece tener en el cstómugo una barra de 
hierro. ¡Oh!, este día me hará envejecer 
diez años. ¡Palabra de honor que me vol¬ 
veré loca! ¿Qué hacer de las judias? ¡Ah! 
Cristóbal, si me quedo sola te irás ma¬ 
ñana. 

—Pero, ¿qué tiene? — preguntó Euge¬ 
nio a Silvia. 

— ¡Diantre, que todo el mundo se fué, 
debido a lo que pasó, y esto le ha trastor¬ 
nado la cabeza! Vamos, yo la oigo que 
llora. Más vale que se desahogue. Esta 
es la primera vez que la veo derramar 
lágrimas desde que estoy a su servicio. 

Al día siguiente la.señora Vauquer ha- 
biose tranquilizado, y si parecía afligida 
como mujer que había perdido todos sus 
pensionistas y cuya vida estaba trastor¬ 
nada, gozaba de toda su razón y demos¬ 
tró lo que era el dolor verdadero, el dolor 
profundo, el dolor causado por los Intere¬ 
ses heridos y las costumbres destruidas. 
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La ni i ruda que un amante echa a los lu- 
gares habitados por su amada al abando¬ 
narlos, no es ciertamente más triste que 
Ja que la señora Vauquer dirigió a la 
mesa vacía. Eugenio consolóla diciéndole 
que Bianchón, cuyo internado acababa po¬ 
cos días después, iría sin duda a reempla¬ 
zarle; que el empleado del Museo había 
manifestado muchas veces deseos de te¬ 
nor la habitación de la señora Couture y 
que en pocos días habría sustituido el per- 
sonal. 

— ¡Dios le oiga, señorito! Pero lo dudo, 
porque la desgracia se metió aquí. Ya ve. 
ra usted como antes de diez días nos visi¬ 
tará la muerto — dijo dirigiendo una lú¬ 
gubre mirada al comedor — . ¿A quién 
vendrá a buscar? 

—Entonces vale más largarse —susu¬ 
rró en voz baja Eugenio ai padre Goriot. 

— Señora — dijo Silvia asustada — , ya 
hace tres días que no he visto a Misligris. 

— ¡Ahí ¡Dios mío! Si mi gato ha muer¬ 
to. si nos ha abandonado, yo ... 

La pobre viuda no pudo acabar la fra¬ 
se, juntó las manos y dejóse caer en su 
sofá, anonadada por este terrible pro¬ 
nóstico. 

A eso de las doce, hora en que los carte¬ 
ros llegaban al barrio del Panteón, Euge¬ 
nio recibió una carta, cuyo elegante sobre 
ostentaba las armas de Beauseant. Aque¬ 
lla carta contenía una invitación dirigida a 
los señores de Nucingen para el gran baile 
anunciado hacía un mes, que debía cele¬ 
brarse en casa de la vizcondesa. A esta 
invitación iban unidos cuatro letras para 
Eugenio: 

Caballero: He pensado que usted ten¬ 
dría un placer en ser el intérprete de 
mis sentimientos para con la señora de 
Nucingen; le envió la invitación que me 
ha pedido, y tendré mucho gusto en cono¬ 
cer a la herjnana de la condesa de Res- 
taud. Tráigame a esa bonita persona, y 
haga de modo que no le conquiste lodo 
su afecto, toda vez que usted me debe 
alguno en cambio del que yo le profeso. 

Vizcondesa de Beauseant. 

—Pero la señora de Beauseant me dice 
claramente que no quiere ver al barón de 
Nucingen — se dijo Eugenio volviendo a 
leer la carta. 

Y marchó inmediatamente a casa de 
Delfina, muy satisfecho de poder procu¬ 
rarle un goce cuyo premio sin duda iba a 
recibir. La señora de Nucingen estaba en 
el baño, y Rastignac la esperó en el gabi¬ 
nete con esa impaciencia propia de un jo¬ 
ven ardiente. Esta clase de emociones no 
se repiten dos veces en la vida de los 
jóvenes, 

— La señora está en su cuarto —fue a 
decirle Teresa, haciéndole estremecerse. 

Eugenio encontró a Delfina tendida so¬ 
bre el sofá en el rincón del fuego, fresca 
como una rosa. 

—¿Conque ya estamos aquí? — dijo ella 
con emoción. 

— ¿A que no sabe lo que le traigo? — 
le preguntó Eugenio sentándose a su lado 
y tomándole el brazo para besarlo la mano. 

La señora de Nucingen dió muestras de 
contento leyendo la invitación, fijó sus 
ojos en Eugenio y se abrazó a su cuello 
llevada de un delirio de vanidosa satis¬ 
facción. 

— Y ¿es a usted (a ti —le dijo al 
oido — ; pero Teresa está en mi tocador y 
liemos de ser predentes), es a usted a 
quien yo debo esta dicha? Sí, me atrevo 
a llamar a esto dicha. Obtenida por usted, 
¿no es algo más que un triunfo de amor 
propio? Nadie quiso presentarme en ese 


mundo. En este momento tal vez me en¬ 
cuentre usted ligera, pequeña y frivola 
como una parisiense; pero piense, amigo 
mió, que estoy dispuesta a sacrificárselo 
todo, y que si deseo más ardientemente 
que nunca frecuentar el arrabal Saint- 
Germain, es porque usted, amigo mió, lo 
frecuenta. 

—¿No opina que la vizcondesa de Boau- 
seant parece decir que no cuenta ver al 
barón de Nucingen en su baile? — inqui¬ 
rió Eugenio. 

—Es claro — dijo la baronesa devol¬ 
viendo la carta a Eugenio —. Esas mujeres 
tienen el genio de la impertinencia; pero 
no importa, iré. Mi hermana tiene que ir 
también y sé que prepara un traje deli¬ 
cioso. Eugenio —le dijo en voz baja—, 
Anastasia va para disipar espantosas sos. 
pechas. ¿No sabe usted los rumores que 
corren? Esta mañana Nucingen vino a de¬ 
cirme que ayer se hablaba mucho de ella 
en el circulo, con gran descaro. ¡Oh!, 
Dios mío, ¡de qué poco depende el honor 
de las mujeres y de las familias! Me sentí 
atacada y herida en mi pobre hermana. 
Según ciertas personas, el señor de Trai¬ 
lles ha firmado letras por valor de cien 
mil francos, y como han vencido, iba a 
ser perseguido. En esta situación se dice 
que mi hermana vendió sus diamantes a 
un judío; aquellos hermosos diamantes 
que le vió usted y que provienen de la 
madre de Restaud. En fin, hace dos días 
que no se habla más que de esto, y con¬ 
cibo que Anastasia desee atraerse todas 
los miradas en casa de la vizcondesa de 
Beauseant presentándose cpn todos los 
diamantes. Pero yo no quiero quedar por 
debajo de ella, pues siempre ha querido 
rebajarme y nunca fué buena para mí, a 
pesar de que le hice muchos favores y do 
que siempre le daba dinero cuando ella 
no lo tenía. Pero dejemos el mundo. Hoy 
quiero ser completamente feliz, sobre todo 
estando tú a mi lado — agregó en voz baja. 

A la una de la mañana Rastignac estaba 
aún en casa de la señora de Nucingen, la 
cual, al darle el adiós de los amantes, le 
dijo con melancólica expresión: 

—Soy tan miedosa, tan supersticiosa (dé 
usted el nombre que quiera a mis presen¬ 
timientos), que temo pagar mi dicha con 
alguna espantosa catástrofe. 

—¡Niña! — le dijo Eugenio. 

— ;Ah!, ¿me toca a mí esta noche ser 
la niña? — dijo Delfina riéndose. 

Rastignac volvióse a la casa Vauquer 
con la seguridad- de abandonarla al día 
siguiente, y por el camino se entregó a 
esos suecos que tienen todos los jóvenes 
cuando sienten aún en los lubios el gusto 
de la dicha. 

— ¿Qué hay? ¿Qué tal? —preguntó el 
padre Goriot cuando Rastignac pasó por 
delante de su cuarto. 

—Mañana se lo diré a usted todo — res¬ 
pondió Eugenio. 

—Todo, ¿verdad? — gritó el buen hom¬ 
bre—. Acuéstese usted, que mañana da¬ 
remos principio a nuestra vida feliz. 

Al día siguiente, Goriot y Rastignac 
sólo esperaban al mozo de cuerda para 
abandonar la pensión, cuando, a eso de 
las doce, el ruido de un coche que se dete¬ 
nía precisamente a la puerta de la casa 
Vauquer, resonó en la calle. La señora de 
Nucingen bajó de su coche, preguntó si 
su padre estaba aún en la casa, y al oir 
la respuesta afirmativa de Silvia subió 
tipie curadamente las escaleras. Eugenio 
hallábase en su habitación sin que su ve¬ 
cino lo supiese, porque, mientras ,almor- 
zaban, había rogado al padre Goriot que 
se Ueujse sus efectos, diciéndole que se 
encontraban tp las cuatro en la calle de 
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Arlois. Pero mientras el buen hombre 
fuera a buscar un mozo de cuerda, Euge¬ 
nio, después de asistir a la lista en la 
clase, había vuelto, sin que nadie le hu¬ 
biese visto, para pagar a la señora Vau- 
quer, pues temía que el padre Goriot se 
encargase de satisfacer su cuenta. La pa- 
trona había salido. Eugenio subió a su 
cuarto para ver si dejaba algo olvidado 
y eelebió haber tenido esté pensamiento 
;il ver en el cajón de su mesa la acep¬ 
tación a favor de Vautrín de la letra que 
él había arrojado allí indiferentemente el 
día que la había pagado. Como no tenía 
luego, iba a romperlo en pedacitos, cuan¬ 
do reconoció la voz de Delfina, y no que¬ 
riendo hacer mido, detúvose; pora oírla, 
pensando que su amada no debía tener 
ningún secreto para él. Desde las prime- 
ras palabras, Eugenio encontró demasiado 
interesante la conversaejón entre el pa¬ 
dre y la hija para no escucharla. 

—¡Ah!, padre mío. quiera Dios que us¬ 
ted haya pedido cuenta o mi marido de 
mi fortuna bastante a tiempo para que no 
esté arruinada. ¿Puedo hablar? 

—Si, no hay nadie en la casa — dijo el 
padre Goriot con alterada voz. 

—Pero ¿qué tiene, padre mío? —le pre¬ 
guntó la señora de Nucingen. 

—Acabas de darme un hachazo en la 
cabeza — respondió el anciano— . Dios te 
perdono, hija mía. Si supieses lo que te 
quiero, no me habrías dicho bruscamente 
semejantes cosas, sobre todo no sabién¬ 
dolas de cierto. ¿Qué ha ocurrido para 
que hayas venido tan aprisa a buscarme 
aquí, cuando dentro de algunos instantes 
estaríamos en la calle de Artois? 

—Papá, ¿quién es dueño de contener la 
primera impresión que nos causa una ca¬ 
tástrofe? Estoy loca. Su procurador nos 
hizo descubrir un poco antes la desgracia 
que sin duda estallará más tarde. Su ex¬ 
periencia comercial nos va a ser necesa¬ 
ria, y he acudido a buscarle como el que, 
en peligro de ahogarse, se agarrado cual¬ 
quier objeto que encuentre para mante¬ 
nerse en la superficie. Cuando el señor 
Derville vió que Nucingen oponía mil 
dificultades, le amenazó con un pleito, 
diciéndole que no tardaría en obtenerse 
la autorización del presidente de la au¬ 
diencia. Nucingen vino esta mañana a mi 
cuarto para preguntarme si quería ser su 
ruina y la mia. Yo le contesté que no sabia 
nada de todo ello, que era dueña de una 
fortuna, de la cual debía estar en posesión, 
y que todo lo que atañía a ese asunto era 
cosa de mi procurador, porque yo estaba 
y estaré ignorante de todas esas cosas. ¿No 
era esto lo que usted me había encargado 
que le dijese? 

—Sí — respondió el padre Goriot. 

—Pues bien —repuso Delfina—, Nu¬ 
cingen quiso ponerme al corriente de sus 
negocios. Al parecer, empleó su capital y 
el mió en empresas que empiezan ahora 
y que le han absorbido por completo todos 
los fondos. Si yo le obligo a entregarme 
la doto, tendrá que presentar un balance; 
mientras que si quiero esperar un año, se 
compromete, por su honor, a devolverme 
una fortuna doble o triple que la mía 
colocando mi capital de manera que yo 
sea dueña de él. Papá querido, me pareció 
que me hablaba con sinceridad, me ha 
asustado, me pidió perdón por su con¬ 
ducta, me devolvió mi libertad y me per¬ 
mitió obrar a mi antojo, con la condición 
de que le deje enteramente dueño de diri¬ 
gir las empresas en mi nombre. Para pro¬ 
barme su buena fe, me permitió llamar 
al señor Derville siembre que quiera, para 
que juzgue de si están bien redactadas 
las actas en virtud de las cuales me ha 
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do instituir propietaria. En fin, que se me 
entregó atado de pies y manos. Quicio 
llevar ¡a dirección do la cesa dos años, 
me suplicó que arregle mis gastos a lo 
que me tiene concedido, me ha probado 
que lo único que podía hacer era guardar 
las apariencias, me aseguró que había 
abandonado a la bailarina y, por fin, me 
dijo que se iba a reducir a la nías estric¬ 
ta economía, a fin de llegar al término do 
sus especulaciones sin alterar su crédito. 
Yo la traté muy mal y dudé de sus pala¬ 
bras para sacar más ventaja, y entonces 
él me mostró sus libros, llorando. Nunca 
vi un hombre en semejante estado; pare¬ 
cía loco, hablaba de matarse, deliraba y 
llegó a inspirarme lástima. 

—Y ¿diste crédito a todas esas farsa» 
— exclamó el padre Goriot—. Es un co¬ 
mediante. Yo traté con alemanes, que son 
casi todos gente de buena fe y cándidos; 
pero cuando se proponen ser malignos y 
charlatanes Cubriéndose con la capa de la 
franqueza y de la honradez, lo son mas 
que nadie. Tu marido te engaña, se siente 
atacado de cerca, se hace el muerto y 
quiere permanecer dueño de todo, apro¬ 
vechando esta circunstancia para ponerse 
a salvo de los riesgos del comercio. Es un 
mal sujeto tan astuto como pórfido. No. 
no. no me iré vo al cementerio dejando u 
mis hijas desprovistas de todo. Aun entien¬ 
do algo los negocios. ¿Te dijo que ha 
comprometido su capital en empresas? 
Pues bien; sus intereses han de estar re- 
. presentados por valores, por contratos, por 
recibos, por trotados; que los muestre y 
que liquide contigo. Escogeremos las me¬ 
jores especulaciones, correremos sus ries¬ 
gos, y las sociedades figurarán con nuestro 
nombre de Delfina Goriot, esposo sepa¬ 
rada del barón de Nticingen en cuanto a 
los bienes. Pero ¿nos toma por tontos ese 
hombre? ¿Cree que yo podría soportar 
dos dias la idea de dejarte sin fortuno y 
sin pan? No lo soportaría ni un día, ni 
uno noche, ni dos horas, y si esta idea 
fuese Verdadera, sucumbiría ante ella. 
¡Cómo! ¿Habré trabajado durañtc cua¬ 
renta años, habré llevado bolsas al hom¬ 
bro, habré sudado a mares, me habré uh- 
puesto privaciones toda mi vida por vos¬ 
otras, ángeles míos, que contribuíais a que 
todo trabajo y a que toda carga me pare- 
' viesen ligeros, y hov vería mi fortuná y 
mi vida desvanecida en humo? Esto me 
liarla morir de rabia. Por todo lo mas sa¬ 
grado que hay en el ciclo y en la tierra, 
vamos a esclarecer esto, a examinar los 
libros, la caja, los impresos. Yo no duer¬ 
mo, no me acuesto, no como hasta que me 
prueben que tu fortuna entera se ha sal¬ 
vado. A Dios gracias, está separada _cn 
bienes y tendrás por procurador al señor 
Derville, que, afortunadamente, es un hom- 
ore honrado. ¡Por vida do . .!, has de 
guardar tu milloncito, tus cincuenta mil 
francos de rentu hasta el fin de tife días, 
o armo un escándalo en París. ¡Ah!, mi 
dirigiría a las cámaras si los tribunales 
te hiciesen víctima. Saber quo estabas 
tranquila y que eras feliz por lo que ata¬ 
ñe al dinero, era pensamiento que aliviaba 
todos mis males y calmaba mis penas. El 
dinero es la vida, la moneda lo puede 
todo. ¿Qué viene u contarnos ese imbécil 
alsaciano? Delfina, no hagas ninguna con¬ 
cesión a esc animal que te encadenó y te 
hizo desgraciada. Si te necesita, ya le arre¬ 
glaremos y le haremos andar derecho. 
¡Dios mío!, me arde la cabeza y me pare 
ce que tengo dentro algo que me abrasa. 
¡Mi Delfina en la miseria! ¿Tú. Fifina 
mía? ¡Mil rayoB! ¿Dónde están mis guan¬ 
tes? Vamos, marchémonos, quiero ir o ver¬ 
lo todo, los libros, ios negocios, la caja, la 


correspondencia, al instante. No estaré 
tranquilo hasta quo mo prueben que tu 
torluna no corre ya riesgo, y hasta que lo 
vea eon mis propios ojos. 

—Papá querido, tenga prudencia. Si em¬ 
plea usted el menor síntoma de venganza 
en este asunto y si hace ver quo sus inten¬ 
ciones son liostileB, estaría perdida. El le 
conoce a usted, y encontró muy natural 
que yo me preocupare de nú fortuna a 
instancias suyas; pero, se lo juro, quiso 
tener mi fortuna en sus manos, la posee, 
y es bastante infame para huir con todo 
el capital y dejarnos. El sabe bien que yo 
no deshonraría el nombre que llevo per¬ 
siguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Le 
conozco bien. Si le apuramos, estoy arrui¬ 
nada. 

—Pero, entonces ¿es un bribón? 

—Sí, sí, padre mío —dijo Delfina llo¬ 
rando, al miBmo tiempo que se dejaba caer 
en una silla —. Yo no quería confesárselo 
para ahorrarle la pena de haberme casado 
con un hombre de esa especie. Costumbres 
secretas y conciencia, alma y cuerpo, todo 
está en él de acuerdo y os espantoso. Le 
odio y le desprecio. Si, después de lo que 
me dijo, jamás podré estimar a ese vil 
Nucingen. Un hombre capaz do terciar en 
las cothbinaciones comerciales de que me¬ 
tía hablado no ‘tiene delicadeza, y mis te¬ 
mores provienen de lo que lie leído clara¬ 
mente en su alma. El, mi marido, me pro¬ 
puso sin ambages mi libertad (y ya sabe 
usted lo que esta palabra significa) si yo 
me prestaba, en caso de desgracia, a 
ser instrumento suyo, a servirle de testa¬ 
ferro. 

—Pero, para esa clase de yernos están 
las leyes y el patíbulo —exclamó Go- 
riot—, y yo mismo le guillotinaría si 
fallara verdugo para hacerlo. 

—No, padre mió, no hay leyes contra 
él. Escucho en dos palabras su lcngunje, 
desprovisto de las circunlocuciones de que 
él lo ha rodeado: "O todo está perdido y 
queda usted arruinada, pues yo sólo puedo 
tener a usted por cómplice, o me deja lle¬ 
var a buen término mis negocios”. ¿No 
está clara la cosa? El confía aún en mí, 
y mi probidad de mujer le tranquiliza, 
porque sobo que le dejaría su fortuna y 
me contentaría con la mfa. En fin, que so 
pena de quedar desposeída, tengo que con¬ 
sentir en formar parte de una asociación 
improba e infame. Compra mi conciencia 
a costa de dejarme vivir a mi antojo con 
Eugenio. “To permito cometer faltas, dé¬ 
jame hacer crímenes arruinando a pobres 
gentes''. ¿No es bastante claro este len¬ 
guaje? ¿Sabe usted a lo que él llamo ha¬ 
cer negocios? Compra terrenos “a su nom¬ 
bre. y luego hace que un testaferro cons¬ 
truya casas en ellos. Estos testaferros con¬ 
tratan la construcción con los maestros de 
obras, a quienes pagan a largos plazos, y, 
mediante una ligera suma, consienten en 
pagar a mi marido, que pasa a ser el 
dueño de las casas, mientras que los tes¬ 
taferros se declaran en quiebra robando 
a los maestros de obras. El nombre de la 
casa Nucingen sirvió para deslumbrar a 
los pobres constructores. Yo comprendí 
esto y comprendí también que para pro¬ 
bar, en caso do necesidad, el pago de 
enormes sumas, Nucingen ha enviado con¬ 
siderables valores a Amsterdam, a Lon¬ 
dres, a Nápoles y a Viena. 

Eugenio oyó el pesado ruido de las ro¬ 
dillas del padre Goriot que, sin duda, cayó 
sobre el piso de su cuarto diciendo: 

—¡Dios mío! ¿Qué te he hecho? ¡Mi hija 
i ntregada a ese miserable, que exigirá de 
ella lo, que quiera! ¡Perdón, hija mia! 

—SI, sí, si estoy en un abismo, tal vez 
es suya la culpa. ¡Tencmcs tan po '23 años 


.cuando nos casamos! ¿Conocemos nosotras 
él mundo, los negocios, la3 costumbres? 
Los padres deberían pensar por nosotras. 
No, padre mío, no le reprechu nada, per- 
done estas palabras, la culpa es toda mia. 
No, no llore uzted, papá —dijo Delfina 
besando a su padre en la frente. 

—No llores tú tampoco, Delimita mia, 
y dame tus ojos para que yo te los enju¬ 
gue con mis besos. No tomas. Volveré a 
emplear mi inteligencia, y desembrollaré 
los negocios de tu esposo. 

—No, déjeme usted hacer a mí, yo sabré 
manejarme. El nie ama, y yo podré ser¬ 
virme del imperio que ejerzo sobre él 
para lograr que coloque a mi nombre al¬ 
gunas propiedades. Mañana venga única¬ 
mente a examinar sus libros y sus nego¬ 
cies. El señor Derville no entiende nada 
de lo que es comercial. Pero, no, no ven¬ 
ga usted mañana, porque no quiero amar¬ 
garme la sangre. Pasado mañana es el 
baile de la v izcondesa de Beauseant, y de¬ 
seo cuidarme para estar bella y descan¬ 
sada. a la vez que haloRar el orgullo de 
mi querido Eugenio. Vamos a ver su 
cuarto. 

En este instante se detuvo un coche en 
la calle Nueva de Santa Genoveva y oyóse 
en la escalera la voz de la señora de Res- 
taud, que le decía a Silvia: 

—¿Está nú padre en casa? 

Afortunadamente, esta circunstancia li¬ 
bró a Eugenio de ser sorprendido. 

—¡Ah!, papá, ¿le hablaron a usted de 
Anastasia? — dijo Delfina reconociendo la 
voz de su hermana—. Al parecer, on su 
casa ocurren cosas realmente extraordi¬ 
narias. 

—¿Qué le pasa? —dijo el padre uo- 
riol —. ¿Será esto el fin de miR días? Mi 
pobre cabeza no podría soportar otra des¬ 
gracia. 

—Buenos dias, padre — dijo la condesa 
entrando—. ¡Ah!, ¿estás aquí, Delfina? 
— añadió al ver a su hermana, cuya pre¬ 
sencia pareció contrariarle. 

—Buenos días, Nasia —dijo la barone¬ 
sa—. ¿Encuentras mi presencia aquí ex¬ 
traordinaria? Yo voo a mi padre todos 
los días. 

—¿Desde cuándo? 

—Si vinieses lo sabrías. 

—No me molestes, Delfina —dijo con 
voz lastimera la condesa —. Soy muy des¬ 
graciada. estoy perdida, padre mío. lOh!, 
esta vez completamente perdida. 

—¿Qué tienes. Nasia? —gritó el padre 
Goriot—, Dinoslo todo, hija mia. 

La condesa palideció. 

—Vamos, Delfina, socórrela, sé buena 
para ella, y te querré aún más, si ello es 
posible. 

—¡Pobre Nasia! — dijo la señora de Nu- 
cingen sentando a su hermana—. Habla. 
Nosotros somos las dos únicas personas 
que te aman bastante para perdonártelo 
todo. Mira, los afectos de familia son los 
más seguros. 

Delfina le hizo aspirar sale3 y la con¬ 
desa volvió en si. 

- Esto me hará morir —dijo el padre 
Goriot—. Vamos --repuso removiendo el 
fuego—. aproximaos las dos, tengo frío. 
¿Qué tienes, Nasia? Dilo pronto, porque 
me mata la impaciencia. 

—Pues bien —dijo la pobre mujer—; 
mi marido lo sabe todo. ¡Figúrese usted, 
padre mió! ¿Se acuerda de aquella letra 
de Máximo de hace algún tiempo? Pues 
no era la primera, yo había pagado ya mu¬ 
chas. A principios de enero, el señor de 
Trailles me parecía que estaba muy triste. 
El no me decía nada; pero, aparte de los 
presentimientos, es tan fácil leer en el 
corazón de aquellos a quienes se ama, que 
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con un nada basta. En fin, lo cierto es 
que él estaoa conmigo más amante y más 
cariñoso que nunca y yo seguía siempre 
feliz. ¡Pobre Máximo! Según me dijo, en 
su Interior se iba despidiendo do nú: que- 
ría levantarse la tapa de los sesos. Al 
fin yo permanecí dos horas a sus pies, le 
atormenté tanto, y tanto le supliqué, que 
me dijo que debía cien mil francos. ¡Oh!, 
papá, ¡cien mil francos! Perdí la cabeza. 
Usted no los tenia, y yo lo había devorado 
todo. 

—No, no hubiera podido dártelos, a mo¬ 
nos que hubiese ido a robar. Pero habría 
ido, lNasia; iré. 

Al oír estas palabras pronunciadas lú¬ 
gubremente y que acusaban la agonía del 
sentimiento paternal reducido o la impo¬ 
tencia. las dos hermanas guardaron si¬ 
lencio. 

( ¿Qué egoísmo habría permanecido im¬ 
pasible ante aquel grito de desesperación 
que, como una piedra lanzada al abismo, 
revelaba su profundidad? 
r i —Los hallé disponiendo de lo que no me 

pertenecía, padre mío —dijo la afligida 
condesa derramando abundantes lágrimas. 

—¿De modo que todo os cierto? — pre¬ 
guntó Delflna conmovida, rompiendo en 
ilanto y apoyapdo la cabeza en el hombro 
de su hermana. 

Anastasia inclinó la fronte, la señora de 
Nucingen la abrazó tiernamente, y, apo¬ 
yando la cabeza contra su corazón, le dijo 
cariñosamente: 

—Aquí siempre serás querida sin sor 
Juzgada. 

—Angeles míos —dijo Goriot con voz 
débil —, ¿por qué es debida a la desgracia 
vuestra unión? 

—En fin, para "salvar ln vida de Máxi¬ 
mo, para salvar toda mi dicha —repuso 
la condesa animada por aquellos lastimo- 
mos de sincero y franco cariño —, llevé a 
casa de ese usurero que usted conoce, de 
ese hombre fabricado por el infierno, de 
ese señor Gobseck a quien nada enter¬ 
nece, los diamantes de familia que tanto 
«precia el señor Restaud, los suyos, los 
míos, todo, y los he vendido, ¡vendido! 
¿comprende usted? Y le salvé a él; pero 
yo puedo decir que estoy muerta. Restaud 
lo supo todo. 

—¿Por quién? ¿Cómo? ¡Dimelo, que lo 
mato! — gritó el padre Goriot. 

—Ayer mo mandó recado de que fuese 
n su cuarto, y fui... “Anastasia, me dijo 
con una voz que mo bastó para adivinnrlu 
todo, ¿dónde están sus diamantes?’’ “En 
mi cuarto”. “No, me dijo mirándome, es¬ 
tán aquí, en mi cómoda’’. Y me mostró el 
estuche que había cubierto con su pañue¬ 
lo. “¿Sabe usted de dónde v¡e*y»n?” me 
preguntó. Entonces yo caí de roedlas, llo¬ 
ré y le preguntó de qué muerte quería 
verme morir. 

V . —¿Dijiste oso? — exclamó el padre Go¬ 
riot—. ¡Por vida de Dios! ¡El que os 
haga daño a una o a otra mientras yo 
viva, que esté seguro de aue le calcinaré 
tos huesos! ¡Oh! si, lo haré picadillo, 
como... 

El padre Goriot enmudeció, porque las 
palabras expiraban en su garganta. 

—Al fin, querida mía, me pidió algo 
que es más difícil que la muerto. ¡Libre 
Dios a toda mujer de oír lo que yo oi! 

—¡Yo asesinaré a ese hombre! —dijo 
el padre Goriot tranquilamente—. Pero 
no tiene más que una vida, y me debe 
dos. Veamos, ¿qué pasó? — repuso miran¬ 
do a Anastasia. 

—Mi marido —continuó la condesa des¬ 
pués de una pausa — me miró y me dijo: 
“Anastasia, lo sepulto todo en el silencio, 
y permaneceremos juntos porque tenemos 


hijos. No mataré al señor de Trailles, por¬ 
que podría errar el tiro batiéndome en 
duelo, y si me deshiciera do ól por otros 
medios, tendria que chocar con la justicia 
humana. Matarle en los brazos de usted 
sería deshonrar a los hijos. Pero, para no 
ver perecer a los hijos de usted, ni a su 
padre, ni a mí mismo, le impongo dos 
condiciones. Responda usted: ¿tengo algún 
hijo mío?” Yo le contesté que si. “¿Cuál?”, 
me preguntó. ‘Ernesto, nuestro primogé¬ 
nito’. “Bien. Ahora jure obedecerme en 
lo sucesivo en un solo punto”. Yo juré. 
“Firmará usted la venta de sus bienes tan 
pronto como yo se lo pida”. 

—¡No firmes —gritó el padre Goriot —■, 
nunca firmes eso! ¡Ah, señor de Restaud!, 
usted no sabe lo que es hacer a una mujer 
feliz, y porque ésta va o buscar la dicha 
donde lo halla, la castiga, debiendo casti¬ 
garse o si mismo por su necia impotencia. 
Pero, ¡alto, que estoy yo aquí y mo opon- 
dré en su camino! Nasia, no tengas cui- 
dado. ¡Ah! ¿conque él quiero a su here¬ 
dero? Bueno» bueno. Yo le secuestraré a 
su hijo, que es mi nieto. ¡Por vida de...! 
¿Puedo ir a ver a ese muchacho? No ten¬ 
gas cuidado, que lo llevaré a mi aldea y 
lo cuidaré. Yo le haré capitular a ese 
monstruo diciéndole: si quieres a tu hijo, 
devuelve la fortuna a mi hija y déjala que 
obre a su antojo. 

—¡Padre mío!... 

—Si, padre tuyo. ¡Ah!, soy un verda- 
dero padre. ¡Por vida de. ..!, que se guar¬ 
de ese pillastre de maltratar a mis hijas, 
porque me parece que llevo sangre de 
tigre en las venas pura devorar a esos 
dos hombres. ¡Ah!, hijas mías, ¿es ésa 
vuestra vida? ¿Sí?, pues ella es mi muer¬ 
te. ¿Qué será de vosotras cuando yo no 
viva? Los padres deberían vivir tanto co¬ 
mo los hijos. ¡Dios mío, qué mal arreglado 
tienes este mundo! Y sin embargo, según 
dicen, tú tienes un hijo y deberías impe¬ 
dir que nosotros sufriésemos por los nues¬ 
tros. ¡Cómo!, ángeles queridos, ¿sólo a 
vuestros dolores se debe vuestra presen¬ 
cia? ¿No me dais a conocer más que vues¬ 
tras lágrimas? Pero, en fin, si, ya veo que 
me queréis. Venid, venid siempre a que¬ 
jaros oqui, que mi corazón es muy grande 
y puede recibirlo todo. Sí, en vano lo 
dividiréis, porque cada pedazo será un co¬ 
razón de padre. Quisiera tener vuestras 
penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, qué feli¬ 
ces erais cuando pequeñas. 

—Aquellos fueran nuestros únicos bue¬ 
nos tiempos — dijo Delfina —. ¿Dónde es- 
lén ya los dias en que saltábamos por 
encima de las bolsas del granero? 

—Padre mío, no es esto todo — dijo 
Anastasia al oído de su padre, que dio un 
salto —. Los diamantes no fueron vendi¬ 
dos en cien mil francos, Máximo es perse¬ 
guido y sólo restan pagar doce mil fran¬ 
cos. Me prometió ser juicioso y no jugar 
más. Su amor es lo único que me queda 
en el mundo, y lo pagué demasiado caro 
para no morir por él. Le sacrifiqué mi for¬ 
tuno. mi honor, mi descanso, mis hijos. 
¡Oh!, haga usted al menos que mi Máximo 
quede libre y honrado y pueda permane¬ 
cer en el mundo,’ donde sabrá crearse 
una posición. Ahora sólo puede pensar en 
hacerme feliz, y no debe olvidar que te- 
nemos hijos que quedarían sin fortuna. 

Si le meten en Santa Pelagia todo está 
perdido. 

—¡No los tengo, Nasia! ¡Nada, nada; 
esto es el fin del mundo! ¡Oh!, no hay 
duda que el mundo se acaba. ¡Marchaos, 
.escapaos! ¡Ahí, aun me quedan mis ca¬ 
denas de plata y seis cubiertos, los pri¬ 
meros ayo tuve en mi vida. Además, tengo 
mil doscientos francos de renta vitalicia. 
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—Pues ¿qué hizo usted de sus rentas , 
perpetuas? 

—Las vendí, reservándome esta peque¬ 
ña renta para mis necesidades. Tcniu ne¬ 
cesidad de doce mil francos para arre¬ 
glarlo una habitación a Delfina. 

_ —¿En tu casa, Delfina? —dijo la se¬ 
ñora de Restaud a su hermana. 

—|0h!, ¿qué más da? Lo cierto es que 
los doce mi francos están gastados. 

—Lo adivino, para el señor de Rastig- 
nac. ¡Ah!, ¡mi pobre Delfina, detente, mi- . 
ra como estoy yo! 

—Querida mia, el señor de Rastignac es 
un joven incapaz de arruinar a su que¬ 
rida. 

—Gracias, Delfina. No esperaba oir eso, 
en el estado en que me hallo; pero, en 
fin, nunca me quisiste. 

—Sí que te quiere. Nasia — gritó el pa- 
dre Goriot , ahora mismo me lo decía. 
Hablábamos de ti, y sostenía que tú eras 
hermosa y que ella sólo era bonita. 

—¿Elia? Lo que es fría como un mármol 
— repitió la condesa. 

—Aunque así fuese —dijo Delfina po- I 
niendose roja de rabia—, ¿cómo te por- 
tasto tú conmigo? Renegaste de mí, me 
has cerrado todas las puertas de todas las 
casas adonde yo deseaba ir, y no perdo¬ 
naste ocasión de disgustarme. ¿He venido 
.yo-acaso como tú a arrancarle a nuestro 
pobre padre su fortuna mil a mil franco* 
y reducirle al estado en que se encuen¬ 
tra? He aquí tu obra, hermana mía. Yo vi J 
a mi padre cuando pude, no le he echado 
nunca de mi casa, y no vine h lamerle las , 
manos cuando 1c he necesitado. Ni siquie¬ 
ra sabia yo que hubiese empleado los doce 
mil francos por mí. Ya sabes que soy 
mujer ordenada. Además, cuando papá 
me hizo regalos, no fué porque yo se los 
pidiese. 

—Tú eras más feliz que yo; el señor de 
Mnrsay era rico y supiste aprovecharte de 
ello. Siempre fuiste vil como el oro. Adiós, 
me haré de cuenta que no tengo herma¬ 
na ni... i 

—¡Cállate, Nasia! — gritó el padre Go¬ 
riot. 

—Eres un monstruo, y sólo una herma¬ 
na como tú puede repetir lo que ni si¬ 
quiera el mundo cree —le dijo Delfina. 

—¡Hijas mías, hijas mías, callaos, o me 
mato ahora mismo aquí en vuestra pre¬ 
sencia! 

—En fin, Anastasia, eres desgraciada y 
te perdono — continuó la baronesa —. Pe¬ 
ro conste que yo soy mejor que tú. Decir¬ 
me lo que me dices en el momento en i 

que me sentía capaz de todo para soco¬ 
rrerte, hasta de entrar en el cuarto de mi 
marido, cosa que no haria por mí ni por.., 
eso sólo es digno de iodo el mal que tú 
me hiciste de nueve años a esta parte. 

—¡Hijas mías, hijas mías, sois dos án¬ 
geles, abrazaos! —dijo el .padre. 

— No, déjeme usted — dijo la condesa 
rehuyendo el abrazo de su padre—. Del- 
fina tiene menos piedad do mi que mi 
marido, y sin embargo, viéndola, cual¬ 
quiera diría quo es la imagen de todas 
las virtudes. 

— Prefiero pasar por deudora del señor 
de Marsay que confesar que el señor de 
Trailles me cuesta más de doscientos mil 
francos — respondió Delfina. 

—¡Delfina! —gritó la condesa dando 
,un paso hacia ella. 

—Yo te digo la verdad, mientras que 
tú me calumnias —replicó fríamente la 
baronesa. 

— ¡Delfina, eres una...! 

El padre Goriot abalanzóse hacia la con 
dcsa y lo impidió hablar tapándole la boca 
con la mano. 
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—Dios mío, papá, ¿qué ha tocado usted 
esta mañana? ... ' 

_¡Ah! si, es verdad, luce mal —dijo 

el padre limpiándose las manos en el pan- 
xalón —■ No sabia que vendríais y estaba 
preparándome para la mudanza. 

El padre Goriot sentíase feliz de ha¬ 
berse atraído un reproche que dirigía con¬ 
tra él la cólera de su hija, y repuso sen¬ 
tándose: 

—,Ah! ¡me habéis destrozado el co¬ 
razón! Hijas mías, ¡me muero! Me hierve 
la cabeza como si tuviera fuego, ¡sed 
juiciosas y quercos, porque si no me lia¬ 
réis morir! Delfina, Nasia, varaos, las dos 
tenéis razón y las dos tenéis la culpa. 
Vamos. Delfina — agregó fijando en la ba¬ 
ronesa sus ojos bañados en lagrimas , 
necesito doce mil francos, busquémoslos. 
¡Por Dios, no os miréis de ese modo, pues 
me hacéis mucho daño! , _ , 

Después, arrodillándose delante de Del¬ 
fina, le dijo al oído: 

—Pídele perdón por darme gusto; ¿no 
ves que es más desgraciada que tu? 

— ¡Pobre Na 3 ia! —dijo Delfina asusta¬ 
da de la descompuesta y loca expresión 
que imprimía el dolor al rostro de su pa¬ 
dre —. He obrado mal, abrázame. 

—¡Ah!, ¡derramáis un bálsamo sobre 
mi corazón! —gritó el padre Goriot 
Pero ¿dónde encontrar doce mil francos. 
¿S¡ yo me vendiese como sustituto! 

< —¡Ah! no, padre mío — dijeron las dos 
muchachas rodeándole. 

_¡Dios le recompensará de ese pensa¬ 
miento, que no podríamos pagar con vues¬ 
tra vida!, ¿verdad, Nasia?—repuso Delfina. 

—Además, papá querido,-eso seria una 
goto de agua — advirtió la condesa. 

—Pero, ¿no tiene uno medio de vender 
su sangre? —gritó el anciano, desespe¬ 
rado—. ¡Yo me entrego al que te salve! 
¡Nasia, mataré a un hombre por el, haré 
como Vautrín, iré a presidio! Yo... —se 
detuvo como herido por un rayo, y des¬ 
pués prosiguió, mesándose los cabellos: • 

' Pero no. nada. Si yo supiese donde pu¬ 
diera robar... Pero ¡no!, ¡hasta robar es 
difícil! Además, para asaltar el Banco se 
necesitaría gente y tiempo. Vamos, ya no 
me queda más que morir. Sí, no sirvo 
para nada, ni siquiera soy padre. Nasia 
necesita, me pide, y yo no puedo darle 
nada. |AU!, ¡viejo chocho, te has creado 
una renta vitalicia y tenias hijas! ¿Con 
que ya no las quieres? ¡Pues perece, pe¬ 
rece como un perro viejo! ¡Si, soy aun 
menos que un perro, porque un perro no 
obraría como yo! ¡Oh!, ¡mi cabeza va a 
estallar’ 


iiauui. 

—Pero papá, sea usted razonable — gri¬ 
taron las dos jóvenes rodeándole para 
impedirle que se rompiera la cabeza con¬ 
tra las paredes. 

El anciano sollozaba. Eugenio, asustado, 
tomó la letra de cambio suscrita a Vau- 
trin, cuyo sello servía para una suma ma¬ 
yor, corrigió la cifra, hizo una letra de 
cambio de doce mil francos a la orden de 
Goriot y entró. 

—Señora, aquí tiene usted el dinero 
— dijo presentándole el papel —- Estaba 
durmiendo, su conversación me ha des¬ 
pertado, y de este modo he podido saber 
lo que le debía al señor Goriot. Pueden 
ustedes negociar esta letra, y yo la pagaré 
puntualmente. 

La condesa, inmóvil, tema la letra en 
"a mano. 


ia mano. 

—Delfina —dijo al fin pálida y tem¬ 
blando de rabia, de cólera y de furor — , 
Dios es testigo de que te lo perdonaba 
todo, pero esto ¡nunca! ¡Cómo!, ¿estaba 
el señor ahí? ¡Tú lo sabías y tuviste la 
bajeza de vengarte permitiendo que adi¬ 


vinase mis secretos, mi vida, la do mis 
hijos, mi vergüenza, mi honra! ¡Bah!, ¡no 
eres nadie, te odio, te liaré todo el daño 
posible, te...! . . „ _ 

La cólera le cortó la palabra y su gar¬ 
ganta se secó. 

—Poro 4 si es mi hijo, nuestro hijo, tu 
hermano, tu salvador! — gritaba el padre 
Goriot —. ¡Abrázale, Nasia! Mira cómo le 
abrazo yo — repuso estrechando a Euge¬ 
nio con una especie de furor—. ¡Oh!, hijo 
mió, seré para ti más que un padre y qui¬ 
siera ser Dios para poner el universo u 
tus pies, Pero bésale, Nasia, porque no es 
un hombre, es un ángel, un verdadero 

dn —Padre mió, déjela, porque en este mo¬ 
mento está loca —dijo Delfina. 

—¡Loca, loca! Y tú ¿que estas? —pre¬ 
guntó la condesa. 

—Hijas mías, si continuáis de ese modo 
me muero —gritó el anciano cayendo 
sobre su cama como herido por un rayo . 
¡Mo matáis! 

La condesa miró a Eugenio que perma¬ 
necía inmóvil, asombrado ante aquella 
escena violenta. 

—Caballero —le dijo Anastasia inte¬ 
rrogándole con el gesto, con la voz y con 
la mirada sin hacer caso de su padre, 
cuyo chaleco acababa de desabrochar Del- 

tU —Señora, pagaré y guardaré silencio 
_respondió Rastignac sin esperar la pre¬ 
gunta. . ’ . 1 

—¡Nasia, mataste a nuestro padre! — 
dijo Delfina señalándole el cuerpo de su 
padre a su hermana, la cual desapareció 
precipitadamente. 

—Se lo perdono, porque su situación es 
espantosa y volvería loco a cualquiera — 
dijo el anciano abriendo los ojos—. Con- 
.juelo a Nasia, sé cariñosa con ella, pro¬ 
méteselo a tu pobre padre, que se muere 
—dijo Goriot a su hija estrechándole las 
manos. 

—Pero, ¿qué tiene usted? — le pregun¬ 
tó Delfina asustada. . 

_Nada, nada —respondió el padre—, 

esto me pasará. Tengo algo que me opri¬ 
me la frente, jaqueca, ¡Pobre Nasia!, ¡que 
porvenir! , , 

En este momento entro la condesa y 
arrojóse u los pies de su padre, gritando: 
—¡Perdón! 

—Vamos, aun me haces más daño con 
esto. _ .. 

—Caballero —dijo la condesa a Rastig- 
nuc con los ojos arrasados en lágrimas—, 
el dolor me hizo ser injusta; ¿sera un 
hermano para mí? —repuso tendiéndole 
la mano. , ... 

—Nasia, mi querida Nasia —le dijo 
Delfina abrazándola—. Mi querida Nasia, 
olvidémoslo todo. 

—No. yo me acordaré siempre —con¬ 
testó Anastasia. 

—Angeles míos —exclamó el padre Go¬ 
riot-, me quitáis el velo que cubría mis 
ojos, vuestra voz me reanima, daos un 
abrazo, ¿te salvará esa letra de cambio, 
Nasia? 

—Asi lo espero. ¿Quiere usted poner su 
finna. papá? 

—¡Toma!, ¡es verdad!, quó tonto soy 
en olvidar eso; pero no te enojes por ello, 
porque ¡me encontraba tan mal! Mánda¬ 
me a decir que saliste del apuro. Pero, 
no. ya iré yo. Pero, no, no, no iré. porque 
si viese a tu marido lo mataría. Respecto 
a apoderarse de tus bienes, yo estaré 
aquí. Anda, hija mía, corre y procura que 
Máximo sea juicioso. 

—Esa pobre Anastasia siempre fue de 
carácter violento, pero tiene b.wn co¬ 
razón. „, j 
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—Ha vuelto por el endoso —dijo Eu¬ 
genio a Delfina ul oído. 

— ¿Cree usted? 

_ No quisiera creerlo. Sin embar.go, le 

aconsejo que desconfíe de ella —respon¬ 
dió Eugenio levantando los ojos como 
para dirigir al cielo pensamientos que no 
se atrevía a expresar. 

— Si, siempre fue un poco comedíanla, 
y mi pobre padre se dejó engañar. 

— ¿Cómo sigue usted, mi buen padre 
Goriot? —preguntó Eugenio Rastignac al 
anciano, 

—Tengo sueño — respondió este. 

Eugenio ayudó al padre Goriot a acos¬ 
tarse, y cuando el buen hombre se dur¬ 
mió teniendo entre sus manos la mano de 
Delfina, ésta se retiró diciéndolc al es¬ 
tudiante: 

-Esta noche, <n los Italianos, ya me 
dirás cómo está. Mañana espero que te 
mudarás de casa. Vamos a ver tu cuarto. 
;Oh!, ¡qué horror! —dijo entrando—. 

4 Poro si estabas peor que mi padré! Eu¬ 
genio. te portaste bien.y ahora te querría 
más si fuese posible. Pero, hijo mío, si 
quieres hacer fortuna, has de mirar mas 
por el dinero, y no entregar asi, sin mas 
ni más, doce mil francos. El conde de 
Trailles es jugador, mi hermanu no quie¬ 
re comprenderlo, y él habría ido a buscar 
los doce mil francos al mismo sitio donde 
sabe ganar o perder montones de oro. 

Un gemido les hizo volverá la habita¬ 
ción de Goriot, que estaba aparentemen¬ 
te dormido; pero cuando los dos amantes 
se aproximaron a él oyeron estas pala¬ 
bras: 

—Mis hijas no son felices. 

Que durmiese o que estuviese despierto, 
el acento de esta frase conmovió, de tal 
modo a Delfina, que ésta aproximóse a la 
cama en que yacía su padre y le besó en 
la frente. Al sentir la impresión de sus 
labios, el anciano Goriot abrió los ojos 
diciendo: 

—Es Delfina. 

—Sí, ¿cómo se encuentra? —le pregun¬ 
tó 1 » joven. 

—Bien, no te inquietes por mi, que 
luego saldré. Andad, andad, hijos míos, 
sed felices. 

Eugenio acompañó a Delfina hasta su 
casa; pero inquieto por el estado en que 
había dejado a Goriot, negóse a comer Con 
slla y volvió a la casa Vauquer, encontran¬ 
do al padre Goriot de pie y dispuesto a 
sentarse a la mesa. Bianchón se había colo¬ 
cado de manera que podía examinar bien 
la cara del antiguo fabricante de pastas, 
y cuando vió que éste tomaba el pan y 
lo olía pura saber con qué harina estaba 
hecho, hizo un gesto siniestro, porque ob¬ 
servó en aquel movimiento una ausencia 
total de lo que podría llamarse conciencia 
del acto. 

—Venga a mi lado, señor interno —dijo 
Eugenio a Bianchón. 

Este acudió a su lado con gusto, cuando 
v¡ó que iba a estar cerca del anciano Go- 
riot. . „ 

_ ¿Qué tiene? — le pregunto Rastignac. 

_Si no me engaño, está muerto. Debió 

pasarle algo extraordinario, y me parece 
que está bajo el peso de una apoplejía 
si rosa inminente Aunque la parte baja 
de la cara tiene buen aspecto, las faccio¬ 
nes superiores del rostro so inclinan hacia 
la frente n pesar suyo, mira. Los ojos 
están en ese estado que denota que el 
suero ha invadido el cerebro. ¿No parece 
que están llenos de un polvo fino? Ma- 
ñaña por la mañana sabremos quizá algo 


—¿No hay algún remedio? 

—Ninguno. Tal vez se podrá retardar 
la muerte si se encuentran los medios de 



determinar una r" cción hacia las extre¬ 
midades, hacia las piernas. Pero si ma¬ 
ñana por la noche no cesan los síntomas, 
el pobre hombre está perdido. ¿Sabes tú 
cuál es la causa de la enfermedad? Debió 
tener algún gran disgusto que lo ha ano¬ 
nadado. 

—Sí — dijo Rastignac recordando la 
disputa de las dos hijas—. Pero al menos 
Delfina ama a su padre —se decía Eu¬ 
genio. 

Por la noche, en los Italianos, Rastig¬ 
nac tomó algunus precauciones para no 
alarmar a la señora de Nucingen; pero, 
a las primeras palabras de Eugenio, aqué¬ 
lla le respondió: 

—No se apure usted, mi padre es fuer¬ 
te; únicamente que esta mañana lo hemos 
disgustado un poco. Nuestras fortunas 
corren peligro. ¿Ha pensado en la exten. 
sión de esta desgracia? Si el cariño de 
usted no me hiciese Insensible a lo que 
habría considerado poco ha como una 
angustia mortal, ya no viviría. Hoy ya no 
temo otra desgracia que la de perder el 
amor que me hizo sentir el placer de vi¬ 
vir. Aparte de este sentimiento, todo me 
es indiferente; nada me interesa en el 
mundo. Usted es todo para mi. Si me ha- 
laga la idea de ser rica, es para agradarle 
más. Para vergüenza mia, en estos ins¬ 
tantes me siento más amante que hija. 
¿Por qué? No lo sé. Toda mi vida está 
concentrada en su amor. Mi padre me 
dió su corazón; pero usted lo hizo latir. 
Podrá vituperarme el mundo entero, pero 
no me importa con tal que usted, que no 
tiene derecho a quererme mal, me ab¬ 
suelva de los crímenes a que me condena 
un sentimiento irresistible. ¿Me cree us¬ 
ted una mujer desnaturalizada? ¡Oh!, no, 
es imposible dejar de amar a un padre 
tan bueno como el nuestro. ¿Podía yo 
impedir que él viese al fin las consecuen¬ 
cias naturales de nuestros deplorables 
matrimonios? ¿Por qué los ha permitido? 
¿No le tocaba a él reflexionar por nos¬ 
otras? Hoy ya sé que sufre tanto como 
nosotras mismas; pero ¿qué podemos ha¬ 
cer para evitarlo? ¿Consolarle?, no lo lo¬ 
graríamos. El dolor que le causa nuestra 
resignación es mayor que el daño que le 
harían nuestros reproches y nuestras que¬ 
jas. Hay situaciones en la vida en que 
todo es amargura. 

Eugenio permaneció mudo, embargado 
por la ternura que le inspiraba la sencilla 
expresión do un sentimiento verdadero. 
Lo señorita Nucingen le llamó la aten¬ 
ción el silencio que guardaba Eugenio y 
le preguntó: 

—¿En qué piensa usted? 

—Escucho aún las palabras que usted 
acaba de decir. Hasta ahora creia amarle 
más de lo que usted me ama. 

Delfina sonrióse y procuró hacerse fuer¬ 
te contra el placer que sintió, para dejar 
la conversación en los limites impuestos 
por las conveniencias. Aquella mujer no 
había oído nunca expresiones tan vivas de 
un amor joven y sincero, y con algunas 
palabras más no hubiera podido conte 
nerse. 

—Eugenio —dijo, cambiando de conver¬ 
sación—, ¿no sabe usted lo que pasa? Ma¬ 
ñana todo París estará en casa de la viz¬ 
condesa de Beauseant. Los Rochefide y 
el marqués de Adjuda se han entendido 
para que no se sepa nada; pero el rey 
firma mañana el contrato de matrimonio, 
y su prima está ignorante de lo que ocu¬ 
rre. No podrá menos que recibir, y el 
marqués no estará en el baile. Esta aven¬ 
tura es hoy objeto de todas las conver¬ 
saciones. 

—Y el mundo se ríe de una infamia y 
toma parte en ella. ¿Ignora usted que 


esto causará tal vez la muerte a la viz¬ 
condesa Beauseant? 

—¡No! — dijo Delfina sonriéndose—. 
Usted no conoce a esa clase de mujeres. 
Mañana todo París estará en su casa, y 
yo no faltaré. A usted le debo esta enor¬ 
me dicha. 

—¿No será esto alguno de esos falsos 
rumores que corren con tanta frecuencia 
en París? —preguntó Rastignac. 

—Mañana sabremos la verdad. 

Eugenio no fué a dormir a la casa Vau- 
quer por hallarse sin valor para dejar de 
gozar de su nueva habitación. Si la vís¬ 
pera se había visto obligado a abandonar 
a Delfina o la una de la madrugada, 
aquel día fué Delfina la que le dejó a 
eso de las dos para volver a su casa. Al 
día siguiente el estudiante durmió hasta 
bastante tarde, y esperó hasta la una a 
la señora de Nucingen, que fué a almor¬ 
zar con él. Los jóvenes sienten tal avidez 
por gozar de estas pequeñas dichas, que 
Eugenio casi había olvidado al padre Go- 
riot. Acostumbrarse a cada una de aque¬ 
llas elegantes cosas que le pertenecían 
fué para él gran placer, sin contar con 
que la señora de Nucingen estaba allí 
realzundo el valor de aquel lujo. Sin em¬ 
bargo, a eso de las cuatro los dos amantes 
acordáronse del padre Goriot, al pensar 
en la dicha que éste se prometía yendo 
,a vivir a aquella casa. Eugenio advirtió 
que era necesario transportarle a ella y 
dejó a Delfina para correr a la casa 
Vauquer. 

Ni el padre Goriot ni Bianchón estaban 
sentados a la mesa. 

—El padre Goriot está derrengado —le 
dijo el pintor — y Bianchón está a su lado. 
El buen hombre vió a una de sus hijas, 
a la condesa; quiso salir y su enfermedad 
empeoró. La sociedad va a verse privada, 
ciertamente, de uno de sus más hermosos 
adornos. 

Rastignac corrió precipitadamente hacia 
la escalera. 

— ¡Eh!, ¡señorito Eugenio! 

— ¡Señorito Eugenio! La señora le lla¬ 
ma— gritó Silvia. 

—Señorito Eugenio —le dijo la viuda—, 
el señor Goriot y usted debían marcharse 
el 15 de febrero, y ya hace tres días que 
ha pasado el 15 , estamos a 18 . Tendrá, 
pues, que pagarme un mes por usted y 
por él, pero si usted me responde del 
padre Goriot, me bastará solamente con 
su palabra. 

—¿Por qué? ¿No tiene usted confianza 
en él? 

—¿Confianza? Si el buen hombre lie- 
gase a morir, sus hijas no me darían un 
centavo, y todas sus ropas no valen diez 
francos. Se había vestido como un pollo, 
y estaba tan rejuvenecido que, ¡Dios me 
lo perdone!, yo he creído que se había 
puesto colorete. 

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio 
temblando de horror y presintiendo una 
catástrofe. 

Subió a la habitación del padre Goriot. 
El anciano yacía en su cama y Bianchón 
estaba a su lado. 

—¡Buenos días, padre! —le dijo Eu¬ 
genio. 

El buen hombre le sonrió cariñosamen¬ 
te y le respondió fijando en él sus vidrio- 
sos ojos. 

—¿Cómo está usted? 

— Bien, ¿y usted? 

— Bien. 

—No lo fatigues mucho —dijo Bianchón 
llevando-a Eugenio a un rincón del cuarto. 

—¿Qué hay? —le preguntó, inquieto. 
Rastignac. 

—Sólo un milagro puede salvarle. La 
congesfKn serosa ha tenido lugar, le puse 
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sinapismos, y, afortunadamente, los siente. 

■—¿Puede transportársele? 

—Imposible; hay que dejarlo aquí, aho¬ 
rrándole todo movimiento físico y toda 
emoción. 

—Amigo Bianchón, le cuidaremos entre 
los dos —dijo Eugenio. 

— Ya mandé llamar al médico-jefe de 
mi hospital. 

—¿Y qué? 

—Mañana por la noche nos dirá si hay 
alguna esperanza. Me prometió volver 
después de hacer sus visitas. Desgracia¬ 
damente este maldito hombre ha come¬ 
tido esta mañana una imprudencia acer¬ 
ca de la cual no quiere explicarse. Es 
testarudo como un mulo. Cuando le ha¬ 
blo. finge no oir y duerme para no res¬ 
ponder, y si tiene los ojos abiertos, em¬ 
pieza a quejarse. Salió por la mañana, y 
fué a pie a no sé qué sitio de París, lle¬ 
vándose todas las cosas que tenia de al¬ 
gún valor. Sin duda lia debido hacer 
algún maldito tráfico. Vino una de sus 
hijas. 

—¿La condesa? — dijo Eugenio — . ¿Una 
alta, morena, de ojos grandes y vivos, 
pie bonito y flexible talle? 

— Sí. 

—Déjame un momento a solas con él — 
dijo Rastignac—. Voy a confesarle; a mi 
me lo dirá todo. 

—Entretanto, yo voy a comer; pero 
procura no agitarle demasiado, poique 
aun hay alguna esperanza. 

— No tengas cuidado. 

—Mañana si que van a divertirse, por¬ 
que van a un gran baile — dijo el padre 
Goriot a Eugenio cuando ambos estuvie¬ 
ron solos. 

„ - -Pero, papá, ¿qué hizo usted esta ma¬ 
ñana para estar tan agobiado y verse obli¬ 
gado a guardar cama? 

— Nada. 

—¿Vino Anastasia? —le preguntó Ras¬ 
tignac. 

— Si —respondió el padre Goriot. 

—Pues bien, no me oculte nado, ¿qué 
es lo que vino a pedirle? 

— ¡Ah! — repuso el anciano haciendo 
un esfuerzo para hablar — , era muy des¬ 
graciada, hijo mío. Nasia no tiene un 
centavo desde la cuestión de los diaman¬ 
tes, y para este baile había encargado un 
traje que debía sentarle a las mil mara¬ 
villas. Su costurera, una infame, no quiso 
concederle crédito, y su camarera había 
pagado mil francos a cuenta por el traje, 
¡Pobre Nasia!, ¡haber llegado a ese ex¬ 
tremo! Esto me desgarró el corazón. Pero 
la camarera, al ver que esc Restaud re¬ 
tiraba su confianza a Nasia, temió perder 
•su dinero y se entendió con la costurera 
para que no le entregase el traje hasta 
que no le devolviese los mil francos. El 
baile es mañana, el traje está listo y Anas¬ 
tasia, que está desesperada, vino a pe¬ 
dirme los cubiertos para empeñarlos. Su 
marido quiere que vaya a esc baile para 
enseñar a todo París los diamantes que 
aseguran que ella vendió. Ahora bien, 
¿puede acaso decirle ella a ese monstruo: 
“Debo mil francos, páguelos usted?" No. 
yo lo comprendí asi. Su hermana Delfina 
irá mañana a ese baile soberbiamente ves¬ 
tida. y Anastasia no debo ser menos que 
su hermana menor. ¡Qué triste estaba 
mi pobre hija! Me sentí ayer tan humilla- 
do al ver que no tenia los doce mil fran¬ 
cos para sacarla de su apuro, que habría 
dado el resto de mi miserable vida por 
rescatar esa culpa. Mire usted, tuve valor 
para soportarlo todo; pero esa falta de 
dinero me laceró el corazón. ¡Oh!, ¡oh!, 
me vestí inmediatamente, vendí cubiertos 
v cadenas por seiscientos francos y em¬ 
peñé por cuatrocientos, en casa de papá 
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Gobseck, mis títulos de renta vitalicio. 
¡Bah!, comeré pan. Esto me bastaba cuan- 
do .era joven, y lo mismo me ocurrirá 
abofa. Asi, al menos, mí pobre Nasia pa¬ 
sará una noche feliz. Tengo un billete do 
mil francos aqui, debajo de mi almohadu, 
y considerando únicamente que tengo aquí, 
debajo de mi cabeza, lo que ha de causar 
un placer a mi pobre Nasia, me siento re¬ 
vivir. ¡Ahora podrá poner a la puerta a su 
camarera Victoria. ¡Habrúse visto criados 
que no tienen confianza en sus amee! 
Mañana ya estaré bien. Nasia vendrá a 
las diez, y no quiero que me crean en¬ 
fermo, porque no irían al baile y se que¬ 
darían a cuidarme. NaEia me abrazará 
mañana como a su hijo, y sus caricias me 
harán revivir. ¡Qué!. ¿no habría gastado 
mil francos en botica? Pues prefiero dár¬ 
selos a mi curalotodo, a mi Nasia. Al me¬ 
nos yo podré consolarla en su miseriu, y 
esto me absolverá de la culpu de haber¬ 
me quedado sin dinero. Está en el fondo 
del abismo, y yo no tengo ya fuerzas 
para sacarla. ¡Oh!, volveré a dedicarme 
al comercio, e iré a Odesa a comprar 
granos. Los trigos de allí valen tres veces 
monos que los nuestros, y si la introduc¬ 
ción de cereales en grano está prohibida, 
los hombres que hicieron las leyes no 
pensaron en prohibir las fabricaciones en 
que entra como elemento principal el. 
trigo. ¡Oh!, esta mañana se me ocurrió 
esto, y creo que he de hacer un buen 
negocio con los almidones. 

—Está loco —se dijo Eugenio mirando 
al anciano—. Vamos, cálmese, no hable 
ya más. 

Eugenio bajó a comer cuando Bian- 
chón subió, y luego ambos velaron alter¬ 
nativamente al enfermo, ocupándose el 
uno en leer sus libros de medicina, y cJ 
otro en escribir a su madre y a sus her¬ 
manas. Al dia siguiente, según Bianchón, 
los síntomas que se declararon en ol en¬ 
fermo fueron de feliz augurio, pero exi¬ 
gieron cuidados que sólo eran capaces 
do prodigar los dos estudiantes y cuyo 
relato creemos ocioso hacer. Las sangui¬ 
juelas aplicadas al raquítico cuerpo del 
anciano fueron acompañadas de cataplas¬ 
mas, de baños de pies y de maniobras 
médicas que exigían la fuerza y la abne¬ 
gación de los doH jóvenes. La señora do. 
Bostoud no se presentó, pero, en cambio, 
envió a buscar los mil francos por un 
recadero. 

—Yo creí que vendría ella misma; peto 
me alegro de que no lo haya hecho, por¬ 
que asi se evita el disgusto de verme 
enfermo —dijo el pobre padre celebrando 
esta circunstancia. 

A las siete de la noche, Teresa presen¬ 
tóse para entrégar a Eugenio una cnrtn 
de Delfina, que decía: 

¿Qué hace usted, amiso mío? ¿Aíc veré 
olvidada ya' al empezar a ; amar'.' Su nues¬ 
tras íntimas confidencias, usted me de¬ 
mostró tener un alma demasiado hermosa 
para no ser de aquellos que permanecen 
siempre fieles al ver los muchos matices 
que tienen los sentimientos. Como ha di¬ 
cho usted al escuchar la plegaria de Moi¬ 
sés: "Para unos, es una misma nota: para 
otros , as el infinito de la música'’. No 
olvide que le espero esta noche para ir 
al baile de la señora de Beauseant. El 
contrato del señor de Adjuda se firmó 
esta mañana en la corte y la pobre viz¬ 
condesa no lo supo hasta las dos. Todo 
París irá a. su casa, como acucie el pueblo 
a la plaza de Greve el (lia de n>*a ejecu¬ 
ción. ¿No es horrible ir a ver si esta mu¬ 
jer ocultará su dolor y sabrá morir bien? 
Amigo mió, yo no tría si hubiese estado 
alguna vez en su casa; pero es seguro 


que tto volmtrá a recibir nunca más, y si 
7¡o aprovecho esta ocasión, todos mis es¬ 
fuerzos habrán sido inútiles. Mi situación 
es muy diferente a la de los demás. Por 
otra parte, yo voy allí por usted. Le es¬ 
pero. Si no está a ?ni lado dentro de dos 
horas ; no sé si le perdonaré jamás esta 
felonía. 

Rastignac tomó una pluma y respondió 
de este modo: 

Estoy esperando al médico para saber 
si su padre tiene esperanzas de vida. Es¬ 
tá moribundo. D*é a comunicarle a usted 
la sentencia, y mucho me temo que sea 
una sentencia de muerte. Usted verá si, 
después de esto, puede ir al baile. Mil 
afectos. 

El médico presentóse a las ocho y me- 
diu y, sin que su opinión fuese favorable, 
dijo creer que la muerte no era inminen¬ 
te, anunciando mejorías y recaídas de las 
cuales dependerían la vida y la razón del 
enfermo. 

—Sería preferible que muriese en se¬ 
guida — acabó por decir el doctor. 

Eugenio confió el padre Goriot a los 
cuidados de su amigo y Íu6 a comunicar 
a la señora de Nucingen las tristes nue¬ 
vas que debían suspender toda alegría 
en olía. 

—Dígale que no deje de divertirse — 
le gritó el padre Goriot, que parecía amo¬ 
dorrado, pero que en el momento en que 
Rastignac salió se irguió en la cama. 

El joven presentóse Heno de dolor en 
cusa de Delfina, encontrándola peinada, 
calzada y dispuesta a ponerse su traje de 
baile. 

—¿Cómo!, ¿aun no está usted vestido? 

—Pero, señora, su padre... 

—¿Otra vez mi oadre? —exclamó in¬ 
terrumpiéndole—. Supongo que no que¬ 
rrá usted enseñarme lo que yo debo a mi 
padre, al cual conozco de sobro. Ni una 
palabra, Eugenio. No le escucharé-hasta 
que no esté vestido. Teresa lo ha prepara¬ 
do todo, mi coche está dispuesto, tómelo 
y venga en seguida. Hablaremos de mi 
padre por el camino. Hoy que marchar 
temprano, porque si nos sorprende la fila 
de coches, quizá no podamos llegar a las 
once. 

—Señora... 

—Ande, no diga nada — pidió Delfina 
entrando en su gabinete para ponerse un 
collar. 

—Pero ande usted, señorito Eugenio,- 
mire que se enojará la señora — dijo Te¬ 
resa empujando al joven, que estaba 
realmente asombrado ante aquel elegan¬ 
te parricidio. 

Fué a vestirse haciéndose las más tris¬ 
tes reflexiones. Eugenio veía el -mundo 
como un océano de lodo, en el cual se 
liundia un hombre hasta el cuello si osa¬ 
ba poner sobre él su planta. 

—No se cometen más / que crímenes 
mezquinos. Vautrín es más grande — se 
dijo el estudiante. 

Había visto las tres grandes expresiones 
de la sociedad: la obediencia, la lucha y 
la revolución; la familia, el mundo y 
Vautrín, y no se atrevía a decidirse. La 
obediencia era enojosa, la revolución im¬ 
posible y la lucha incierta. Su pensamien¬ 
to lo llevó ol seno de su familia, recor¬ 
dando las emociones puras de aquella vida 
tranquila y los días pasados en medio de 
los seres que le eran queridos. Al con¬ 
formarse con las leyes naturales del ho¬ 
gar doméstico, aquellos «ere* queridos en¬ 
contraban en érte una dicha continua y 
sin angustias. No obstante sus buenos 
pensamientos, Eugenio no se sintió con 
valor paro ir a confesar a Delfina la fe 
de las almas puras, ordenándole ¿u virtud 


en nombre dol amor. Su educación, co¬ 
menzada ya, había dado sus frutos. Aína- 
ba egoístamente, su tacto le había permi¬ 
tido reconocer la naturaleza del corazón 
do Delfina, presentía que ésta ero capaz 
de pasar sobre el cuerpo de su padre para 
ir al baile, y él no se sentía con fuerzas 
para desempeñar el papel de moralista, 
no tenía valor para desagradarla ni po¬ 
seía la virtud de abandonarla. 

—Nunca me perdonaría el haber tenido 
razón en contra de ello en esta circuns¬ 
tancia. 

Después comentó las palabras de los 
médicos, se congratuló al pensar que el 
padre Goriot no estaría tan peligrosamen¬ 
te enfermo como se creía y, por fin, bus¬ 
có razonamientos asesinos para justificar 
a Delfina. Esta no conocía el estado en 
que se encontraba su padre, y ol mismo 
enfermo la enviaría al baile si ella fuese 
a verle. 

Eugenio quería engañarse, a sí mismo, y 
estaba dispuesto a suerificar su conciencia 
por su amante. Hacia dos dias que habiu 
cambiado por completo. La mujer le ha¬ 
bía comunicado sus desórdenes, había 
eclipsado a familia y lo había confis¬ 
cado todo en provecho propio. 

Al poseer a aquella mujer, Eugenio notó 
que hasta entonces no había hecho más 
que desearla y que no la había amado 
hasta el día siguiente: el amor tal vez 
no es más que el agradecimiento del pla¬ 
cer. Infame, o sublimo, adoraba a aquella 
mujer por las voluptuosidades con que 
la había dotado, dol mismo modo que 
Delfina amaba a Rastignac tanto como 
Tántalo hubiera amado al ángel que hu¬ 
biese ido a satisfacer su hambre o a ex¬ 
tinguir su sed. 

—Bueno, ¿cómo está mi padre? —dijo 
la señora de Nucingen a Eugenio tan pron¬ 
to como estuvo de vuelta, vestida en traje 
de baile. 

—Muy mal —respondió el estudiante—, 
y si quiere darme una prueba de cariño, 
corramos a verle. 

—Bueno, sí, pero después del baile. Mi 
buen Eugenio, sé juicioso, no me predi¬ 
ques moral y vamos. 

Los dos amantes partieron, y Eugenio 
permaneció silencioso durante una gran 
parte del camino. 

—Pero, ¿qué le pasa? —le preguntó 
Delfina. 

—Oigo el estertor de su padre —le res¬ 
pondió con seriedad el estudiante. 

Y dicho esto, púsose a contar con la 
calurosa elocuencia de un joven la feroz 
acción que había cometido la señora de 
Restaud por vanidad, la crisis mortal que 
había acarreado a su padre el último es¬ 
fuerzo, y lo que costaría el traje de baile 
de Anastasia. Delfina lloraba; pero de 
pronto pensó: “Voy a estar fea", y sus 
lágrimas se secaron. 

—Iré a velar a mi padre y no me sepa¬ 
raré de la cabecera de su cama —repuso 
al poco rato. 

—¡Allí, asi era como quería Verte —ex¬ 
clamó Rastignac. 

Los faroles de quinientos coches ilumi¬ 
naban los alrededores del palacio de B"au- 
seant. A ambos lados de la puerta, sober¬ 
biamente alumbrnda, veíase un gendarme 
a caballo, y el gran mundo afluía en tan 
gran .tropel, deseoso de ver a aciuella gren 
mujer en el momento de su caída, que la? 
habitaciones del piso bajo del palacio 
ya estaban llenas cuando lo señora de 
Nucingen y Rastignac se presentaron. 
Desde el din en que toda la corte llenó 
ln casa de aquella gran señorita a quien 
Luis XIV arrancaba a su amante, ningún 
desastre del corazón fué más célebre que 
lo era el de la vizcondesa de Beauseant. 
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esta circunstancia, la última hija tic 
ía casa casi real de Borgoña mostróse 
‘superior a su mal y domino hasta el úl- 
' limó momento al mundo, cuyas vanidades 
Había, aceptado únicamente para que sír- 

f '^eseu al triunfo de su pasión. Las más 
mimosas mujeres de Paría animaban los 
■y. salones con sus joyas y sus sonrisas. Los 
.y nombres más distinguidos de la corte, los 
. embajadores, los ministros, emperifollados 
' Con cruces, placas y cordones multico- 
foros, rodeaban a la vizcondesa. La or- 
*, quest3 hacia resonar los motivos de su 
música bajo las doradas bóvedas de aquel 
, palacio. La señora de Beauseant manto- 
mase de pie en su salón para recibir a 
sus pretendidos amigos. Vestida de blanco 
y sin ningún adorno en sus cabellos, sen- 
> filamente peinados, parecía tranquila y 
.'no denotaba dolor, orgullo ni falsa alc- 
l' gría. Nadie pudía leer en su alma. Di- 
V ríase que era una Níobe de mármol. 
’ Su manera de sonreir a sus amigos íntl- 
| mos fué a veces burlona; pero, de todos 
modos, rupo mostrarse tan impávida, que 
* lps más insensibles la admiraron, imitando 
> en esto a las jóvenes romanas que aplau- 
’ 4 ’dían al gladiador que sabia sonreir al 
t ■ ■ «íxpirar. El mundo parecía haberse vestido 
„ 4 e gala para despedir a una de sus so¬ 
beranas. 

—Temía que usted no viniese —le dijo 
’’ a Rastignac al entrar. 

> —Señora —le respondió Eugenio, con- 
. ^rfiovído, creyendo que estas palabras en¬ 
cerraban un reproche—, vine para ser el 
último en marchar. 

—Bien —le dijo su prima estrechándole 
la mano—, tal vez es usted aquí el único 
de quien yo pueda fiarme. Amigo mío, 

t me usted a una mujer a quien pueda 
mar siempre y no abandone nunca a 
rtinguna —agregó tomando el brazo de 
Rastignac y yendo con él a sentarse en 
un canapé situado en el salón de juego—. 
Vaya a casa del marqués. Jacobo mi ayuda 
de cámara, le llevará a usted allí y le en¬ 
tregará una carta para él. Le pido mi co¬ 
rrespondencia, y espero que me la devol¬ 
verá toda. Una vez que tenga mis cartas, 
suba a mi habitación y espéreme allí. 

| Dicho esto, la señora de Beauseant fué 
al encuentro de la duquesa de Langeáis, 
su mejor amiga. Rastignac partió al pala¬ 
cio de Rochefide, preguntó por el marqués 
de Adjuda, le. entregó la consabida carta, 
y éste, luego de leerla, subió a su habi¬ 
tación y entregó una caja al estudiante, 
diciéndole: 

—Ahi están todas. 

El marqués de Adjuda sintió deseos de 
hablar a Eugenio, ya para interrogarle 
v acerca de los acontecimientos del baile o 
bien para confesarle que ya estaba arre¬ 
pentido de su matrimonio, como hizo más 
tarde; pero un rasgo de orgullo brilló c n 
sus ojos y tuvo el deplorable valor de 
guardar secreto acerca de sus más nobles 
sentimientos. 

—No lo diga nudu de mí, mi querido 
Eugenio —dijo estrechándole cariñosa¬ 
mente la mano a Rastignac y haciéndole 
seña de que se fuese. 

Eugenio volvió al palacio de Beauseant 
y fué introducido en el cuarto de la viz¬ 
condesa, donde vió los preparativos du 
marcha. El estudiante sentóse ni lado del 
fuego, contempló la enjita de cedro y cayó 
■en profunda melancolía. Para él. la se- 
ñora de Beauseant tenia las proporciones 
de las diosas de la Ufada. 

—¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa 
entrando y apoyando su mano en el hom¬ 
bro de Rastignac. 

Después. Eugenio vió quo su primo, one- 
gada en llanto, tomaba de pronto la cajita 


y la arrojaba al fuego. 

—¡Están bailando! Todos fueron pun- 
tualcs, y sólo la muerte llegará tarde. 
Silencio, amigo mío —dijo la vizcondesu 
colocando una mano sobre la boca de 
Rastignac cuando éste se disponía a ha¬ 
blar—. Nunca más volveré a ver París y 
el mundo. A las cinco de la mañana me 
voy a sepultar en el interior de Norman- 
dia. Desde las tres de la tarde me vi 
obligada a hacer los preparativos, firmar 
actas, arreglar asuntos, y no podía enviar 
a nadie a casa de... 

Se detuvo. 

- Era seguro que le encontrarían en 
cusa de... 

Y volvió a detenerse anonadada por el 
dolor. En momentos de esta índole, todo 
es sufrimiento y hay palabras cuya pro¬ 
nunciación es imposible. 

—En fin, esta noche contaba con usted 
para que me hiciese este último favor. 
Quisiera dorio una prueba de mi amistad. 
Pensaré muy a menudo en usted, que me 
pareció noble y bueno, joven y cándido, 
en medio de este mundo donde son tan 
raras estas cualidades. Yo deseo que us¬ 
ted piense alguna vez en mi. Mire —dijo 
fijando una mirada en derredor suyo—, 
he aqui el cofre donde guardaba mis 
guantes. Siempre que abría esta caja an¬ 
tes de ir al baile o al teatro, me conside¬ 
raba hermosa porque era feliz, y nunca 
la cerraba sin dejar en ella algún pensa¬ 
miento gracioso: hay mucho de mí ahí 
dentro; ese cofrccito encierro a toda una 
señora de Beauseant que no existe ya. ' 
Acéptelo; yo daré orden de que lo lleven 
a su casa de la callo de Artois. La señora 
de Nucingen está muy hermosa esta no¬ 
che; quiérala bien. Amigo mío, si no nos 
vemos más, e¿té seguro de que haré fer¬ 
vientes votos por usted, que tan bueno íué. 
Bajemos; no quiero que croan que lloro; 
me queda una eternidad por delante, don¬ 
de estaré sola y donde nadie me pedirá 
cuenta de mis lacrimas. Una última míru- 
da a este cuarto. 

Dicho esto, la señora de Beauseant se 
detuvo, y después de ocultar un momento 
la cara en las manos, enjugóse los ojos, 
se los lavó con agua fresca y tomó ai 
estudiante del brazo, diciéndole: 

—Vamos. 

Rastignac nunca había sentido una emo¬ 
ción tan violenta como la que le causó 
la vista de aquel dolor tan noblemente 
contenido. Al entrar en el baile, Eugenio 
dió una vuelta con la vizcondesa de Beau 
seant, última y delicada atención de esta 
graciosa mujer, y al poco rato vió a la* 
dos hernianas, a la señora de Restaud y 
a la de Nucingen. Lu condesa estaba her¬ 
mosísima, ostentando por última vez to¬ 
dos sus diamantes, que debían ser de fue¬ 
go para ella. Por grande que fuese su or¬ 
gullo y su amor, no podía sostener la 
mirada de su marido. Este espectáculo, 
que no tenía nada de grato, contribuyó a 
entristecer más a Rastignac, el cual vió, 
bajo los diamantes de las dos hermosas, 
el inmundo catre en que yacía el padre 
Goríot. La vizcondesa, engañada por su 
melancólica actitud, no tardó en abando¬ 
nar su brazo diciéndole: 

'-Vaya usted, no quiero quitarle un 
placer. 

Eugenio fué reclamado por Delfina, la 
cual estaba satisfecha del efecto que pro¬ 
ducía, y ansiaba poner a los pies del es¬ 
tudiante Jos homenajes que recogía en 
aquel mundo donde esperaba ser adop¬ 
tada. 

—¿Cómo encuentra a Nasia? —le pre¬ 
guntó Deillna. 

—Bien% na disipado hasta el producto 
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do la muerte de su padre —dijo Rostignuc. 

A las cuatro de la mañana la multitud 
comenzó a desfilar y la música dejó ele 
oírse. La duquesa de Langeáis y Rastlg- 
nac halláronse solos en el salón. La viz¬ 
condesa, creyendo encontrar solo al es¬ 
tudiante. acudió allí, después de haber 
dicho adiós al señor de Beauseant, el cual 
fué a acostarse repitiéndole: 

—Querida mía, usted hace mal en re¬ 
tirarse del mundo a su edad. Quédese 
con nosotros. 

AI ver a la duquesa, la señora de Beau- 
-seant no pudo contener una exclamación. 

—Clara, he adivinado lo que intenta — 
dijo la señora de Langeáis—. Quiere mar¬ 
charse para no volver nunca más; pero no 
lo hará sin haberme oído y sin que nos 
huyamos comprendido. 

Y di'cho esto, tomó a su amiga por el 
brazo, la lievó al salón vecino, y allí, con¬ 
templándola con ojos velados por las lá¬ 
grimas, la estrechó entre sus brazos y la 
besó en las mejillas. 

—No quiero separarme de usted fría¬ 
mente, querida mía, porque mis remordi¬ 
mientos serían demasiado grandes. Cuente 
conmigo como con usted misma. Esta no¬ 
che fué usted grande, me he sentido digna 
de usted y quiero probárselo. Querida 
mío, perdóneme si no me porté siempre 
bien con usted. Lamento haber dicho co¬ 
sas que hayan podido molestarla, y qui¬ 
siera poder recoger mis palabras. Un mis¬ 
mo dolor reúne nuestras almas, y no sé 
cuál de las dos será más desgraciada. El 
señor de Montriveau no estaba esta noche 
aquí, ¿comprende uRted? Clara, los que 
la vieron en este baile no la olvidarán ja¬ 
más. Yo intento un último esfuerzo, y si 
fracaso, iré a encerrarme en un con¬ 
vento. ¿Adóndo se va usted? 

— A Normendia, a Courcelles, a amar y 
a orar hasta el día en que Dios me saque 
do este mundo. Señor de Rastignac, venga 
—dijo la vizcondesa con voz conmovida, 
creyendo que el joven esperaba. 

El estudiante hincó una rodilla en tie- 
rra, tomó una mano de su prima y ln besó. 

—Adiós, Antonieta — repuso la señora 
de Beauseant — , que sea usted muy feliz. 
Respecto a usted —dijo al estudiante—, 
ya sé que lo es, porque aun es joven v 
puede creer en algo. Al retirarme dél 
mundo me queda el consuelo de haber 
.dejado en torno mío sinceras y religiosas 
emociones, como algunos moribundos pri. 
vllegiados. 

Rastignac abandonó el palacio a las cin¬ 
co de la mañana, después do haber visto 
a la señora de Beauseant en su berlina 
de viajo y de haber recibido su último 
adiós con lágrimas que probaban que los 
personas más elevadas no pueden eludir 
las leyes del corazón ni vivir sin penas, 
como quieren hacer creer algunos hala¬ 
gadores del pueblo. 

Con tiempo húmedo y frió, Eugenio 
encaminóse a pie a la casa Vauquor. Su 
educación tocaba a su término. 

—Me parece que no podremos salvar 
al pobre padre Goriot —le anunció Bian-' 
chón tan pronto Rastignac entró en su 
cuarto, 

—Amigo mió —le dijo Eugenio después 
de haber mirado al anciano dormido — , 
sigue adelante en el modesto destino a 
que aspiras. Yo estoy en un infierno y 
me veo obligado a permanecer en él. 
Por mucho mal que te digan de! mun¬ 
do. créelo. No hay Juvenal que pueda 
describir el horror cubierto d c oro y de 
pedrerías. 

Al dia .siguiente, Kustignac fué desbel- ’ 
lado a las dos de la tarde por Blanehón, 
e! cual, como tuviese que salir, le rogé 
que cuidase al padre Goriot, cuyo estado 
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había empeorado mucho durante la ma¬ 
drugada. , , . „ 

—Quizá no le queden al pobre hombre 
ni diez horas de vida —dijo el estu¬ 
diante de medicina — , y sin embargo no 
podemos cesar de combatir el mal. Va a 
ser necesario prodigarle costosos cuida¬ 
dos, y nosotros podremos ser sus enfer¬ 
meros; pero yo, por mi parte, te confieso 
que no tengo un centavo. Registre los 
armarios y los bolsillos del enfermo, pero 
no encontré nada. Le he interrogado un 
momento en que disponía de razón y me 
dijo que carecía por completo de recur¬ 
sos. ¿Qué tienes tú? 

—Me quedan veinte francos —respon¬ 
dió Rastignac—; pero iré a jugar y ga¬ 
naré. 

—¿Y si pierdes? 

— Les pediré dinero a sus yernos y a 
sus hijas. 

—¿Y si te lo niegan? -repuso Bian- 
chón—. En este momento, lo más urgente 
es encontrar dinero: es necesario aplicar 
al enfermo un sinapismo desde los pies 
hasta la mitad de los muslos. Si grita, 
aun habrá esperanzas. Ya sabes cómo se 
hace. Por otra parte, Cristóbal te ayu¬ 
dará. Voy a posar por la farmacia pora 
decirle al boticario que respondo de to¬ 
dos los medicamentos que tomemos. Es 
lástima ciue el pobre hombre no haya 
podido ser trasladado a nuestro hospicio, 
porque allí estaría mejor. Vamos, ven y 
no te separes de él hasta que yo haya 
regresado. * 

Los dos jóvenes entraron en el cuarto 
donde yacía el anciano. Eugenio quedo 
admirado al ver el cambio que se había 
operado en aquella faz convulsa, lívida 
y profundamente débil. 

—¿Cómo está usted, papá? —le dijo 
inclinándose hacia la cama. 

Goriot fijó en Eugenio sus ojos empa¬ 
nados y le miró atentamente sin recono¬ 
cerle. El estudiante no pudo sostener 
aquella mirada, y las lágrimas brotaron 
de sus ojos. 

— Bianchón, ¿no sería conveniente po¬ 
ner cortinas en las ventanas? 

— No, las circunstancias atmosféricas ya 
no le afectan. Seria demasiado feliz si 
sintiese frío o calor. Sin embargo, nece 
sitamos fuego para hacerle tisanas y pre¬ 
parar otros cosas. Yo enviaré leña. Ayer 
y esta noche quemé la tuya y toda la 
turba que tenia el pobre hombre. Este 
cuarto es húmedo, veíase correr el agua 
por las paredes y apenas si logré secarlo. 
Cristóbal lo barrió, porque estaba hecho 
una verdadera cuadra, y yo quemé un 
poco de enebro porque olia demasiado 
mal. 

— ¡Dios mío! —dijo Rastignac—, ¿y sus 
hijas? 

—Mira; si quiere beber, dale de esto 
—dijo el estudiante a Rastignac enseñán¬ 
dole un gran pote blanco—. Si le oyes 
quejarse y el vientre está ardiente y 
duro, dile a Cristóbal que te ayude y 
adminístrale... Ya sabes. Si por casua¬ 
lidad tuviese una gran exaltación, hablase 
mucho y diese pruebas de demencia, dé¬ 
jale, que no es mala señal; pero envía a 
Cristóbal al hospicio Cochín, porque nues¬ 
tro médico, mi compañero o yo vendría¬ 
mos a aplicarle moxas. Esta mañana, 
mientras tú dormías, tuvimos una gran 
consulta con un discípulo del doctor Gall 
y con el médico-jefe del Hospital provin¬ 
cial. Estos señores creyeron reconocer- 
curiosos síntomas y vamos a seguir el 
curso de la enfermedad a fin de instruir¬ 
nos en ciertos puntos científicos bastante, 
importantes. Uno de estos señores pre¬ 
tende que si la presión del suero fuese 
mayor sobre un órgano que sobre otro, 


podría originar hechos particulares. E 
cúchale, pues, bien, caso de que hablase, 
a fin de decirnos a qué género de ideas 
pertenecen sus palabras: sin son efectos 
de memoria, de penetración, de juicio; 
si se ocupa de materialidades o de sen¬ 
timientos; si calcula, si recuerda el pasa¬ 
do; en fin, no dejes de hacernos un relato 
fiel de lo que ocurra. Es posible que la 
invasión tenga lugar de pronto, y enton¬ 
ces morirá imbécil, como esta en esto 
momento. Todo es raro en esta clase de 
enfermedades. SI la bomba estallase por 
aquí —dijo Bianchón señalando el occi¬ 
pucio del enfermo—, hay ejemplos do 
fenómenos singulares, el cerebro recobra 
algunas de sus facultades y la muerte 
es más lenta. Por otra parte, las serosi¬ 
dades pueden apartarse del cerebro y to¬ 
mar rutas cuyo curso únicamente so eo- 
noce por medio de la autopsia. Hay en 
los Incurables un anciano tonto en el cuín 
el suero siguió la columna vertebral y 
sufre horriblemente, pero vive. 

— ¿Se han divertido mucho? — pregunto 
el padre Goriot reconociendo de pronto ,i 
Eugenio. 

— ¡Oh!, no piensa mas que en sus hijas 
—dijo Bianchón—. Esta noche me dijo 
más de cien veces: “Están bailando; ella 
tiene su traje", las llamaba por sus nom¬ 


bres, y lléveme el diablo si no me hacía 



estoy enfermo, 
mn cariño que en 
¡Dios mío!, quisien 
viese limpio para ~ 
esta noche un jUv 
la turba que tenía. 

—Ya sube Cristóbal' 
que lo envía esc* joven -- 
suave Eugenio. \ 

—Bueno, pero ¿cómo vf 
leña? Yo no tengo un cei 
lo di todo, todo, y ahora 
de caridad. ¿Era, al menos, 
de mi hija? (¡Ah!, ¡cuánto s* 
oias, Cristóbal. Dios le recomí* 
mío; yo no podré hacerlo, 
queda nada. 

— Yo os pagaré bien a ti y a 
dijo Eugenio al oído al criado. 

—Te dijeron mis hijas que il 
nir, ¿verdad, Cristóbal? Anda, cori 
vez allá, y te daré cinco franco», 
que no me encuentro bien, y que 
abrazarlas y verlas una vez mas antM 


¡Delimita mía!” “¡Nasia!” Su acento ha. 
ría conmover a las piedras. 

— ¡Delfina! —dijo el anciano—, esta 
ahí, ¿verdad? ¡Oh!, ya lo sabía. 

Y sus ojos recobraron una gran activi¬ 
dad para mirar las paredes y la puerta 
del cuarto. 

—Bajo a decir a Silvia que prepare los 
sinapismos, el momento es favorable — 
dijo Bianchón. 

Rastignac quedóse solo al lado del an¬ 
ciano. sentado al píe de su cama y con 
los ojos lijos en aquella dabeza cuya 
vista causaba espanto y dolor. 

—¡La señora de Beauseant huye, éste 
se muere! —exclamó Eugenio—. Las al¬ 
mas hermosas no pueden permanecer 
mucho tiempo en este mundo. En efecto, 

¿ cómo han de aliarse los buenos senti¬ 
mientos con una sociedad mezquina y 
superficial? 

Las imágenes de la fiesta a que había 
asistido acudieron a su mente y contras¬ 
taron con el espectáculo de aquel lecho de 
muerte. Bianchón presentóse de pronto. 

—Mira, Eugenio, acabo de ver a nues¬ 
tro médico-jefe y volví corriendo. Si pre¬ 
senta sintomas de razón, sí habla, acués¬ 
tale sobre un sinapismo de manera que 
la mostaza le agarre desde la nuca hasta 
los riñones, y mándanos a llamar. 

—Querido ‘Bianchón —dijo Eugenio. 

— ¡Oh!, se trata de un hecho científico 
—repuso el estudiante con todo el ardor 
de un neófito. 

—Vamos —dijo Eugenio—, ¿seré yo el 
vínico que cuide a este pobre anciano por 


mi 


carino? 

—Si me hubieses visto esta mañana, no 
hablarías así —repuso Bianchón sin ofen¬ 
derse por el dicho—. Los médicos que 
han ejercido ya no ven más que la enfer- 
mudad, pero yo aun veo al enfermo. 

Dicho esto salió, dejando solo con el 
anciano a Eugenio, el cual temía una 
crisis que no tardó en declararse. 

— ¡Ah!, ¿es usted, hijo mío? —dijo el 
padre Goriot reconociendo a Eugenio. 

— ¿Está mejor? —le preguntó el estu¬ 
diante tomándole una mano. 

' —Sí. sentía oprimida mi cabeza come 
si la tuviera encerrada en un circulo de 
hierro. ¿Ha visto a mis hijas? Vendrán 
en seguida, tan pronto como s^Jan que 


morir. Diles esto, pero sin asustará»» 
masiado. 

Cristóbal partió, obedeciendo a una.? 
ña de Rastignac. . 

_ ¡Oh!, yo las conozco, vendrán — 

puso el anciano—. Si yo muero, qué p 
va a tener esa pobre Delfina. Y Na 
también. Quisiera no morir por no . 
cerlas llorar. Mi buen Eugenio, morir 
no verlas ya más. ¡Cuánto voy a aburr 
me sin ellas en el otro mundo! Para ...j, 

padre, el infierno es no estar con sus 1 VyFftcd 
jos, y yo ya he hecho mi aprendiza y. , u) 
desde que ellas se casaron. Mi paran - cla 
estaba en la calle de la Jusiana. Diga o • (¡ . 
usted: si voy al cielo, ¿podré venir a ver ^ y 
las en espíritu a la tierra? He oído deci. 'íjf 
estas cosas; ¿son ciertas? En este momento 
creo verlas tal como eran en la calle de 
la Jusiana. Bajaban por la mañana y me 
decian: “Buenos días, papá”. Y entonces 
yo las tomaba en mis rodillas, les hacia 
mil caricias y mil fiestas y ellas me cor 
rrespondian. Almorzábamos todas las ma¬ 
ñanas juntos, comíamos; en fin, que era 
padre y gozaba de mis hijas. Cuando esta¬ 
ban en la calle de la Jusiana no razona¬ 
ban, no conocían el mundo y me querían 
bien. ¡Dios mió!, ¿por qué no habrán sido 
siempre pequeñas? (¡Oh!, ¡cuánto sufro, 
mi cabeza estalla!) ¡Ah!, ¡ah!, hijas mías, 
sufro horriblemente, y cuando lo digo, 
muy grande debe ser mi dolor, porque 
vosotras me habíais hecho grande para el 
mal. ¡Dios mío! Si yo tuviese únicamente 
sus manos entre las mías, ya no sentiría 
dolores, ¿Cree usted que vendrán? ¡Este 
Cristóbal es tan bestia! Dcbia de haber 
ido yo mismo. El va a tener la dicha de 
verlas. Pero usted estuvo ayer en el baile; 
dígame, ¿cómo estaban? No sabían mída 
de mi enfermedad, ¿verdad? ¡Oh!, las , 
pobrecitas no hubieran bailado. ¡Bah!. no I 
quiero estar ya más enfermo, porque aun U* 
precisan de mí. Sus fortunas están com-AW 
prometidas. ¡Y a qué maridos se han en- tí* 
tragado! Cúreme usted, cúreme usted. M 
(¡Oh!, ¡cuánto sufro! ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ;ay!) fl 
¿Ve usted? Es necesario que sane, porque P» 
precisan dinero y yo sé dónd,' ir a ganar- 1 
lo. Iré a hacer almidón, o Odesa y ganare ■ 
millones, porque yo entiendo el negocio. W 
(¡Oh!, ¡qué dolor más horrible!) S 

Goriot guardó un instante de silencio, IB 
pareciendo reunir todas sus fuerzas par-- .WJ 
soportar el dolor. 

_Si ellas estuviesen aquí no me que 

jaría; ¿por qué, pues, he de quejarme 

ahora? 

A estas palabras siguió un amodorra 
miento que duró algún rato. Cristóba. 
presentóse entretanto, y Rastignac, que 
creía dormido al padre Goriot. le dejó que 
diese cuenta de su misión en vez alta. 
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** ^ ' tito, primero fui a casa de la 
‘í 1 ! 3 condesa, y no pude hablarle por- 
ja asuntos importantes con su ma- 
• >mo yo insistía, el señor de Restaud 
**• n persona y me dijo lo siguiente: 

’ . muere el señor Goriot? Es lo mejor 
. e puede hacer. La señora de Restaud 
ene que ventilar conmigo asuntos im- 
< arfantes e irá tan pronto como acabe". 
■ .quel señor tenia trazas de muy mal hu- 
tor. Iba ya a salir, cuando la señora en- 
.ró en la antesala por una puertecita que 
yo no veía y me dijo: "Cristóbal, dile a 
¿mi padre que estoy disputando con mi 
.marido, y que es cuestión de vida o de 
^ muerte para mis hijos; pero que tan pron- 
y lo como acabe, iré”. Respecto a la señora 
£ varonesa, no pude verla ni hablarle. "¡Ah! 
n -Eme dijo la camarera—, la señora volvió 
, el baile a las cinco y cuarto, está dur- 
.. «tiendo, y si la despierto antes de las doce 
i* reñirá. Cuando nn- llame le diré que 
«si padre está peor. Siempre es pronto 

■ pira dar malas noticias". En vano rogué 
i yfsolicité ver al señor barón, porque éste 
I, habia salido. 

j*di —«Cómo!, ¿no vendrá ninguna de sus 

rajos? — exclamó Rastignac—. Voy a es- 
-ú ‘fibirles. 

' b ' —¡Ninguna! — exclamó el anciano ir- 

■ fcmóndose en la cama—. Tienen negocios, 
a' .duermen, no vendrán; ya lo sabía. Es ne- 

rosario morir para saber lo que son los 
^m' Jujots... ¡Ah, amigo mío!, no se case us- 
' j J ted nunca, no tenga hijos. Les da usted la 
vida y ellos le pagan con la muerte. Les 
da usted acceso al mundo, y ellos le arro¬ 
jan de él. No, no vendrán. Hace ya diez 
años que lo sé. A veces me lo decía a mí 
mismo, pero no me atrevía a creerlo. 

Y diciendo esto, dos lágrimas asomaron 
a sus ojos, permaneciendo adheridas, sin 
caer, a sus enrojecidos párpados. 

—¡Ah!, si yo fuese rico, si yo hubiese 
guard¿ido mi fortuna, si no se la hubiese 
dado, ellas estarían aqui, me lamerían las 
mejillas con sus besos, viviria en un pala¬ 
cio. tendría buenas habitaciones, fuego, 
criados, y una y otra llorurían mi muerte 
en unión de sus maridos y de sus hijos. 
Tendría todo esto; pero ¡nada, nada! El 
dinéro lo da todo, hasta hijas. ¡Oh, dine¬ 
ro mío, ¿dónde estás? Si tuviese tesoros 
que dejar, ellas me velarían y yo las oiría 
y las vería. ¡Ah!, hijo mío, mi único hijo, 
pretiero mi abandono y mi miseria. Al 
menos, - cuando un desgraciado es amado, 
c.>tá seguro de que le aman. No, quisiera 
ser rico, porque las veria. Y a fe, ¿quién 
sabe? Ambas tienen corazones de roca. 
Yo sentía demasiado amor por ellas para 
que ellas lo sintiesen por mí. Un padre 
siempre debe ser rico y sostener a sus hijos 
por la brida cual si fueran caballos falsos, 
y yo, en cambio, les di rienda suelta. 

"¡Miserables!, ¡cómo pagan mi conducta 
para con ellas hace diez años! ¡Si supiese 
usted con cuánto mimo me trataban los 
primeros tiempos de su matrimonio! (¡Oh!, 
¡estoy sufriendo un cruel martirio!). Como 
acababa de darles ochocientos mil francos 
o cada una, ni ellas ni sus maridos podían 
mostrarse duros conmigo. Me recibían di- 
ciéndome papaito por aquí, papaíto por 
allá, y siempre me tenían puesto un 
cubierto en su mesa a fin de que comiese 
con sü maridos, que me trataban con mu- 
*' cha consideración. ¡Claro!, ¡como que aun 
’ creían que tenía algo! ¿Por qué? No lo 
% sé, porque yo no les había dicho nada 
de mis asuntos. Pero un hombre que da 
ochocientos mil francos a cada una de sus 
,} hijas es digno de ser cuidado. ¡Y con 
cuánto miramiento me trataban! Pero no 
era a mí, era a mi dinero. Me he conven- 
cido de que el mundo no tiene nada de 


hermoso. Me llevaban en coche al teatro, 
asistía cuando quería a sus veladas, se 
decían hijas mías y confesaban que yo era 
su padre. No creo usted que soy tonto, no 
se me escapaba nada. Todo aquello era as¬ 
tucia y me laceraba el corazón; pero el 
mal no tenía remedio; no estaban tan a 
gusto en su mesa como en la de abajo, y 
yo no sabía qué decir. Pero cuando algu¬ 
nas de sus visitas preguntaban al oído a 
mis yernos que quién era aquel señor, 
ellos contestaban: 

“Es el padre del dinero 
tonces las gentes de mundo exclamaban: 
"¡Diablo!", y me miraban con respeto por 
mi dinero. 

"Si a veces Ies molestaba un poco, en 
cambio pagaba bien sus molestias y ocul¬ 
taba bien mis defectos. Pero ¿quién es 
perfecto en este mundo? (¡Ah! ¡mi cabeza 
es una llaga!) Mi querido Eugenio, sufro 
en este momento lo que es preciso sufrir 
para morir, y sin embargo esto no es nada 
en comparación con el dolor que me causó 
la primera mirada con que Anastasiu me 
hizo comprender que acababa de decir 
una estupidez que la humillaba: su mi¬ 
rada me abrió todas las venas. En aquel 
momento hubiera querido saberlo todo; 
pero lo que supe fué que estaba de más 
en la tierra. Al dia siguiente fui a casa 
de Delfina para consolarme, y allí cometo 
otra tontería que la hace encolerizarse. 

"Estuve unos dias como loco, sin saber 
lo que debía hacer, y no me atrevió a ir a 
verlas por temor a sus reproches. Y heme 
ya a la puerta de mis hijas. ¡Oh!, ¡Dios 
mío!, tú que conoces las miserias y los 
sufrimientos que yo he soportado, tú que 
contaste Jas puñaladas que recibí en todo 
este tiempo, que me hizo encanecer y en¬ 
vejecer, ¿por qué me haces sufrir tanto 
hoy? Yo expié bien el pecado de querer¬ 
las demasiado, y ellas mismas se han ven- 
.gado de mi cariño convirtiéndose en mis 
verdugos. ¡Oh!, pero los padres son tan 
tontos, yo las amaba tanto, que volví a 
ellas como el jugador al juego. Mis hijas 
eran mi vicio, mis queridas, eran todo pa¬ 
ra mí. Cuando alguna necesitaba algo, jo¬ 
yas, dinero, sus camareras me lo decían, 
y yo se lo daba para ser bien recibido. 

”Me dieron algunas lecciones acerca de 
la manera de presentarme en el mundo; 
pero, de todos modos, lo cierto es que co¬ 
menzaban a avergonzarse de mí, He aquí 
lo que es educar bien a los hijos. Y, sin 
embargo, a mi edad ya no podía ir a la 
escuela. (¡Oh! ¡Diosmio!, ¡sufro horrible¬ 
mente! ¡Los médicos!, ¡los médicos! ¡Si 
me abriesen la cabeza, no sufriría tan- 
to!) ¡Mis hijas!, ¡mis hijas! ¡Anastasia! 
¡Delfina! ¡Quiero verlas! ¡Enviad a bus¬ 
carlas por los gendarmes, a la fuerza! ¡La 
justicia está de mi parte! ¡Todo está de 
mi parte, la naturaleza, el Código Civil! 
¡Protesto! ¡La patria perecerá si los pa¬ 
dres se ven pisoteados! Esto es clarísimo. 
La sociedad, el mundo, se basan en la fra¬ 
ternidad, y todo se derrumba si los hijos 
no quieren a sus pudres. Oh!, ¡verlas, oír¬ 
las, no importa que me digan lo que quie¬ 
ran, con tal ano oiga su voz! Esto calmaría 
mis dolores; T)elfina sobre todo. Cuando 
estén aquí, dígales que no me miren 
fríamente, como acostumbran. ¡Ah!, mi 
buen amigo Eugenio, usted no sabe lo que 
es encontrar el oro de la mirada trocado 
de pronto en plomo gris. Desde el día en 
que sus ojos ^dejaron de* mirarme con ca¬ 
riño, siempre ha sido invierno para mí, 
sólo tuve penas que devorar, y las he de¬ 
vorado. Viví para ser humillado, insulta¬ 
do. y ta3 quiero tanto, que soportaba 
inauditas afrentas por gozar de cualquier 
insighVíicante favor. ¡Esconderse un pa- 
Jre par¿'-u>^rsus hijas! Yo les di mi vi- 
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da y ellas no me concederán hoy una hora. 

'Tengo sed, hambre, tnl corazón urde, 
y ellas no vendrán n refrescar mí agonía, 
porque comprendo que nu? muero. Poro 
¿acaso ignoran ellas lo que es marchar 
sobre el cadáver de su padre? lluy un 
Dios en los cielos que nos venga a los 
padres, a pesar nuestro. ¡Oh!, ¡vendrán! 
¡Venid, queridas mías, venid aún a besar- 
me, un último beso, el viático de vuestro 
padre, que rogará a Dios por vosotras, 
que lo dirá que habéis sido buenas hijas 
.V que os defenderá siempre! Después di- 
todo, sois inocentes. Amigo mío, ellas son 
inocentes. Dígaselo usted a todo el mun¬ 
do, y que nadie las inquiete por lo que a 
mí atañe. Toda la culpa es mía, que las 
acostumbré a pisotearme, porque me gus¬ 
taba esto. Y esto no importa a nadie, ni a 
la justicia humana ni a la divina. Dios 
seria injusto si las condenase por mi cul¬ 
pa. Yo no supe obrar, y cometí la torpeza 
ne abdicar a mis derechos. Me habría en¬ 
vilecido por ellas. ¡Qué quiere usted! El 
natural más hermoso, las dos mejores al- 
mas, habrían sucumbido ante la corrup¬ 
ción que supone la debilidad paterna. 

"Soy un miserable y me veo justainente 
castigado. Yo sólo he causado los desór- 
denes de mis hijas y las lie ochado a 
perder. Hoy quieren el placer como que¬ 
rían antes ios bombones. Siempre les he 
permitido satisfacer sus caprichos de chi¬ 
quillas. ¡A los quince años tenían coche! 
Nada les negué, yo soy el único culpa¬ 
ble. pero culpable por amor. Su vo/ me 
comnovía. Ya las oigo, ya vienen. ¡Ah!, sí, 
vendrán. La ley quiere que el hijo vaya a 
ver morir a su padre, la ley está de mi 
parte. 

"Ademas, esto no costará más que una 
carrera, y si es necesario yo la pagaré. Es¬ 
críbales usted diciéndoles que voy a de- 
jarles millones, palabra de honor. Iré a 
Odesa a hacer pastas de Italia. Yo entien¬ 
do de ero. Con mi proyecto pueden ga- 
nar millones. Nadie ha pensado en ello. 
Las pastas no se estropean con el trana- 
porte como el trigo y como la harina. 
¡Oh!, ¡Oh!, ¿y el almidón? llay para ga¬ 
nar millones. Dígaselo usted, millones, y 
no tema mentir, que yo, aunque vinieran 
por avaricia, no «ne importa con tal que 
pueda verlas. Yo quiero a mis hijas, son 
mías —dijo irguiéndose sobre la cama y 
mostrando a Eugenio su despeluznada y 
amenazadora cabeza”. 

—Vamos, papá Goriot, acuéstese usted 
que yo voy a escribirles —dijo Eugenio—; 
y si no vienen, yo iré a buscarlas tan 
pronto como regrese Bianchón para que¬ 
darse con usted. 

—¿Si no vienen? — repitió el anciano 
sollozando—. ¡Oh!, si no vienen, estaré 
muerto de rabia, porque siento que la 
rabia se apodera de in ; . En este momento 
veo mi vida entera, he sido engañado; 
ollas no me quieren ni me han querida 
nunca, bien claramente lo demuestran. 
Si no han venido ya, no vendrán, y cuan¬ 
to más lo piensen, menos se decidirán a 
«••«usarme este pequeño goce. Las cono*, 
co; nunca supieron adivinar ni mis pena?, 
ni mis dolores, ni mis necesidades, y tam- 
poco adivinarán mi muerte. Ni siquiera 
han conocido mi cariño. Sí. ahora lo com¬ 
prendo. Para mis hijas su cosíTimbre de 
desgarrarme las entrañas quitó valor ;i 
todo lo que yo hacía por ellas. Si me hu¬ 
biesen pedido que me arrancase los ojos, 
yo les habría dicho: “Arrancádmelos". 
Soy demasiado estúpido. Ellas creen que 
todos los padres son como el suyo. Es pre¬ 
ciso hacerse valer siempre. Sus hijos me 
vengarán. Pero, ¡si ellas mismas debían 
estar -“"i-arias en venir por oqui! Ad- 
vié’-t... . '.cd que comprometen su ago- 
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nía, que cometen todos los crímenes en 
uno solo. Dígales que el no venir es un 
parricidio. ¿No han cometido bastantes 
crímenes sin añadir éste? Grite como yo: 
"¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delíina! Venid a ver a 
vuestro padre, que ha sido tan bueno pa-» 
ra vosotras y que sufre!” ¡Nada! ¡Nadie! 
¿Moriré, pues, como un perro? He aquí 
mi recompensa, el abandono. Son unos in¬ 
fames, unas desalmadas. Yo las abomino, 
las detesto, las maldigo y por la noche me 
levantaré de la tumba para maldecirlas, 
porque, en fin, amigos míos, ¿tengo yo la 
culpa? Ellas se portan muy mal. ¡Eh!, 
¿qué lie dicho? ¿No me ha anunciado us¬ 
ted que Delíina estaba aquí? Es la mejor 
de la dos. Eugenio, U 9 tecl es mi hijo, áme¬ 
la, sea un padre para ella. La otra es muy 
desgraciada. ¿Y sus fortunas? ¡Ah!. ¡Dios, 
mió!, ¡yo muero! ¡Sufro demasiado! Cór¬ 
tenme la cabeza y déjenme únicamente el 
corazón. , . , . 

— -Cristóbal, vaya a buscar a Bnmchon 
y tráigame un cabriolé — exclamó Euge¬ 
nio asustado al ver el carácter que toma¬ 
ban las quejas y los gritos del anciano—. 
Mi buen padre Goriot, yo voy a buscar a 
sus irijas y las traeré. 

_ ¡A la fu'erza! ¡A la fuerza! Llamo 

usted a la tropa, a los gendarmes! ¡Todo, 
todo! — dijo dirigiendo a Eugenio una ul¬ 
tima mirada en que brilló la razón — . Di¬ 
ga ai gobierno y a! juez que me las trai¬ 
gan, que yo lo quiero. 

—Poro usted las ha maldecido. 

—Y. ¿Quién dijo eso? — respondió el 
anciano, estupefacto — Usted sabe que yo 
las quiero, que las adoro. Si las veo, me 
• curo me pongo bueno. Corra, vecino mío, 
hijo querido, corra; yo quisiera pagarle 
este favor, pero sólo puedo prodigarle 
las hondo nos de un moribundo. ¡Ah!, 
quisiera al menos ver a Delíina para de¬ 
cirle que le recompense. Si la otra no 
puede venir, tráigame usted a ésta, díga¬ 
le que usted.no la amará más si no viene. 
Le quiere tanto que vendrá. ¡Agual. mis 
entrañas arden. Póngame algo en la ca¬ 
beza. ¡Ah!, la mano do mis hijas me cu¬ 
raría, lo comprendo. ¡Dios mío! ¿Quién 
recobrará su fortuna si yo me voy? Quie¬ 
ro ir a Odesa para hacer pastas. 

—Beba Usted esto — dijo Eugenio le¬ 
vantando al moribundo con el brozo iz¬ 
quierdo, mientras con el derecho le lleva¬ 
ba una tisana a la boca. 

—Usted si que debe querer a su padre 
y a su madre — dijo el anciano estre¬ 
chando una mano de Eugenio entre las 
suyas—. ¿Comprendo usted lo terrible 
que es morir sin ver a sus hijas? Tener 
sed siempre y no beber nunca: he aquí 
lo que me ocurre desde hace diez años. 
Mis dos yernos mataron a mis hijas. Si. 
desde que se casaron murieron para mi. 
¡Padres, pedid a las Cámaras que dicten 
una ley acerca del matrimonio! En fin, 
no caso usted nunca a sus hijas si es que 
los quiere. El yerno es un desalmado que 
lo mancha todo en la hija. ¡No más ma¬ 
trimonio! Esto es lo que nos priva de 
nuestras hijas, obligándonos a morir sin 
ellas. ¡Haced una ley acerco de la muerte 
de los padres! ¡Esto es espantoso! ¡Ven¬ 
ganza! Mis yernos son los que no las de¬ 
jan venir. ¡Matadlos! Muerte a Restaud! 
¡Muerte ¿ü ulsaciano!. que son mis asesi¬ 
nos. La muerte, o mis hijas. ¡Ah!, ¡esto se ha 
acabado! ¡Muero sin ellas! ¡Nasia! ¡Dclfi- 
na! ¡Vamos, venid! Vuestro papá sale... 

—Mi buen padre Gcriot, cálmese, va¬ 
mos, esté tranquilo, no se agite, no piense 
usted en eso. 

—No verlas. He aquí mi agonía. 
—Ahora las verá! 

—¿De veras? — gritó el anciano con 


entusiasmo—. ¡Oh!, ¡voy a verlas, oír su 
voz! Moriré feliz. Bien, sí, cuando las ha¬ 
ya visto ya no quiero vivir, porque, des¬ 
pués de todo, mis penas iban creciendo. 
¡Pero verlas, tocar sus ropas, es bien-po¬ 
co! Pero que sienta yo algo suyo. Dejad¬ 
me tocar sus cabellos... Quiero... 

Antes de terminar la frase, su cabeza 
cayó sobre la almohada como si recibiese 
un golpe do maza, y sus manos agitáronse 
sobre la frazada, como para asir los cabe¬ 
llas de SU3 hijas. 

—Yo las bendi. - .go — dijo haciendo un 
esfuerzo, y cayó desvanecido. 

En ese momento entró Bianchón: 

—Encontré a Cristóbal y me dijo que 
va a buscar un coche. 

Después miró al enfermo, le levantó los 
párpados, y los dos estudiantes pudieron 
ver un ojo frío y empañado ya. 

—No creo que vuelva en sí — dijo 
Bianchón tomándole el pulso y colocan¬ 
do ^ma mano sobre el corazón—. La ma¬ 
quina sigue adelante; pero, en la situa¬ 
ción que se halla, esto es una desgracia; 
seria preferible que muriese. 

—A fe que sí — dijo Rastignac. 

—Pero, ¿qué tienes?, estás pálido como 
un muerto. 

—Amigo mío, acabo de oír quejas y 
gritos... ¡Hay un Dio3l ¡Oh!, sí, hay un 
Dios que nos procurará un mundo mejor 
que esta maldecida tierra. Si esto no hu¬ 
biera sido tan trágico. Horaria como un 
niño; pero no puedo hacerlo, porque mi 
corazón y mi estómago están horrible¬ 
mente contraídos. 

—Bueno, vamos a necesitar muchas co¬ 
sas. ¿De dónde sacaremos el dinero? 

—Toma, empéñalo en seguida — dijo 
Rastignac sacando su reloj —. No quiero 
detenerme en el camino, porque temo per¬ 
der un minuto. Espero a Cristóbal, y, co¬ 
mo no tengo un centavo, tendré que pagar 
el coche a la vuelta. 

Rastignac bajó a toda prisa la escalera 
y encaminóse a la casa de la condesa de 
Restaud. Por el camino, su imaginación, 
impresionada por el horrible espectáculo 
que acababa de presenciar, caldeó su in¬ 
dignación. Cuando llegó a la antesala y 
"preguntó por la condesa, le respondieron 
que no estaba visible. 

—Es que vengo de parte de su padre, 
que se muere — le dijo al ayuda de cá¬ 
mara. 

—No importa, recibimos severas ordenes 
del señor conde. 

—Si el señor de Restaud está, dígale el 
estado en que se encuentra su suegro y 
adviértale que necesito hablarle ahora. 

Eugenio esperó un rato, y mientras tan¬ 
to pensaba: 

—Acaso se estará muriendo en este ins¬ 
tante. 

El ayuda de cámara introdujo al estu¬ 
diante en el primer salón, donde el señor 
de Restaud le recibió. 

—Señor conde — le dijo Rastignac—•. 
su señor suegro expira en este momento 
en un infame chiribitil sin tener un cen¬ 
tavo para leña, y desea ver a su hija. 

—Caballero — le respondió el conde de 
Restaud con frialdad—, ya usted habrá 
podido ver el poco cariño que siento por 
el señor Goriot. El formó el carácter de la 
señora de Restaud, fué la desgracia de mi 
vida y veo en él al enemigo de mi reposo. 
Me es completamente indiferente que viva 
o que muera. Estos son loá .sentimientos 
que me animan respecto a él. El mundo 
podrá vituperarme; pero no me importa, 
yo desprecio la opinión. Ahora tengo que 
hacer cosas más importantes que pensar 
en lo que opinarán de mí los esti >idos o 


los indiferentes. Respecto a la sáíora de 
Restaud, ahora no está en situarán de ', 
salir. Dígale, pues, a su padre, q»e ton" 
pronto como haya cumplido sus dtbereii • 
para conmigo y para con sus hijos, : rá a ■ 
verle. Si ella quiere a su padre, puedeis- 7 , 
tar libre dentro de algunos instantes. 

—Señor conde, usted es dueño de su es ; 
posa y no me toca a mí juzgar su conduc , 
ta, pero, ¿puedo contal 1 con su lealtad' 
Pues bien, si es así, prométame únicamen 
te decirle que a su padre no le queda un 
día de vida y que ya la maldijo- al va¬ 
que no estaba a la cabecera de su c.ini, 

—Dígaselo usted mismo — respj ¡dióld ' 
señor de Restaud sorprendido de j >s . éi- 
timiontos de indignación que dend ab¡£ ! 
acento de Eugenio. 

Rastignac, conducido por el coi e, pe¬ 
netró en el salón donde estaba la c iulten. 
a la que encontró anegada en lági nal 
sepultada en una poltrona como 
que desease morir. A Eugenio Je t 
tima. Antes de mirar a Rastignac, 1 
tasia dirigió a su marido tímidas na 
que denotaban una postración culi 
de fuerzas, agotadas a causa de utufl 
nía moral y física. El conde hizo url 
clinación de cabeza, y entonces la c<| 
sa dijo: 

—Caballero, lo oí todo. Dígale n r 
drq que si conociese la situación en luc- 
me hallo me perdonaría. No contaba J— 
este suplicio, que es superior a mis fo 
zas; pero resistiré hasta el fin — le dij 
su marido — , porque soy madre. Dígur 
mi pudre que mi conducta con él es irr< 
prorhoble, a pesar de las apariencias —lio 
gritó al estudiante con desesperación.^ 

Eugenio saludó a los dos esposos, jy 
adivinando la terrible situación de aque¬ 
lla mujer, retiróse sin decir nada. El toiw 
del señor de Restaud le demostró la in¬ 
utilidad de su paso, y comprendiendo que 
Anastasia no ora libre, corrió a casa rie¬ 
la señora de Nucingen, a la que halló en 
la cama. 

—Amigo mío, estoy enferma y espero al 
médico. Me agarró el frío al salir del bai¬ 
le. y temo tener un fuerte resfrío. 

—Aunque tuviese usted la muerte en los 
labios, tiene que venir al lado de sn pa¬ 
dre — le dijo Eugenio interrumpiéndo¬ 
la—, Si pudiese oír el más ligero de sus 
agudos gritos, ya no s© sentiría enferma. 

—Eugenio, mi padre no está tal vez tan 
enfermo como usted dice; pero de todas 
suertes, no quiero aparecer culpable a sus 
ojos y haré lo que desea. Ya só que él se 
moriría de pena si mi enfermedad se agra¬ 
vase con esta salida. Pero no importa, iré 
tan pronto como haya venido mi médico 
¡Ah!, ¿por qué no lleva ya mi reloj? — 
dijo Delíina al ver que Eugenio no llevaba 


su cadena. 

Eugenio se puso colorado. 

—Eugenio, me disgustaría grandemente 
saber que usted lo ha vendido o perdido. 

El estudiante inclinóse sobre la cama 
de Delíina y le dijo al oído: 

—¿Quiere saberlo? Pues bien, sépalo: 
su padre no tiene con qué comprarse el 
sudario que ha de cubrir esta noche su 
cadáver. Como no tenía dinero, el reloj 
está empeñado. 

Delfina saltó de pronto de la cama, cor- 
rrió a su secreter, tomó de él un porta¬ 
monedas y se lo entregó a Rastignac ex- . 
clamando: 

—¡Oh!, voy, voy ai instante, Eugenio, 
deje que me vista. El no ir sería una *■ 
monstruosidad. Vaya delante, que yo le al¬ 
canzaré. Teresa — dijo a su camarera —; 
dígale al señor de Nucingen que deseo 
hablarle al instante. 

Eugenio, satisfecho de poder anunciar 
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al moribundo la presencia de una de sus 
hijas, llegó casi alegre a la calle Nueva 
de Santa Genoveva y echó mano a la bol¬ 
sa para pagar inmediatamente al cochero. 
El portamonedas de aquella mujer tan 
joven, tan rica y tan elegante no contenía 
más de setenta francos. Al llegar al cuar¬ 
to del padre Goriot, encontró a éste soste¬ 
nido por Bianchón, y operado por el ciru¬ 
jano del hospital en presencia del médico. 
Le quemaban la espalda con moxas, úl¬ 
timo remedio de la ciencia, pero remedio 
inútil. 

—¿Las siente? —le preguntó el médico. 

Como el padre Goriot hubiese entre¬ 
visto al estudiante, le preguntó: 

—Vienen, ¿verdad? 

—Si, Delfina me sigue. 

—Vamos — dijo Bianchón—, hablaba 
de sus hijas, a las que ni un segundo ol¬ 
vida. 

—Cese usted — dijo el médico ál ciru¬ 
jano—, no hay nada que hacer, no hay 
medio de salvarle. 

Bianchón y el cirujano colocaron al mo¬ 
ribundo sobre su infecta cama. 

—Sin embargo, sería necesario cambiar¬ 
le de ropa — dijo el médico—. Aunque 
no hay esperanza, es preciso respetar en 
él la naturaleza humana. Luego volveré, 
Bianchón — dijo al estudiante—. Si se 
queja, póngale opio sobre el diafragma. 

El cirujano y el médico salieron. 

—Vamos, Eugenio, valor, amigo mió — 
ie dijo Bianchón a Rastignac cuando se 
hallaron solos— . Pongámosle una cami¬ 
sa limpia y cambiémosle la ropa de la ca¬ 
ma. Vete a decirle a Silvia que suba sába¬ 
nas y que venga a ayudarnos. 

Eugenio bajó y halló a la señora Vau- 
quer ocupada en poner la mesa con Silvia. 
A las primeras palabras que le dijo Ras- 
tignac, la viuda aproximóse a él tomando 
esa actitud especial del comerciante des¬ 
confiado que no quiere perder su dinero 
ni enfadarse con el consumidor. 

—Mi querido señorito Eugenio — le di¬ 
jo—, usted sabe como yo que el padre Go- 
riot no tiene un centavo. Dar sábanas a un 
hombre que está a punto de morir, es 
perderlas, tanto más cuanto que habrá 
que emplear alguna en la mortaja. Me 
debe usted ya ciento cincuenta y cuatro 
francos, agregue cuarenta francos de sá¬ 
banas y algunas otras cosillas como laxan¬ 
do a que le dará Silvia, y ya tiene usted 
doscientos francos que una pobre viuda 
como yo no está en estado de perder. 

; Diantre!, sea usted justo, señorito Euge- 
nio. Bastante he perdido en estos cinco 
días en que la suerte se cebó en mí. Daría 
de buena gana diez escudos porque esc 
hombre se hubiera marchado, como me 
anunció. Esto perjudica a los demás pen¬ 
sionistas, y si no fuese por usted lo hu¬ 
biese llevado al hospital. En fin, póngase 
en mi lugar. Ante todo mi establecimien¬ 
to, que es mí vida. 

Eugenio subió rápidamente a la habita¬ 
ción del padre Goriot. 

—Bianchón, ¿dónde está el dinero del 
reloj? 

—Sobre la mesa hay trescientos sesen¬ 
ta y tantos francos. Lo que falta lo em- 
pico en pagar lo que debíamos. La pape- 
ieta de empeño está junto al dinero. 

—Tenga usted, señora — dijo Rastignac 
después de haber bajado a toda prisa las 
escaleras —. Cóbrese. Al señor Goriot le 
queda poco tiempo de estar en su cosa. 

—Si, el pobre hombre saldrá con ios 
pies para adelante — dijo la patrona con- 
lando los doscientos francos con aire en¬ 
tre alegre y melancólico. 

—Acabemos — dijo Rastignac. 

—Silvia, saca sábanas y sube a ayudar a- 


estos señores. Supongo que usted no ol¬ 
vidará a Silvia, que hace ya dos noches 
que vela —dijo la señora Vauquer en voz 
baja a Eugenio. 

Tan prontocomo Rastignac volvió la es¬ 
palda. la vieja aproximóse a su cocinera 
para decirle al oido: 

—Toma las sábanas viejas del número 7. 
¡Qué diablo!, para un muerto son dema¬ 
siado buenas. 

Eugenio, que había subido algunos esca¬ 
lones de la escalera, no oyó estas palabras. • 
—Vamos — le dijo Bianchón—, cam¬ 
biémosle la camisa, mantenle derecho. 

Eugenio se puso a la cabecera de la ca¬ 
ma y sostuvo al moribundo, al que Bian¬ 
chón sacó la camisa. El padre Goriot hizo 
un gesto como para guardar algo sobre su 
pecho y lanzó plañideros e inarticulados 
gritos como los animales cuando dan 
muestras de un gran dolor. 

—¡Oh!, ¡olí! — dijo Bianchón—. Pide 
una cadcnita de pelo y un medallón que le 
sacamos para ponerle las moxas. ¡Pobre 
hombre!, hay que volver a ponérsela, está 
sobre la chimenea. 

Eugenio fué a tomar uno cadena hecha 
con cabellos castaños pertenecientes, sin 
duda, a la señora do Goriot, y de un lado 
del medallón leyó: Anastasia, y del otro: 
Delfina. Aquella era la imagen de su co¬ 
razón que descansaba siempre sobre su 
pecho. Los rizos que contenía el medallón 
eran tan finos, que debieron haber sido 
cortados durante la Infunda de sus dos 
hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, 
el anciano lanzó un prolongado ¡ah! que 
denotaba su inmensa satisfacción. Esa era 
una de las últimas muestras de su sensi¬ 
bilidad, que parecía retirarse al centro 
desconocido de donde parte y adonde se 
dirigen nuestras simpatías. Su cara con¬ 
vulsa tomó una expresión de alegría, y 
los dos estudiantes, sorprendidos ante la 
terrible fuerza de un sentimiento que so¬ 
brevivía al pensamiento, derramaron lá¬ 
grimas sobre el moribundo, el cual lanzó 
un agudo grito de placer diciendo: 

—¡Nasia! ¡Fifina! 

—Aun vive —dijo Bianchón. 

—;Para qué le sirve? — dijo Silvia. 

—Para sufrir — respondió Rastignac. 
Después de haber hecho una seña a su 
compañero para que le imitase. Bianchón 
arrodillóse para pasar los brazos por de¬ 
bajo de las pantorrillas del enfermo, mien¬ 
tras que Rastignac hacía otro tanto por 
debajo de la espalda. Silvia estaba allí pa¬ 
ra sacar las sábanas y mudárselas cuando 
el moribundo estuviese levantado. Enga- 
ñado, sin duda por las lágrimas, Goriot 
hizo un último esfuerzo para extender las 
manos, encontvó a cadu lado de la cama 
las cabezas de los estudiantes, las asió vio¬ 
lentamente por los cabellos y se le ■ oyó 
decir débilmente: “¡Ah!, IAngeles .míos!’', 
dos palabras, dos murmu'ios acentuados 
por el alma, que voló después de pro¬ 
ducirlos. 

—¡Pobre hombro! — dijo Silvia enter- 
nocida al oir aquella exclamación que 
denotaba un supremo sentimiento, exalta¬ 
do por última vez por la más horrible y 
más involuntaria de las mentiras. 

. El último suspiro de aquel padre debía 
ser un suspiro de alegría, la expresión de 
toda su vida, pues también so engañaba. El 
padre Goriot fué colocado cuidadosamente 
sobre su cama. A partir de aquel momen¬ 
to, su fisonomía conservó la dolbrosa hue¬ 
lla del combate que se libraba entre la 
muerte y la vida. Su destrucción ya no 
era más que cuestión de tiempo. 

—Va a permanecer asi algunas horas y 
morirá sin dar muestras de ello, sin ester¬ 
tor siTjbiera. 


lamente invadido. 

En aquel momento oyose el paso de una 

joven jadeante. 

—Llega demasiado tarde — se dijo Ras- 
lignuc creyendo que jera Delfina. 

Pero, no, no era ésta, sino Teresa, su 
camarera, que se apresuró a decirle: 

—Señorito Eugenio, con motivo del di¬ 
nero que la pobre señora le pedía para su 
padre, se promovió en casa una violenta 
escena entre el señor y la señora. Esta -se 
ha desmayado y tuvo que ir el médico a 
sangrarla, porque gritaba como una loca: 
“¡Mi padre se muere! ¡Quiero vera papá! - ’ 

-Bueno, Teresa, aunque viniera ahora 
sena inútil, porque el señor Goriot no tie¬ 
ne conocimiento. 

—¡Pobre señor! ¿Tan malo está? — dijo 
Teresa. 

—Como ya son las cuatro y media y no 
me necesitan, me voy a arreglar la comi¬ 
da — dijo Silvia, que tropezó en la esca¬ 
lera con la señora de Restaud. 

Aparición gravo y terrible en verdad 
hié la de la condesa, la que contempló el 
lecho de muerte mal iluminado por una 
sola candela, y derramó abundantes lágri¬ 
mas al ver el rostro do su padre, donde 
aun palpitaban los últimos chispazos di¬ 
vida. 

Bianchón retiróse por discreción. 

—No me escapé bastante a tiempo — di- * 
jo la condesa a Rastignac. 

El estudiante hizo con la cabeza un si", 
no ufinnativo Heno de tristeza. La señora 
de Restaud tomó la mano de su padre y 
la besó. 

—Perdóneme usted, padre mío. Decía 
que mi voz le haría salir de la tumba; 
pues bien, vuelva un momento a.la vida 
para bendecir a su arrepentida hija, Oiga¬ 
me. Esto es terrible, porque su bendición 
es la única que puedo recibir en la tie¬ 
rra en lo sucesivo. Todo el mundo me 
odia. Sólo usted me ama. Hasta mis pro- 
pios hijos me odiarán. Lléveme consigo 
que yo le amaré y le cuidaré. ¡Ya no oye! 
¡Yo me vuelvo loca! — añadió la condesa 
cayendo de rodillas y contemplando aque¬ 
llos despojos con expresión de delirio—. 
Nada falta a mi desgracia — dijo miranda 
a Eugenio —. El señor de Trailles so mar¬ 
cho dejando enormes deudas, y supe que 
me engañaba. Mi marido no me perdona¬ 
rá nunca, y yo le hice dueño de mi for- 
tuna. He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay 
de mí! ¿Por qué hice traición al único co- 
razón que me adoraba? — añadió seña- 
lando a su padre—, ¡Oh!, ¡le he descono¬ 
cido, le he rechazado, le he causado mil 
males, qué infame soy! 

—El lo sabia — dijo Rastignac. 

En este momento el padre Goriot abrió 
los ojos por efecto de una convulsión, y 
el gesto que revelaba la esperanza de la 
condesa no fué menos horrible que el mo¬ 
vimiento de ojos del moribundo. 

—¿Me habrá oído? — gritó la cond> 
sa—. No — se dijo, sentándose al laclo de 
la cama. 

Como la señora de Restaud hubiese ma¬ 
nifestado deseos de estar al lado de su ca¬ 
tire, Eugenio bajó, para tomar un poco do 
alimento. Los huéspedes de la pensión 
estaban reunidos. 

—¿Conque parece que vamos a tener 
arriba un muertecito? — preguntó el pin¬ 
tor. 

—Carlos — le dijo Eugenio—, me pu- 
rece que ya podría usted bromear con 
algo menos lúgubre. 

—Hombre, ¿no se va a poder reir aquí? 

— repuso el pintor—. ¿Qué importa esto, 
si Goriot ya no tiene conocimiento según 
dice Bianchón? 

—Vamos — repuso el cmpleadb del Mu- 
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seo —, morirá como ha vivido. 

—¡Mi padre ha muerto! — gritó la con. 

de Al oír este terrible grito, Silvia. Rastig- 
nac v Bianchón subieron y hallaron des¬ 
mayada a la señora de Restaud Después 
de haberla hecho volver en si, ^trans¬ 
portaron al coche que la esperaba. E *> 
confió su cuidado a Teresa, ordenándole 
que la llevase pronto a casa de la señora 
de Nucingen. _. 

_¡Oh!, está bien muerto — dijo man¬ 
chón al bajar. 

—¡Vamos, señores, a la mesa, que \u 
a enfriarse la sopa! — dijo la señora 

V Los’dos estudiantes sentáronse el uno 
»1 lado del otro. 

_¿Qué es necesario hacer ahora. 

preguntó Eugenio a Bianchón. 

—Ya le cerré los ojos y dispuse todo 
convenientemente. Cuando el médico fo¬ 
rense venga a certificar la defunción que 
nosotros declararemos, lo coseremos a 
una mortaja y lo enterraremos. ¿Que 
quieres que se haga? 

_Ya no volverá a oler el pan de este 

modo — dijo un huésped imitando el ade¬ 
mán que solia hacer el pobre viejo. 

_-Purdiez!, señores, dejen ya al padie 

.Goriot. No sé a qué viene hablar tantode 
^éT Uno de los privilegios de la buena 
ciudad de París, es que se puede nacer, 
vivir y morir sin que nadie haga caso cte 
uno. Aprovechémonos, pues, de las ventu- 
ias de la civilización. Hoy hay sesenta 
muertos en París. ¿Quieren ustedes apia¬ 
darse de las hecatombes parisienses. Si el 
padre Goriot ha muerto, mejor para el. 

Si tanto le quieren, vayan arriba a volar- 
le v déjennos comer tranquilamente. 

—¡Oh!, sí, mejor para el que se haya 
muerto, porque, al parecer, el pobre hom¬ 
bre tuvo muchos disgustos durante su 
vida —dijo la viudu. 

Esta fué la única oración fúnebre que 
se pronunció por un ser que, para Euge¬ 
nio, representaba la Paternidad. Los quin¬ 
ce pensionistas pusiéronse a charlar como 
de ordinario. Cuando Eugenio y Bianchón 
comieron, el ruido de los tenedores y las 
cucharas, las risas de la conversación, las 
diversas expresiones de aquellas caras 
glotonas e indiferentes les helaron de ho¬ 
rror. Salieron para ir a buscar un sacer¬ 
dote que rogase y velase por el muerto 
durante la noche. Tuvieron que tributar 
los últimos honores a aquel buen padre 
con el poco dinero de que podían dispo¬ 
ner A las nueve de la, noche, el cuerpo 
fué colocado dentro de una sábana, entre 
dos hachas, en aquel cuarto desnudo y 
un sacerdote fué a sentarse a su lado. 
Como Rastignac hubiese preguntado al 
sacerdote el precio del entierro y de ios 
' funerales, antes do acostarse puso cuatro 
letras al barón de Nucingen y al conde de 
* Restaud, rogándoles que enviasen a sus 
administradores a fin de sufragar los gas¬ 
tos del entierro de su suegro. Le entrego 
las cartas a Cristóbal, y después acostóse 
rendido de fatiga. A la mañana Tsigulcnte, 
Bianchón y Rastignac tuvieron que ir en 
persona a declarar la defunción, cuyo cer¬ 
tificado quedó extendido a las doce. Dos 
horas después, ninguno de los dos yernos 
habia mandado dinero, nadie se había pre¬ 
sentado en nombre de ellos y Rastignac 
habíase visto obligado a pagar ya los gas¬ 
tos del sacerdote. Como Silvia hubiera 
pedido diez francos por amortajar al di¬ 
funto y coserlo a una mortaja, Eugenio y 
Bianchón calcularon que si los parientes 
del muerto se negaban a intervenir en 


nado, ellos no podrían, con gran pena, 
sufragar los gastos. El estudiante de me- 
dicina encargóse, pues, de poner el mismo 
el cadáver en un ataúd de pobre que man¬ 
dó traer del hospital, donde le saldría 
más barato. 

—Hazles a esos pillastres una jugarre¬ 
ta — le dijo Bianchón a Eugenio —. Vete 
a coiriorar un nicho en el cementerio Jal 
Pére-Lachaise por cinco años, y encarga 
un entierro de tercera clase. Si la! J h ‘ 3 “ 
y los yernos se niegan a pagarte lo' qu- 
hayas gastado, ha2 grabar este epitatio 
en”su tumba: „ . ^ . . 

"Aqui vacc el señor Goriot, padre de 
la condesa de Restaud y de la baronesa 
de Nucingen, enterrado a expensas de dos 
estudiantes". . , „ - 

Eugenio no siguió el consejo de su ami¬ 
go husta después de haber estado infruc¬ 
tuosamente en casa de los señores de JNu- 
cingen y de Restaud, cuya puerta no pudo 
trasponer, porque los criados, cumpliendo 
órdenes severas, le dijeron: 

_Los señores no reciben a nadie, su 

padre ha muerto y están sumidos en el 
más vivo dolor. , . 

Eugenio tenía bastante experiencia dU 
mundo parisiense para saber que no debía 
insistir, y sintió oprimido su corazón al 
ver que le era imposible hablar a Delfma, 
pero le escribió estas palabras: 

“Venda usted una alhaja para que su 
pudre sea conducido decentemente a la 
última morada”. 


Después de encerrar esta misiva en un 
sobre, se la entregó al criado del barón 
rogándole que se la diese a 
su ama; pero aquél se la entrego al harón 
de Nucingen, el cual la arrojo al fuego. 
Después de haber dispuesto lo necesario 
para el entierro, Eugenio volvio a la pen¬ 
sión a eso de las tres y no pudo conte¬ 
ner una lágrima al ver en el portal de 
la posada el ataúd cubierto apenas con 
un paño negro y colocado sobre dos si¬ 
llas. Un mal hisopo, que nadie había to¬ 
cado aún, permanecía sumergido en una 
fuente de cobre plateada llena de agua 
bendita. La puerta no estaba siquiera 
cubierta con un paño negro. Aquella era 
la muerte de los pobres, que no tiene 
fausto, ni comitiva, ni amigos, m palíen¬ 
los. Bianchón, obligado a ir al hospital 
había escrito cuatro letras a Rastignac 
dándole cuenta de lo que había hecho en 
la iglesia. El interno le decía que como 
una misa era muy cara, era preciso con- 
tentarse con un sencillo responso, y había 
mviado a Cristóbal con una earta o las 
pompas fúnebres. En el momento en que 
Eugenio acababa de leer la esquela de 
Bianchón, vio en manos de la señora Van- 
ouer el medallón de oro que contenía los 
cabellos de las hijus del difunto Goriot. 

—¿Cómo se atrevió usted a agarrar eso. 
— le preguntó. 

—Hombre, ¿querrá usted enterrarlo con 
él? Si es de oro —dijo Silvia. 

_• Y qué? _repuso Eugenio con indig¬ 
nación—, Que lleve al menos consigo la 
única cosa que puede representar a sus 
dos hijas. 

Cuando llegó el coche fúnebre, Eugenio 
ordenó a los mozos que subiesen el 
ataúd, lo desclavó y colocó religiosamente 
sobre el pecho del muerto una imagen 
que se refnontaba a la época en que Del- 
íina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes 
v puras y no razonaban, como había dicho 
Goriot en medio de sus gritos de agonía. 
Rastignac y Cristóbal, acompañados de 


dos enterradores, fueron los únicos acom- 
Dañnntes del coche que llevaba al .pobre 
hombre a Son Esteban del Monte, iglesia 
poco distante de la calle Nueva de Santa 
Genoveva. Llegado allí el cadáver, fué 
depositado en una vieja y sombría capi- 
llita, en torno de la cual, buscó en vano el 
estudiante a las dos hijas de Goriot o a 
sus maridos. Estuvo solo con Cristóbal, 
que se creía obligado a tributar los últi¬ 
mos honores a un hombre que le había 
hecho ganar algunas buenas propinas. A 
oir a los dos sacerdotes, al sacristán y al 
monaguillo, Rastignac estrechó lu monu 
a Cristóbal sin poder pronunciar palabra. 

—Sí, señorito Eugenio —dijo Cristó¬ 
bal—, era un hombre bueno y honrado 
que jamás decía una palabra mas alta 
que otra ni hacia daño a nadie. 

Los dos sacerdotes, el sacristán y el 
monaguillo, tributaron al difunto las pie* i 
garios que se pueden obtener por setenta 
francos en una época en que la religión 
m> es bastante rica para rezar de balde 
El clero cantó un salmo, el Libera y el ¡ 

De Profundis. La ceremonia duró veinte 
minutos, y al terminar, sólo había un co¬ 
che para el sacerdote y el monaguillo, 
que consintieron en recibir consigo a 
Eugenio y a Cristóbal. 

—Como no hay comitiva y ya son las 
cinco y media, podremos ir más aprisa 
para no retrasarnos. 

Sin embargo, en el momento en que 
de nuevo fué colocado el cuerpo en el 
coche fúnebre, dos coches, cuyas porte, 
zudas ostentaban las armas de la noble¬ 
za, pero que estaban vacíos, el del conde 
de Restaud y el del barón de Nucingen, 
presentáronse y siguieron al cortejo has¬ 
ta el cementerio del Pére-Lachaise. A las 
seis, el cuerpo del padre Goriot fué colo¬ 
cado en su rosa, en torno de la cual esta¬ 
ban los criados de sus hijas, los cuales 
desaparecieron con el clero tan pronto 
como éste pronunció la corta plegaria pa¬ 
gada con el dinero del estudiante. Una 
vez que los dos enterradores hubieron 
arrojado algunas paletadas de tierra so¬ 
bre el ataúd para enterrarlo, irguiéronse, 
y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac. 
le pidió la propina. Eugenio metió mano 
en el bolsillo, lo encontró vacío y se viú 
obligado a pedirle prestado un franco a 
Cristóbal. Este hecho tan sencillo en si 
mismo, determinó en Eugenio un horrible 
acceso de tristeza. 

El día comenzaba a declinar, un hume- 
do crepúsculo excitaba los nervios. Euge¬ 
nio contempló la tumba y sepultó en ella 
su última lágrima de joven, esa lagrima 
arrancada por las santas emociones de un 
corazón puro, una de esas lágrimas que, 
desde la tierra donde caen, rebotan hasta 
los cielos. Después cruzóse de brazos y 
contempló las nubes. Al verlo de este 
modo, Cristóbal decidióse a dejarle. 

Ya solo, Rastignac dió algunos pasos 
hacia la parte alta del cementerio, y des¬ 
de allí contempló la ciudad de París tor¬ 
tuosamente extendida a lo largo de las 
dos orillas del Sena, a la hora en que em¬ 
pezaban a brillar las luces. Sus ojos fijá¬ 
ronse casi con avidez en la columna de 
la plaza Vendóme y los Inválidos, allí 
donde vivía aquel hermoso mundo que 
tanto había deseado frecuentar. Dirigió 
a aquella colmena bulliciosa una mirada 
con la cual parecía absorber de antemano 
su miel, y pronunció estas palabras: 
Ahora nos veremos los dos! 

Y como primer acto decreto que lan¬ 
zaba a la Sociedad, Eugenio Rastignac se 
fué a comer con la baronesa de Nucingen. 


Fin de 
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UNA TRANCA DE DIEZ PESOS 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 2»; 

(Aparte): 
lie tomando el peso, 
mélico, a esta guayaba. 

(Observa. Idéntico juego. Vuelve, a la carga. 
Con tono displicente): 

¿Comprare la casita 
o volvere a la estancia? 

(Al vigilante, mientras deferentemente lle¬ 
va la mano al rotoso sombrero): 

¿Cómo «lijo, señor? 

(El vigilante lo mira sin contestarle, sin' 
oirle): 

¿Qué?.. . ¿Qué dice?. . . 

(“Para 1a. oreja". Luego, componiéndose el 
pecho compadrbvamente): 

¡Pensaba!... 

(Breve pausa. Levanta la cintura de la 
bombacha., aprieta la faja. Se requinta. •'{ 
sombrero. Hace gestos de picaro y de guapo): 

¡Se apiehonó el mélico! 

( Contoneándose) : 

¡También con la topada!... 

(Se anima con un trago): 

Yo lo gozo un ralito 
* salga lo «|uc salga. . . 

(Dirigiradose a uno de los parroquianos): 

¿Cómo era la milonga, 
aquella, que empezaba . ? 

(Finge recordar y, punteando uva imagina¬ 
ria guitarra, cunta con voz destemplada): 

¿Se lia fijado como brilla ti 
boy los botones, cumio? 

Si vale más el remo 

«pie el mancarrón que lo ensilla... 

(Con la última sílaba, se encoge súbita¬ 
mente, el brazo en alto, como atajándose un 
. golpe que nadie piensa amagarle. El vigi¬ 
lante y el patrón apenas lo miran.. Los res¬ 
tantes, ni eso. Dirigiéndose al vigilante en 
tono altivo): 

¡lipa!... No lo provoco 
ni le he faltao en nada. 

(Conciliador): 

No se enoje, mi cabo. 

(El vigilante He silenciosamente, víante- 
niendo sn inmovilidad): 

¡No me ponga esa cara!... 

¿Cómo dice? 

(El mismo juego anterior): 
¡Caracho, 

que licué In voz baja!. , . 

I.o juro, mi sargento. 

<fuc iio oigo ni palabra. 

(El vigilante apenas le hoce mi ademán 
con la mano, como indicándole que no lo 'mo¬ 
leste. Luego se vuelve al dueño. El Maman 
reacciona. Torna a levantarse la cintura de 
la bombacha, apretarse la faja, requintar¬ 
se el sombrero. Muy altanero);, 

¿Y por qué voy a irme 
dcrechito a mi casa,' 
si aun queda una botella 
y en la botella caña?. .. 

Si no be faltado a nubles. . . 

Si be pagado hasta. ... el agua. . ,¡ 


Me quedo en el boliche, 
mientras me de la gana. 

(El vigilante se yergue. Parece que va a 
dar un paso hacia, el Mamau. Este, instan¬ 
táneamente, le vuelve la espalda y levanta 
Jos brazos, en la actitud del sujeto que sabe 
que va a ser “palpado de armas". No hace 
tal cosa el vigilante, que quiebra la cadera 
nuevamente, recostándose contra el mostra¬ 
dor. Pero el Mnmao sigue protestando) : 

¿Y aura?. . . ¿Pu' qué me soba 
mondongo y riñonada? 

(Provocativo) : 

¿Fruncís como jareta 
por temor a mi* armas? 

(Sarcástico) : 

No cargo más que aquellas 
que, usando viejas maña*, 
el eomesario y vos 
me pondrán en el acta. 

(Bravucón): 

Para lo* entreveros 
con guapos de tu laya, 
una de mis chancleta* 
bien manejada, bastu. . . 

(Altivo): 

Pu tigres, solamente 
uso el poncho y la llaga. 

(Con “terrible modestia"): 

¿Ve* estas cicatrices 
de cien trenzadas bravas? 

(Con reserva■ y petulancia): 

Kczale a los finaos 
que marearon mi cara. .. 

(Ahora todos los personajes ríen silenciosa¬ 
mente) : 

Deja de jeringarme 
y despeja la caucha. . . 

(Despectivo): 

Con vos, pa desgraciarme 
tengo poca disgracia. 

(Severo) : 

Pero si andas buscando 
que se arme la jurutta, 
acércate no más. . . 

(Enfático:) 

¡Vas a ver qué pavada!... 

(Burlón): 

¿Pensás que soy de arriar 
mesnto que el viento ul agua, 
soplándole a su gusto, 
despacito o con rabia? 

(Jactancioso) : 

¿No. inhijilo. . . ? ¿Diande 
te saldrá tan barata? 

(Como escuchando). 

¿Quién soy yo?, . . ¿Dónde vivo? 

(Como escupiendo): 

Pregúntale a tu mama. . . 

(Instantáneamente trastabilla, cual si hu¬ 
biera recibido un fuerte empellón. Nadie se 
ha movido, sin embargo): 

No rempujes, mélico, 
y ^gnetá mis canas. . . 

(Pena un saltito ridiculo. alciáuAnss del 


■ inmóvil y risueño vigilante. Se prepara w 
para la pelea): 

¡A ver!... ¡Venile al humo!... 

¡Demostró tus agallas!... 

(Como para si): 

¡Aura sí que so armó 
la de copar lu banca!. . . 

(Se quita una alpargata que esgrime como 
un facón, mientras enrolla un invisible 
poncho en el antebrazo izquierdo. Retador, 
al vigilante, que lo mira riéndose, igual que 
todos los demás personajes, sin que nin¬ 
guno abandone el puesto indicado): 

Me está sobrando el cuero, 
lo juego en la puradu . . . 

(Despreciativo): 

1 a vos —si no es jabón—, 

¡qué te vn a sobrar nada!. . . 

¿Me buscaste las pulgas? 

Vas a ver cómo saltan. . 

(Frenético): • 

¡ Atropellante, flojo! 

(A los otros que, repitámoslo una vez más, 
no se han movido, y forcejeando cual si, en 
efecto, lo agarraran): 

¡No me sujeten, maulas! 

(Autoritario) : 

Dejen espacio libre. 

(Al vigilante, estallando): 

¡ Pelió, si tené» alma! 
liaré un dentre siquiera 
pa demostrar entrañas 

(“Sobradar 1 ’): 

Si viniste a llevarme, 
andá pidiendo cuarta. 

¡Y ni aun amina!... ¡Cuándo!.... 
¿Llevarme?... ¡Ni a la rastra!... 

(Compasivo) : 

De veras que no envidio 
ni un chiquito la changa. 

(Se detiene asombrado. La borrachera, que 
llega al máximo, le multiplica la imagen 
del vigilante que enfrenta. Ahora: ve dos, 
cuatro, diez. El actor, con su talento inter¬ 
pretativo y repetidas señales con la alpar¬ 
gata que esgrime, dará la sensación reque¬ 
rida): 4 

¡Ova!... ¡Mais vigilantes!... 

(Al verdadero, al real): 

¿Para que le ayudara, 
llamaste a la partida? 

(Irónico): 

tMiren todos qué hazaña! 

(Resuelto): 

No importa. En montonera 
verán corno disparan. 

(Epico): 

Así, en montón, se arrean 
tropilla* y majadas. 

(Atropella y empieza a pelear, repartiendo 
zapatillazorki diestro y siniestro —al aire, 
par supuesto —, sin descuidar, con rápidos 
quites, la defensa de imaginarios hachazos 
y puñaladas. Gritando): 

¡Atajó este revés 

en medio de las guampas!... 

(Como si el “otro” se quejara): 

No, si te voy u dar 

...... I-, 
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(A otro): 

J Para voh, mu planazo.. n 
(A otro): 

¡A vo», do punta y hachal .. 

(A otro): 

¡Un tajo pa tu jota! 

(A otro): 

Un ojal pa tu panza. • . 

(En un grito indigna do): 

¡¡No rehén tirrra a los ojos, 
pandilleros canallas!!... 

(Se limpia los ojos, cual si realmente lo hu¬ 
bieran enceguecido con tierra Amenazando 
al fantasmagórico y desleal adversai ¡oj . 
¡En cuantito te alcance 
le dejo como tarja!... 

Cantarán las lechuza» 

•obra el techo ’c tu casa- 


rpasa. la mirada en círculo, cual si los ene¬ 
migos los rodearon a distancia): 

¿Ando está el toro quTbu 
i llevarme u la rastra? 


(De súbito se encoge, tambalea. La alpar¬ 
gata cao de su mano trémula. C °Jiv°z trc- 
menda que pronto se torna dolorida, ester¬ 
torosa) : 


LA NIÑA MILAGROSA.. 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA n) 

pose como modelo para una serie de af fiches 
,j c propaganda de ciertas harinas mateadas. 
T a propuesta es aceptada, y a los pocos meses 
la pequeña Kvelyfl¡ París muestra su carita an- 
■ célica! a todo ios Estados Unidos, estampada 
en innumerables caittloncs. Es que comicnat 
la popularidad de la futura Ann bhtrley. Ls 
que el celuloide ya la está llamando... 


PosoDQftc paro Hollywood 


Entonces quedamos en que nuestra heroína 
inicia la brega por la vida a los catorce meses 
de edad, como modelo, sin enterarse ella misma 


Kvciyn crece día a día. Pasan los artos. Sigue 
trabajando de modelo. Unas veces para avisos 
de pastas dentífricas, otras para propaganda 
de golosinas... Los dibujantes tienen especial 
predilección por esta nmchachita sencilla, que 
a todo el mundo sonríe dulcemente. La invitan 
n visitar sus casas, a jugar con sus retoños, a 
acompañarlos a los teainllos de títeres. 

-Creo que no se podía encontrar en aquel 
entonces chica más confiada y feliz que yo 
entre todas las niñas, hasta las mas encumbra¬ 
das, de Nueva York - ha dicho Aon Shirlcy en 
alguna oportunidad. 


• Ay!. . . ¡Perro»!. . . ¡Mr hnn herido 
a traición, por I» espalda!... 


(Indignado): 

¡Coburdone* thirino»! 
¡Tan sólo w«í —malhaya 
fueron matando a todo* 
los de tul raza gaucha! 


(Y efectivamente, cae redondo al sudo. Se 
revuelca por unos instantes y se aquieta, por 
fin mientras todos los restantes personajes, 
riendo, recién, sonoramente): 


Pero el secreto de su triunfo en la vida, su 
mejor ¡tasa porte para entrar en Hollywood por 
la puerta grande, está en la enorme simpatía 
que irradia. 

Alguien que en una ocasión va a Coney 
Islam) y le saca una fotografía, le dice: Eres 
tan fotogénica que pareciera que hubieses na¬ 
cido especialmente para el cine". Eran palabras 
¡moféticas. 

La primera película en que incrvtcnc He-, a 
por título "l.a niña milagrosa . 

Y eso es ella precisamente en la Meca dc¡ 
cinc: una niña milagrosa. Porque en aquella 
¿noca, cuando Evcl'yn ingresa en el mundo 
del celuloide, los directores andan desesperados 
buscando chicas para interpretar papeles sc- 
mirromanticoncs, para encamar a personajes 
color rosa. Ella cae como del ciclo... \ se 
convierte en Kvciyn Dawn, de la noche a la 
mañana. . .. „ , 

El principal actor de "La nina milagrosa , el 
fornido VVilliam Fartium, llega a ser al poco 
tiempo el dilecto amigo y excelente guía de 
la nueva y juvenil estrella. 

En vista de la victoria obtenida en su primer 
film, Pola Negri, la vampiresa latina, la re¬ 
clama para que nenie junto a ella en l a bai¬ 
larina española”, Otro gran éxito se adiudica 


EL NIETO 

(CONTINUACIÓN OE I.A VAGINA 1M 

El peñasco, que tenía más de dos varas 
en cuadro, figuraba una serie de cerros 
hechos con corcho y cartón piedra, dis¬ 
puestos en caprichosos declives con las 
cimas cubiertas de nieve y en la parte 
baja serpeados por un arroyuelo de agua 
verdadera que venía a morir en un es¬ 
tanque con surtidor de hoja de lata. Kn 
un picacho estaba el depósito y, pa r >* 
ocultarlo, veíase agrupado en torno del 
monte el casorio de cartón que fingía 
ser la ciudad de Belén, sobre cuyos mi¬ 
na rotes de cartulina ondeaba la bandera 
española. Por unos vericuetos en que el 
vidrio molido hacía papel de escarcha, 
venían en sendos camellos sus reales 
majestades Gaspar, Melchor y Baltasar, 
seguidos de abigarrada servidumbre; a. 
borde del arroyo había un grujió de la- 
vanderas: en un altillo, junto a la no- 
güera de talco en que se freían las migas, 
los pastores apacentaban las ovejas de 
patitas de alambre, mientras los pavos de 
abermollonadfi cabeza y peana verdosa 
destacaban sobre el musgo aterciopelado 
. • 1. un rií* fnllAlft 


Vigilante. 

¡Qué peludo tremendo!. .. 

Patrón (orgulloso) 

; E* hereje mi caña l . .. 

Uno (asombrado) 
¡Ahí, no mu», en el Mielo, 

*e durmió con la tranca! 

Otro 

El pobre hablaba »olo. . . 

Un tercero 
¡Creiba que pcliaba!... 

Vigilante (como antes) 
¡Qué peludo tremendo!... 

Patrón ( ídem ) 

¡F,s hereje mi caña! • • 

TELON 


la artista adolescente. La celebridad ya le de- 
cuclve todas sus sonrisas. Decide cambiar de 
nombre estelar. De ahora en adelante se lla¬ 
mará Ann Shirley. 


"Niño milagrosa" 


Uno tras otro se suceden los triunfos. 1939 
significa un jalón esplendido en su brillante ca¬ 
rrera, pues es durante esc año cuando Ann filma 
«Ana, la de las faldas verdes", aquella inol¬ 
vidable producción en la que realizó una labor 
:.,.,.-.,1,1.. I'cm cinc.» v “Madre figuraran 


no mentar, siquiera uv ummu* . ■» 
actuación que le cupo en ’Ll legado de un 
medico", “Volvamos al ayet”, ^Juventud in¬ 
dómita" y muchas otras que seria largo citar? 

Hay diferentes tipos de mujer entre las jo¬ 
venes figuras del séptimo arte norteamericano. 
El de “mujer fatal", al estilo de Gene íicrncv 
o Lana Tumer; el de la exótica, a lo Mana 
Monte/, o Ella Raines; el de deportiva como 
Esther Williams o Jinx Falkenburg, y el de... 
el de “chica de su casa”, el de muchacha can¬ 
dorosa, dulce, cuya belleza es una belleza su¬ 


dorosa, iluice, cuya ueocz.i w ~ 

rena, apacible.... A este ulrnno grupo perte¬ 
nece, a juicio nuestro, F.velvn París, * Ann 


nccc, a juicio nuesrro, t.vuvn ‘ 

Shirley", la estrella que un día fue "la nina 
milagrosa” de HoIlyvVood. ❖ 


salía una pareja do guardia civil. cuyos 
tricornios enfundados de blanco casi lle¬ 
gaban al campanario de una torre, y en 
la fachada de un ventorrillo de cartón 
se leía la palabra “vino". El portal de 
Belén era grandiosa fábrica greco-roma¬ 
na de corcho con sus columnas estriadas; 
dentro estaba el pesebre guarnecido de 
verdadera paja, y sobre ella el Niño> Je¬ 
sús, enteramente desnudo y boca arriba, 
a sus lados el buey y la muía esculpidos 
con rigidez hierática, y delante, colocados 
en adoración. San José con traje amari¬ 
llo y ja Virgen con manto mas brillante 
y rojo que un pimiento, ambas cabezas 
coronadas por descomunales resplandores 
en que se habían derrochado panes de 

01 Pastores con pellicos de algodón en 
rama bailaban ante la Sagrada Familia, 
en tanto qíte otros rendían al suelo la 
carga de sus ofrendas, y del centro del 
frontón pendía la estrella de rabo, casi 
de tamaño natural, tan cuajada de ángu¬ 
los y facetas que era maravilla de los 
ojos. Luego, por todas partes cinc;' dolo 
y adornándolo todo, ramas ¿mera. 


de romero, grandes trozos de musgo y 
un sinnúmero de velitas y candelas ama¬ 
rillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas 
llamas se desprendía un humo tenue y 
vaporoso, que envolvía el conjunto en 
una neblina misteriosa y poética... 

Cuando el general vió el nacimiento, 
faltó poco para que tomase un rabel; si 
r.o lo hizo fue porque no quedara mal 
parado el principio de autoridad. 

A la tarde siguiente, Pepito salió de pa¬ 
seo con su madre. Cuando volvían oyo 
llorar en el patio a uno de los chicos del 
portero y preguntó la causa. 

' ' —Envidia, nada más que envidia.... 
señora —dijo dirigiéndose a su ama e. 
criado adulador—; mis chicos han visto 
subir el nacimiento y se han emberren¬ 
chinado en que les compre muñecos. 

La dama, sin hacer caso, subió lenta¬ 
mente la escalera y Pepito la siguió en 
silencio, con la cabccita baja y las ina- 
nitas a la espalda, sintiendo cosas que 
no podía comprender, como un filósofo 

th De U 1 pronto, al llegar al recibimiento, 
• echó a correr hacia su cuarto, y pocos 
_ a . UaiA pi nnr la 
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escalera ae servicio, llevando una cesta 
cuyo contenido ocultaba cuidadosamente. 

A la noche, terminada la comido, el 
general quiso ver de nuevo el nacimien¬ 
to por gozar con ia alegría del niño. 

La decepción fué horrible. El nací- 
miento estaba encendido; pero, a pesar 
de las luces, triste y despoblado. Parecía 
que los muñecos de barro habían huido 
al sentirle llegar; faltaban más de la 
mitad. Los reyes magos, reducidos a dos; 
cíe la pareja de civiles, un número; la 
muía del pesebre, ausente; los borregos, 
pastores y zagalas, en cuadro; el caserío 
de Belén, medio derribado para arrancar 
algunas fincas, y ¡oh cosa inverosímil!. 
San José permanecía junto a su divino 
hijo, mas la Virgen había desaparecido. 

— ¡¡Pepito!! ¿Qué ha pasado aquí? — 
gritó enojado el abuelo. 

El niño se presentó cabizbajo, pero sin 
miedo: no muy contento, pero sereno. 

— ¿Qué es esto? ¿Has roto ya todo lo 
que falta? ¿Es ese el aprecio que has 
hacho?... 

— No he roto nada — repuso Pepito —. 
Los chicos de abajo lloraban mucho por¬ 
que no tenían nacimiento... y les he 
dado la mitad. ¿No me están diciendo a 
todas horas y en todas las lecciones que 
todos somos hijos de Dios, y que Dios da 
a los ricos para que den a los pobres? 
Pues ya está hecho... aunque no me 
compres más. 

El general lomó a su nieto, alzándolo 
hasta sí, le dió no un beso, sino un abra¬ 
zo, como sí fuese un hombre, y salió del 
cuarto juntamente enternecido y pesaroso. 

—¿Qué tiene usted? —le preguntó su 
hijo al verle entrar en el despacho con 
Jos ojos llorosos. 

—Tengo... tengo que tú me has salido 
liberal y, a pesar de los pesares..., tu 
chico me has salido socialista. 


AQUI SE INVENTAN CRIMENES 

(CONTINUACIÓN Dt LA PÁGINA lOj 

Auge del dctcctivijmo 

La popularidad universal que alcanzó 
el héroe de Conan Doyle fue poderoso es¬ 
tímulo para policías y detectives profesio¬ 
nales, singularmente para los de Scotland 
Yard, a quien su actuación tocaba más de 
cerca y a los que no perdía ocasión de 
zaherir. 

Desde su aparición, el detectivismo ad¬ 
quiere un auge extraordinario, y los poli¬ 
cías de todo el mundo procuran emular 
las glorias del flemático caballero inglés 
de traje a cuadros y pipa siempre hu¬ 
meante. 

La popularidad de Sherlock Holmes em¬ 
pezó a declinar cuando Conan Doyle, su 
creador, pasó del detectivismo al espiri¬ 
tismo. Indudablemente aquél era motivo 
para desilusionar a los lectores, que habían 
dado sus preferencias a un héroe cuyos 
éxitos se basaban en el análisis minucioso 
de los hechos; pero lo que debió ocurrir, 
en realidad, fué que había pasado su tiem¬ 
po: el detectivismo, al que había dado tan 
grande impulso, seguía adelante, en tanto 
él se quedaba en el lugar que ocupó al 
aparecer, un lugar de avanzada entonces, 
pero que estaba ya rebasado. 

De aquella especie de prueba o pugilato, 
que habían sostenido los sabuesos de ScoL 
l.md Yard con Sherlock Holmes, Scotland 
Ynrd salió íemozndo y fortalecido, pues el 
auge del detectivismo influyó grandemen¬ 
te en su progreso. 

Al estallar la última guerra, había lie- 


perfecto. Pero Scotland Yard también hu¬ 
bo de sufrir las consecuencias de la terri¬ 
ble contienda. Las fuerzas policiales de la 
Gran Bretaña, al igual que todas las de¬ 
más profesiones, dieron su contribución 
directa a la causa de las Naciones Unidas. 

En un principio, la mayoría de los agen¬ 
tes jóvenes se unió a una u otra rama de 
las fuerzas armadas. Más tarde, los oficia¬ 
les de Scotland Yard estuvieron en Euro¬ 
pa con los ejércitos libertadores, ayudando 
a poner oraen en el caos producido por 
la espantosa conflagración. Y a esto hay 
que añadir que, durante los años de gue¬ 
rra, no hubo admisión de nuevos agentes, 
lo que dió por resultado que el adveni¬ 
miento de la paz encontrara a más de una 
estación de policía desempeñándose con 
un personal excesivamente reducido. 

Pero los directores de Scotland Yard 
no pierden el tiempo, y ya se están apli¬ 
cando las medidas necesarias para que las 
fuerzas policiales inglesas vuelvan a ser lo 
que eran antes de la guerra y se superen 
en lo posible, procurando que los policías 
y detectives estén capacitados y equipados 
como no lo estuvieron nunca. 

Continuidad do una brillante tradición 

Con esta finalidad, ha iniciado sus cur¬ 
sos en Ilendon, Middlescx, la nueva Escue¬ 
la Policial Metropolitana de Detectives, 
en la que no se ha escatimado esfuerzo 
para que sea la mejor de su género, ni se 
ha dejado nada al azar en la selección de 
las hombres encargados de velar por los 
prestigios de Scotland Yard y dar conti¬ 
nuidad a su brillante tradición. 

Según el reglamento de la nueva escue¬ 
la. ningún hombre puede ser adiestrado 
como detective, sin antes haberse desem¬ 
peñado algún tiempo como agente de poli¬ 
cía, poniendo a prueba su capacidad. Sólo 
asi puede aspirar al ingresa en la nueva 
escuela, pues para ello necesita contar con 
el informe favorable del jefe departamen¬ 
tal donde haya prestado sus servicios. 

Actualmente se dictan dos cursos por 
separado: uno es intensivo, para detecti¬ 
ves inspectores y detectives sargentos, y 
dura ocho semanas; el otro dura diez se¬ 
manas y es para simples agentes. 

Dirige la escuela el Dctcctive-Superm 
tendente Leonard Hundió, que lleva 31 
años de excelentes servicios en la Policía 
Metropolitana. Es ayudado en sus tareas 
por cuolro detectives inspectores. Y, ade-» 
más, la escuela cuenta, entre sus profeso¬ 
res, con médicos ilustres, hombres de cien¬ 
cia. abogados eminentes, expertos confe¬ 
renciantes y catedráticos. 

Durante- las semanas del curso, los alum¬ 
nos deben asimilarse muchos conocimien¬ 
tos mediante la atenta lectura de diversos 
libros. Esta parte del programa resulta 
acaso poco atractiva y tal vez pesada; pe¬ 
ro su efecto es contrarrestado pur la parte 
práctica, de extraordinario interés. En ella 
se incluye lo que podríamos llamar la 
puesta en escena de crímenes imaginarios. 
Cada detalle es cuidadosamente estudiado 
de antemano, y. en el caso de un supuesto 
crimen, un maniquí es utilizado como pre¬ 
sunto cadáver. 

I.os. estudiantes son llevados a la escena 
del “crimen*’ y puestos en seguida a la ta¬ 
rea del examen de rutina. Actúan bajo la 
escrutadora mirada del inspector, y se les 
califica con puntos, tanto por la manera 
con que realizan el examen de rutina, co¬ 
mo por la exactitud de las deducciones a 
que llegan. 


extraño, el doctor Watson anota las mate¬ 
rias en las cuales le parece que su amigo 
Sherlock Holmes está muy fuerte. 

En literatura, filosofía, astronomía y po¬ 
lítica, pone "nada” o "conocimientos muy 
superficiales”. Pero la cosa cambia ya al 
llegar a la botánica, donde si bien apunta 
su “desconocimiento absoluto de horti¬ 
cultura práctica”, dice al mismo tiempo:. 
"Versadísimo en todo lo que se refiere a 
la belladona, el opio y toda clase de vene¬ 
nos". 

Pues bien: la nueva escuela cuenta con 
una sección dedicada ampliamente a las 
drogas peligrosas, bajo la dirección de ex¬ 
pertos en la materia, y con un muestrario 
vastísimo de todas las especies. 

En cuanto a química, anota el doctor 
Watson: "conocimientos profundísimos”. 
Pero, por profundos que fueran los cono¬ 
cimientos de Sherlock Holmes en químiea, 
no podrían competir, ni con mucho, con los 
que se enseñan en esta nueva escuela, que 
además do disponer de las mejores inte¬ 
ligencias entre sus profesores, cuenta con 
el equipo más completo y moderno, de un 
costo elevadísimo. 

Uno de los aparatos más extraordinarios 
que forman parte de ese equipo, es un es¬ 
pectrógrafo, por medio del que puede ha- 
cerse un examen visual de pistas o claves 
fragmentarias, demasiado peaueñas para 
someterlas al análisis químico. Gracias al 
espectrógrafo, una diminuta mancha de 
pintura puede convertirse en un detalle 
de la mayor importancia. 

También forma parte del instrumental 
de la nueva escuela un microscopio de. 
comparación, aparato muy necesario si se 
trata de esclarecer un orimen realizado 
con arma de fuego. Por medio de este mi¬ 
croscopio, dos balas pueden ser estudiadas 
en detalle, una junto a la otra, y estable¬ 
cerse, con absoluta certidumbre, si las dos 
lian sido disparadas con la misma arma. 

Pertenece igualmente a este equipo una 
lampara ultravioleta de extraordinario in¬ 
terés. Bajo sus rayos, las características 
especiales de diversos tejidos, las manchas, 
lacres y distintas sustancias químicas, que¬ 
dan inequívocamente reveladas. 

Estos laboratorios especiales del crimen, 
con los que no pudo soñar Sherlock Hol¬ 
mes. pero que lfe hubieran encantado, es¬ 
tán bajo la dirección del doctor J. Da- 
vidson. 

Tampoco pudo soñar con los adiestra- 
míenlos físicos a que son sometidos en 
esta escuela ios futuros detectives, nada 
menos que bajo la dirección del coronel 
Iiarold Fnirburn, que fué quien adiestró 
a los comandos británicos durante la gue¬ 
rra. En esta materia, los recursos de Sher¬ 
lock Holmes se reducían a lo siguiente: 
“maneja bien el bastón y la espada, y es 
diestro en el boxeo”. 

Quizás sea en este punto donde mejor 
so advierte lo que va de ayer a hoy, donde 
mas claramente se nos revela Sherlock 
Ilolmes como una figura perteneciente al 
pasado, con el anacronismo de los perso¬ 
najes de viejas películas, que no podemos 
mirar sin una sonrisa. 

Y aun reciben otras enseñanzas los 
alumnos de esta nueva escuela de detec¬ 
tives. Pero de ellas nada podemos decir, 
porque se trata de enseñanzas que necesa¬ 
riamente han de permanecer en secreto, 
ya que su divulgación sería de gran pro¬ 
vecho para los delincuentes, quienes así 
podrían ponerse en guardia contra proce¬ 
dimientos cuya eficacia está precisamente 
en que los ignoren. 

Con todo esto, es de suponer que, en el 
futuro, ningún aficionado nnodn /-ornr>oii. 


Lo 


[oSaf Sherfoek Holmoí 
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2 impaciento. 


E v h naturaleza casi siempre reina la armonía. El movimiento ele 
los astros está sometido a leyes rigurosas, lo mis.no qiic en nuestro 
nlancta el flujo y reflujo el: las mareas. Pero si esto sucede en lo. 
uémos nn ocurre otro tanto en el aire. En este dominio parece emito 
Eolo el dios del viento, hastiado de correr siempre a la misma a ti 
Ld se impacientara y diese rienda suelta a -ti furor desatando tornu - 
,is ciclones y huracanes. El viento, que generalmente sopla a una 
velocidad de diez a cincuenta kilómetros por hora, alcanza en esos n < 
ri’entós culto inames los cien, ciento treinta y hasta ciento cincucn a kt- 
Síi SS vuelan los techos de algunas casas y los arboles se 
éuírcen como bajo la acción de inverosímiles convulsiones. 

I ñ todos estos despliegues de fuerza cólica, el viento huracanado bairc 
VS t osas zonas pero, de cuando en cuando, en certas regiones, sobre todo 
en é sur s- d dentro de los Estados Unidos, parlería que busca^con- 
t cmnrse en un punto determinado girando a grandes vclociuadcs. Cuan- 
! ello oeSríe. las gentes que ven aproximarse lenta, pero inexorable, 
la shticstra nube negra, corren despavoridas tratando de sa ir fuera 
Je SO SioíS, pucs g bie,i saben que se encuentran frente a la forma 

"TofTta ZtTiiSrSS. olvul,> d «pedículo. Dttdc 

una densa acumulación de nubes negras se extiende hasta el suelo «na 
proyección semejante a una enorme trompa dc ek.fmtc que se retuerce 
H. una serpiente. Algunas veces avanza zigzagueando y otras en linea 
rce í a razó, de treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta kilómetros por 
hora ñero la nube en realidad está formada por un remolino de viento 
iul cira í la fantástica velocidad de quinientos o seiscientos kilómetros 
nnr hora v deia tras de si una huella de trescientos a quinientos metros 
P a Í y £dc i ueda nada en pie, tal como si sobre ella hubiera 
msado uAa^iantcsca aplanadora. En el centro del tornado la presión 
u -W ÍSlffioiVÍs baja que en las zonas circundantes. Esta es una 
á! l j« causas ouc cYMican los Mira tros causados por este fenómeno 








cólico, pues cuando la tromba pasa al lado de un edificio cerrado, la pre¬ 
sión atmosférica afuera es menor que dentro del edificio, lo cual hace 
que este "explote”- El viento que gira vertiginosamente alrededor de esa 
área de baja presión es capa/, de levantar en vilo a personas, animales o 
automóviles, y de arrancar ventanas y techos de los edificios y dejarlos 
caer a gran distancia. 

Aunque el tornado es caprichoso y puede aparecer en cualquier hora 
del día v en cualquier época del año, empero generalmente tiene lugar o 
se forma durante las tardes de los meses de verano. 

Criminal, Juguetón y Bromista. 


avanzaba tenía más de mil quinientos metros de ancho, pero gradual¬ 
mente fué disminuyendo. La base del remolino no tocaba el suelo, como 
generalmente acontece, sino que pasó a diez metros de altura. Li. 
ramas altas de los árboles fueron arrancadas, no así las bajas, en tanto 
uue los edificios fueron destruidos o sufrieron grandes daños; pero 
únicamente del segundo. piso para arriba. La planta baja y el primer 
piso de las casas, a no ser por los escombros que cayeron de arriba, que-' 
daron intactos. Durante la inedia hora que duró el paso del tornado por 
Sr. Louis nuró a quinientas personas, hirió a más de setecientas y causó 
perjuicios por más de diez millones de dólares. 

L!l 17 de marzo de 1890, un tornado de terrible violencia “cruzó” la 
ciudad de Louisvillc, estado de Kentockv, E.E. U.U., matando a se¬ 
tenta y cinco personas e hiriendo a doscientas; el ancho del área des¬ 
truida que dejó tris de sí 110 pasaba de trescientos metros; pero en esa 
zona devastada, grandes árboles fue¬ 
ron arrancados de cuajo, edificios 
de piedra se desmoronaron y algu¬ 
no; fragmentos de madera fueron 
lanzados con ral violencia contra 
chapas de metal, que se incrustaron 
en ellas. Debido al fenómeno de la 
presión atmosférica que ya hemos 
mencionado, los corchos saltaban de 
las botellas. Según lo manifestado 
por los habitantes de la ciudad, el 
ruido que producía el tornado equi¬ 
valía al que podrían haber hecho 
mil trenes expresos en marcha. 

Se ha generalizado la creencia de 
que en estos últimos tiempos au¬ 
menta el número de tornados, pero 
ello probablemente se debe a que 

' (CONTINÚA £N LA PÁQINA II01 


Por lo mismo que el tornado es un remolino, obra a modo de un enor¬ 
me estilete manejado por una deidad perversa y fantasista. que ora se 
complace en destruir, ora en asus¬ 


tar, ora en dar bromas pesadas v 
hasta inocentes a sus victimas. Al¬ 
gunas veces el tomado arranca lo; 
arreos de un tronco de caballos que 
tira de un carro, sin lastimar a los 
equinos. Puede también que haga 
jirones el traje de un hombre sin 
cansarle mayor daño. 

Uno de los tornados que han te¬ 
nido efectos más destructores fué 
el que asoló la ciudad de Saint 
Louis en los Estados Unidos, el 17 
de mayo de 1896. Al caer la tarde 
de ese día, el viento comenzó a so¬ 
ldar con violencia. Cuando el tor¬ 
nado penetró en la ciudad, la zona 
que iba destruyendo a medida que 
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EL TORO COLORADO 
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energía contrajo los músculos y se encontró 
enhorquetaao en la rama, a 116111110 que el toro 
cabeceaba para ensartarlo en una de sus astas, 
agudas como puñales. 

F.l cnlorao" mugió, corito rabioso por babee 
marrado el golpe, y se puso a escarbar el suelo, 
levantando nubes de polvo. 

Rojas, extendido sobre la rama protectora, 
medio inconsciente por la fatiga, sólo atino a 
sujetarse con brazos y piernas a su precario 
asiento. Lentamente, su respiración se fué sere¬ 
nando v su nublada vista fué recobrando !a 
claridad. De su muñeca aun pendía el talo o, v 
con rápido movimiento se cercioró de que el 
puñal seguía en su cinto. Dió un suspiro de sa¬ 
tisfacción, (pero, acto seguido, tuvo que recono¬ 
cer que, con semejantes armas, no podía en¬ 
frentarse con la fiera. .Miró hacia abajo y obser¬ 
vó que el coro se bailaba parado, a corta dis¬ 
tancia, inmóvil ahora y los ojos clavados en 
el árbol. 

flaco, de remos largos y nerviosos y enorme 
'tcsrt^fe cubierto el huesudo cuerpo con largo 
pelo de un color rojo descolorido, el viejo toro 
ofrecía, a pesar de su aparente decrepitud, un 
aspecto imponente. 

Sus “guampas” descomunales, verdaderas ate¬ 
zas de musco, muchas veces se habían tenido 
eim Ja sangre de sus víctimas. Infinidad de ca¬ 
ballos despanzurrados jalonaban la larga senda 
de crímenes que representaba la vida de este 
viejo salteador tic la pampa. Según se decía, 
en sti haber también se contaban dos víctimas 
humanas. F.l santiagueno Mujica, viejo poblador 
del pago, sostenía, convencido, que el toro co¬ 
lorado no era otro que Zupay, vi diablo, que 
había abandonado la selva santiagueiu para 
asolar la campaña pampeana. 

A! contemplar la siniestra catadura del toro, 

. que ahora se había puesto a rondar el árbol, v 
tuvos ojos, extrañamente vivaces, no se apar¬ 
taban del hombre, Rojas llegó a pensar que, 
realmente, había algo diabólico en la conducta 
del animal. Era evidente que el toro se había 
propuesto sitiarlo. Al recordar que, en ocasio¬ 
nes similares, tal sirio se había prolongado por 
dos días, el mozo sintió que su temor cedía el 
puesto i una sorda irritación que crecía a me¬ 
dida que el tiempo pasaba. 

I I sol estaba ya en el cénit y el implacable 
sitiador no daba muestras de querer alejarse, 
lúa imposible que Rojas pudiera mantenerse 
por mucho tiempo en la incómoda posición en 
la cual se hallaba. Además sentía hambre v sed 
y el ridículo de su situación hizo que su írri- 
tación se transformara en cólera-, se puso a 
gritarle insultos al toro, hasta cansarse. Des¬ 
pués, viendo la inutilidad de su acción* se se¬ 
renó. Era necesario reflexionar. Por un largo 
rato permaneció sumido en honda meditación, 
recostado sobre la gruesa rama. De pronto, con 
gesto decidido, se incorporó y con roda cau¬ 
tela, levantando primero una pierna y luego 
la otra, se quitó las alpargatas y las colocó en 
una horqueta del ramaje. Después, con las mis¬ 
mas precauciones, para 110 perder el equilibrio, 
se remangó las bombachas hasta más arriba de 
las rodillas, dejando en descubierto las mus¬ 
culosas y velludas pantorrillas. Hecho esto, 
descansó, recostándose sobre la rama. 

Al poco rato reanudó sus preparativos. Se 
levantó las mangas de Ja camisa hasta los codos, 
ajustó cuidadosa y firmemente la faja y cuidó 
que el puñal quedara afirmado en su sitio, 
en la cintura. 

Finalmente, desanudó el pañuelo que llevaba 
atado al cuello y se lo sujetó en la cabeza, a 
guisa de vincha. Después arrancó una rama 
delgada de un gajo vecino, Ja despojó de su.-, 
tamitas y espinas y, extrayendo de un bolsillo 
de su bombacha un pañuelo de seda, de color 
rojo vivo, primorosamente bordado, lo ató en 
la punta de la vara. 

Andrés Rojasísonrió satisfecho, al terminar 


sus extrañas maniobras. Después, inclinándose, 
alargó el brazo hacia abajo y agitó el impro¬ 
visado banderín. El toro, que había interrum¬ 
pido su ronda y se hallaba a corta distancia, 
pastando displicentemente, levantó la cabeza v 
avistó la señal roja. Bufó con fuerza y se acer¬ 
có al trote, balanceando la testa formidable¬ 
mente armada. Al encontrarse cerca del pa¬ 
ñuelo provocador, embistió con rapidez fulmi¬ 
nante, pero el banderín manejado por el mozo 
desapareció en los aires, y la bestia, desconcer¬ 
tada, lanzó un corto mugido. 

El juego se repitió varias veces, y el toro se 
movía debajo del árbol con rápidos movimien¬ 
tos, persiguiendo el pañuelo que, siempre, es* 
quivaba sus cornadas. 

Por fin, Rojas recogió el banderín y el toro 
se quedó inmóvil, atento a la reaparición del 
pañuelo. Ahora se hallaba colocado, exacta¬ 
mente, debajo de la rama gruesa que sostenía 
al mozo. Este, con gran cuidado, recogió la- 
piernas hasta apoyar los pies en la rama, v de 
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pronto, con agilidad felina, se arrojó del árbol, 
cayendo a horcajadas sobre el lomo del toro 
colorado. 

La temeraria acción debió sorprender a la 
bestia, que permaneció un instante como petri¬ 
ficada, dando tiempo a su extraño jinete pan 
acomodar las piernas que se cerraron, como 
garfios de acero, sobre los secos flancos de su 
extraordinaria cabalgadura. 

De poca duración ‘fue el estupor del toro. 

Un sordo y prolongado bramido anunció su 
reacción ante el peligro y, dando un violento 
bote, se “arrastró” a corcovear con tal vigor 
que Andrés Rojas tuvo que desplegar toda su 
destreza de domador para mantenerse sobre el 
lomo del animal. 

Pero el hombre estaba animado por una in¬ 
domable voluntad de vencer. F .1 pesado reben¬ 
que, manejado con brazo hercúleo, azotaba in¬ 
cansablemente los flancos y la cabeza del toro, 
que brincaba con furia para desembarazarse 
de su peligrosa carga; ensayaba todos los saltos 
y contorsiones imaginables; mugía y se revolvía 
con velocidad y agilidad desconcertantes, pero 
el implacable enemigo permanecía, inconmovi¬ 
ble, sobre su lomo y le infligía terrible y dolo¬ 
roso castigo. 

El toro apeló, entonces, a su a.~ Avenen- v * 4 
unamente, dejó de corcovear e inició una ca- \j 


rrcra hacia el fachinal cercano, poblado de es¬ 
pinosos piquillincs y chañares, con la aviesa iiw 
tención de dejar al jinete ensartado én las zar¬ 
zas, librándose asi de su carga. Pero una ver¬ 
dadera lluvia de lonjazos cayó sobre su cabezi, 
cegándolo en tal forma que perdió el rumbo 
v salió al descampado, donde reanudó sus inú¬ 
tiles esfuerzos para voltear al jinete. 

La titánica Incita se rcinició con renovada 
furia. Una nube de polvo, levantada por las 
pezuñas de la enloquecida bestia, se levantaba 
sobre el solitario escenario. El toro había cesa¬ 
do de bramar. Parecía ahora concentrado silen¬ 
ciosa y torvamente en la lucha sin cuartel que 
libraba contra el hombre, y su oscuro instinto 
animal le señalaba el tremendo peligro de 
muerto que se aferraba a su lomo. El terror 
le fue ganando poco a poco. U11 ansia irrefre¬ 
nable de vivir io lanzó en loca carrera, haca 
adelante, hacia el monte que tantas veces .0 
había albergado y sustraído de la persecución 
de los hombres. 

Pero su fiero enemigo no le dió tregua. Aho¬ 
ra el pesado "ulero” empezó a golpear dura¬ 
mente en sus astas y jen su cabeza. El macizo 
mango del rebenque, confeccionado con ma¬ 
dera de alpataco, dura y pesada como el hierro, 
caía en mazazos acompasados sobre el testuz 
del bruto, aturdiendolo y acentuando en el el 
convencimiento de su derrota. 

Largo y trémulo mugido se escapó de la. 
Iwbeantcs fauces del toro. Ya no galopaba. Un 
vacilante y pesado trote balda sucedido a los 
briosos corcovos y ágiles cabriolas, v el animal 
avanzaba a tropezones hacia sü trágico destino. 
Su aspecto era lamentable. L.a sangre, brotando 
de numerosas heridas, le cubría las vidriosas 
pupilas, v la lengua le pendía negra y reseca, 
barriendo el suelo. Uno de los cuernos, astillado 
¿ casi desprendido de su base, le colgaba subte 
un lado de la cabeza. 

Andrés Rojas estaba exhausto. El sudor le 
corría a chorros por el cuerpo y tenía el rostro 
desfigurado por el polvo que lo cubría. En 
esa máscara negra y grotesca, sus dientes blan¬ 
queaban en una sonrisa de triunfo que-separaba 
sus resecos labios. Los ojos chispeaban con re¬ 
solución indomable. Redobló la energía de sus 
golpes y la bestia cedió, al fin. 

Un lúgubre bramido anunció mi derrota de¬ 
finitiva. Cayó hacia adelante, dobló las rodillas, 
v su otrora orgulloSa testa golpeó el suelo 
con ruido sordo. F.l hombre aflojó, por fin, ¡a 
férrea presión de ,sus piernas y se apeó de su 
vencida cabalgadura. Las piernas, acalambradas, 
se negaron a sostenerlo, pero la voluntad io 
mantuvo en pie. Se volvió hacia el toro tam¬ 
baleante v, de un tremendo puntapié en Jas 
costillas, lo tumbó. El bruto cayó sobre irn 
costado y quedó sin movimiento. Su respira¬ 
do era estertorosa. Un total agotamiento 'o 
fijó, indefenso, cti el suelo. 

E! paisano se sentó para descansar. Las pier¬ 
nas le dolían horriblemente. A pesar de la fati¬ 
ga que lo agobiaba, comenzó en seguida a fro¬ 
tarse, vigorosamente, las pantorrillas hasta que 
ia dolorosa contracción de los músculos cesó, 
y loa miembros recuperaron su flexibilidad 
primitiva. 

Luego se levantó. Una expresión de iriunt•> 
contraía su rostro en una mueca jubilosa. Acu¬ 
cándose al toro caído, que gemía débilmente, 
le espetó: 

— ¡Oiganlo al duro! Aura vas n sentir lo que 
es giieno... 

Desnudó el cuchillo, y agachándose sobre el 
bruto vencida, calmosamente, fríamente, lo 
degradó, y después, de un hachazo, le cono 
la cola, tronchándola casi en su raíz. 

Y mientras la bestia torturada mugía con fú¬ 
nebre entonación y trataba, en vano, de levan¬ 
tarse, el hombre se irguió con los sangrientos 
despojos en la mano v los arrojó lejos, entre 
las malezas, mientras decía: 

—Pa 7 los caranchos... 
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Cuento, por Ana JX/tova 


ESPECIAL PARA 'LEOPLAN*' 
ILUSTRACIÓN DE MARIANO ALFONSO 


D e todos ios casos que me ha tocado 
defender —exclamó el doctor Z—, 
éste fué el más difícil y extraor¬ 
dinario. Fuera de lo común, por la índole 
y el móvil del crimen, y lleno de dificul¬ 
tades psicológicas que sortear. Se trataba 
de un domador, único en su género... 

—¿Qué clase de fieras domaba? — in¬ 
quirí yo, llena de interés. 

—Las más difíciles de maneiar v aue va 


no se exhiben en los circos. ¡!Era un do¬ 
mador de pulgas! 

Yo di un salto en mi silla. ¿Pero es que 
existen aún domadores de pulgas, y han 
existido? Recordaba que en mi ultimo via¬ 
je a Europa, había ido en Berlín al célebre 
circoBurnum. Junto a la carpa de Fatma, 
la J^inadorn, recuerdo haber visto un 
1 i nombre, no pre¬ 

ciso cuál. V riftbnio.df' él el Título de 
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marras: “Domador do pulgas". La gente 
se aglomeraba en tal forma frente al lu¬ 
gar que no me fué posible entrar enton¬ 
ces. Continuando su exposición, siguió 
el doctor Z: 

-Existen aún y existieron muchos de 
estos héroes anónimos del circo. El oficio 
m heredaba de padres a hijos, y la ensc 
lianza requería una paciencia ilimitada y 
continua. En el caso de mi cliente, había 
oofendido el oficio de su padre, mas este 
fué un secreto que me reveló solamente 
cuando se trató de defenderlo. Imagínese 
al hombre más pacifico y tranquilo del 
mundo, al ser más cándido e ingenuo que 
darse pueda, ¡convertido de la noche a lo 
mañana en asesino! El caso me interesó 
desde un principio. 

—Vaya por partes —exclamé yo. llena 
de curiosidad al escucharlo—. Quisiera en¬ 
terarme del asunto desde el principio. 

—Se llamaba Stephan —comenzó el doc¬ 
tor Z —. Era un hombrecillo tímido y ru¬ 
bio, que contaría unos cuarenta y cinco 
años de edad; sus sienes empezaban 
canecer, pero tenía un aspecto juvtPPl y 
fuerte. Amaba con pasión a los animales 
y había vivido siempre en los circos. Has¬ 
ta la época de su "desgracia", ningún 
acontecimiento notable le había ocurrido 
en su vida... Después de la muerte de 
sus padres, que murieron, naturalmente, 
de vejez, habíase hecho un tanto solitario 
y reconcentrado, aun dentro del ambiente 
en que vivía. 

“—Se imaginará usted, doctor —me de¬ 
cía—, Yo me pasaba las horas enteras 
amaestrando mis pulgas. Había consegui¬ 
do de ellas verdaderos milagros de arte. 
Figúrese que Amanda, ‘mi pulga estrella, , 
subía en una carroza y las demás pulgas 
arrastraban el coche, haciendo de caba¬ 
llos. Daban toda la vuelta a la mesa y se 
detenían frente a mí. Enseñarles esto me 
costó años de trabajos e innumerables no¬ 
ches de insomnio...” 

—Yo lo escuchaba, divertido a pesar mío, 
En verdad existen en la tierra oficio?, in¬ 
concebibles y tremendos. Pero nunca ha¬ 
bía hallado nada más prodigiosamente 
inútil y solitario que este domador de pul¬ 
gas —continuó el doctor Z—. El no había 
comprendido jamás lo ingrato de su tarea, 
hasta el día en que se enamoró. 

Aquí empezaba a humanizarse el singu¬ 
lar cliente del doctor Z. Yo era toda oídos. 

—Se enamoró perdidamente, y por pri¬ 
mera vez, de la mujer que sería su des¬ 
gracia. Era una inglesa, blanca como la 
leche, de cabellos rubios como el sol. Se 
llamaba Arabella. Siendo inglesa, no es 
raro que se llamara asi —agregó el doctor 
Z, con un dejo de ironía en lo voz—, y era 
dama de compañía de una verdadera da¬ 
ma del lugar. Por esta razón —continuo 
el doctor Z—, Stephan se avergonzó por 
vez primera de su oficio. ¿Cómo iba a con- 
fosárselo a una señorita tan distinguida? 
Las mujeres no entienden de ciertas co¬ 
sas... Guardando, pues, silencio sobre su 
verdadera vida, se vió precisado a mentir. 
Esto ya era un martirio paro éL cuya 
naturaleza era franca y abierta. Pué un 
segundo error; el primero había sido el 
enamorarse como un colegial. Miss Ara- 
bella lo creía ayudante del administrador, 
algo casi tan importante como él mismo. 
Así. cuando pasaba horas enteros con la 
pulga Amanda, miss Arabella lo creía en¬ 
tregado a los arduos problemas d> I “debo 
y el haber”. Poco a poco, debido a que 
Stephan disponía de escaso tiempo par.i 
dedicarlo a su amada, comenzaron las ren¬ 
cillas y las dificultados. Además, y esl > 
era gravísimo qu-im ser tan ensimismado 
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LAS ISLAS DEL PARAISO 

(CONTINUACIÓN OE LA l’ÁOINA Jl) 

cibir la barca: el .sacerdote, el médico 
—que atiende también la taberna, con el 
dispensario en un extremo y el bar en el 
otro—, granjeros, pescadores, amas de 
casas, niños, y los dueños de los pequeños 
comercios de ramos generales, 
i Kilronan, la localidad “capital de las 
islas Aram, tiene el encanto pintoresco de 
una ilustración de cuento de hadas. Pron¬ 
to me enteré de la forma excelente en que 
el gobierno vela por los 2.000 isleños: 
pensiones para los ancianos y los ciegos, 
subsidios para los niños, subvenciones 
cuando las tormentas tornan imposible a 
pesca u otros trabajos, y hasta un regalo 
de Navidad de cinco libras esterlinas para 
los niños que hablan buen gaélico. Esto 
alivia mucho la dureza de unu existencia 
que antaño era penosa para muchos. 

1 Quedaba todavía por resolver el miste¬ 
rio de la falta de pago de los impuestos. 
¿En gran isla, Inishmore, las personas 
TÍarfíidan. ¿Por qué no en las otras dos? 
El recaudador de impuestos de Kilronan 

m —No°ha sido fácil. Tuve que mostrarme 
muy firme. Pero ahora el 98 % pagan, y 
comprenden que si reciben beneficios de 
las autoridades nacionales, es justo que 
paguen por ellos, 

_ ¡Y por qué no hace lo mismo en las 

otras dos islas? — le pregunté. 

Hizo un gesto ambiguo, y meneó la ca¬ 
beza: ... 

—No vale la pena — respondió. 

Cuestión de impuestos 

Por lose otros isleños me enteré que hace 
más de 20 años, cuando el Elle era go¬ 
bernado por Gran Bretaña los impuestos 
fueron cobrados por soldados. Hu ¿o acu¬ 
chillamientos y perturbaciones constan¬ 
tes; las mujeres formaban brigadas para 
arrojar piedras, y ofrecían una resisten¬ 


cia más formidable todavía que la opues¬ 
ta por los hombres. 

Pero, por los habitantes de las otras dos 
islas, supe cuál era el motivo "real". Me 
dijeron que los trataban bien en lo que 
se refería a pensiones, subsidios, etc. Era 
cierto que tenían su escuela y su iglesia, 
y hasta una línea telefónica con tierra fir¬ 
me. Pero no tenían puerto ni muelle. Las 
autoridades locales de Galway y el gobier¬ 
no tenían la obligación de construir un 
puerto. Hasta que lo hicieran, no pagarían 
impuestos. 

—Y si construían el puerto, ¿pagarían? 
— pregunté. 

Hubo un murmullo general. Eran po¬ 
bres, muy pobres. Luego, un viejo pesca- 
cador contestó por todos: 

— Si nos dan el puerto, tendrán los im¬ 
puestos. 

Pero su maliciosa sonrisa, parecía querer 
decir: “.Lunas". 

A medida que pasaban los días en esas 
islas bañadas por el sol, donde el tiempo 
no existe, donde nadie tiene un reloj (el 
sol y el estómago le dicen a uno cuando 
es hora de levantarse, comer o dormir), 
me sentí más avergonzada de mi curiosi¬ 
dad "ciudadana’’ por esas personas cu¬ 
riosas. Porque allí, donde los automóviles, 
tranvías y cinematógrafos son desconoci¬ 
dos; donde la única actividad bulliciosa es 
el alegre baile de los sábados por la noche, 
bajo la mirada benévola del cura, y donde 
el teatro consiste solamente en obras en 
gaélico, escritas y representadas por los 
mismos isleños, ¿qué necesidad tenían de 
un muelle para que desembarcaran con 
más facilidad otros visitantes de las ciu¬ 
dades, con sus ideas de la bomba atómica 
y sus hibridos problemas de paz? En los 
breves meses de verano, libres de tormen¬ 
tas, llegan docenas y docenas de turistas; 
pero los isleños los explotan suavemente, 
se benefician sin excesos, y miran sus ta¬ 
cones altos y sus ropas incómodas más 
bien con lástima que con envidia. 


El mundo está lejos 

Ocasionalmente, me formularon pregun¬ 
tas acerca de Londres y las condiciones en 
Europa; pero siempre sin envidia por las 
cosas del mundo exterior, moderno. 

Unos cuantos muchachos de Aram hicie¬ 
ron la guerra como marineros, y a su 
regreso han dado cuenta de los sufri¬ 
mientos del mundo. Habió genuina com¬ 
pasión en el rostro dé nn agricultor, 
mientras cortaba un gran pedazo de ja¬ 
món curado en casa y decía: 

—El hambre en Europa, en la India y 
otras partes, debe ser terrible. 

Alzó la vista y añadió: 

—El mundo tal vez nos llame simples. 
No hemos cambiado en centenares de años. 
Todavía nos procuramos nuestros propios 
alimentos y tejemos nuestra ropa. No te¬ 
nemos excitaciones, aparte de las que nos 
da la naturaleza. Y sin embargo, algunos 
visitantes nos preguntan cómo podemos 
soportarlo. Sin embargo, somos nosotros 
los que nos preguntamos cómo puede so¬ 
portarse la vida fuera de aquí. 

Seguí su mirada hasta que se posó en 
un pequeño grupo de hombres y niños 
tendidos al sol. En sus semblantes tran¬ 
quilos y apacibles se reflejaba el prover¬ 
bio de Aram: "Siempre hay un mañana”. 
Eran felices. ¿Qué más podían apetecer? 

Cuando tuve que marcharme, los isle¬ 
ños vinieron a despedirme, y hallé difícil 
ocultar la impresión que se despertaba en 
mi interior. Un anciano me estrechó la 
mano y me dijo: 

—Se sentirá muy sola lejos de Aram. 
Y era cierto. Durante años, como tantas 
otras personas que viven en ciudades po¬ 
pulosas, apretadas, entre infinidad de pro¬ 
blemas y de intereses encontrados, con 
preocupaciones diarias y complicaciones 
voluntarias e involuntarias, había pensa 
do que tal vez hubiera en el mundo algún 
lugar como ése, incontaminado y feliz. Por 
fin lo había encontrado, y tenía que de¬ 
jarlo. 


EL VIENTO, BROMISTA... O... 

(CONTINUACION DE I A PAGINA 107) 

ahora se les estudia científicamente. En alguno 
que otro año los perjuicios ocasionadas por 
estas tormentas no alcanzan siquiera a cien 
mil dólares, pero en otros un solo tomado 
qué convierte en ruinas un distrito densamente 
poblado o una ciudad puede ocasionar pér¬ 
didas por muchos millones de dólares. 

Trombos merinos 

El mismo fenómeno que se produce en tie¬ 
rra firme puede ocurrir sobre la superficie del 
agua, en el océano. Cuando un tornado que 
viene de tierra adentro se interna en el mar, 
automáticamente se convierte en una tromba 
marina. Algunas veces la tromba forma un re¬ 
molino de agua que se «leva sobre la supe, 
ficic dos o tres metros, pero el agua pulveri¬ 
zada alcanza una altura considerablemente ma¬ 
yor. Antaño se creía que toda la tromba estaba 
‘formada por agua sorbida ai océano y se decía 
que cuando un buque entraba en contacto con 
ella cientos de toneladas de esc líquido caían 
sobre él desde gran altura, destruyéndolo. Tam¬ 
bién se creía que era posible deshacer la trom¬ 
ba a tiros, y po-> eso cuando k acercaba una de 


ellas a un buque, la tripulación tomaba sus 
fusiles y los descargaba sobre la columna de 
agua. Por supuesto estas sólo son creencias 
equivocadas. Generalmente, por el contrario, las 
trombas no representan un peligro grave para 
los báteos. 

Lo mismo que el tornado, la tromba marina 
luce gala de su espíritu bromista; .por ejemplo, 
el 17 de mayo de 1763 se permitió el hijo de 
brindarle al capitán Cook, célebre explorador y 
navegante, la ocasión de contemplar seis trom¬ 
bas en esc día. Otras veces la tromba marina 
atrae en el vértice de su remolino a pequeños 
peces y los eleva a gran altura, para depositar¬ 
los más tarde, cuando el viento amaina, a gran 
distancia de la costa, dejando estupefactos a los 
habitantes de los campos o de las ciudades, que 
no saben cómo interpretar el fenómeno. 

El tifón. 

Una extensa región del océano Pacífico, entre 
las Filipinas y c] Japón, suele ser azotada por 
vientos que también describen círculos, aun 
cuando mucho más amplios que el turnado, 
pues cubren una superficie de mil kilómetros o 
más. F.I círculo entero avanza a razón de veinte 
o treinta kilómetros por hora, pero los - ’/ntos 
que lo forman pueden alcanzar dc 

trescientos kilómetros en esc mismo intervalo. 


Cuando un buque se encuentra en el trayecto 
del tifón recibe primeramente el impacto de los 
vientos que forman el circujo, luego entra en 
una zona de calma chicha, el centro di! 

' círculo, y después nuevamente es sacudido 
por rachas de viento correspondientes a los 
v ientos del otro lado del círculo, que ahora 
soplan en sentido contrario. 

Este viento huracanado levanta olas enormes 
que no sólo hacen zozobrar buques, sino que 
también barren islas enteras, cansando la muerte 
a millares de personas. 

Uno de los tifones de efectos más desastrosos 
fue el que asoló ia costa de Chittanong, el it 
de octubre de 1897. L.a tormenta provocó un 
gran maremoto que lo destruyó todo a su paso. 
Los infelices habitantes de la región no tuvie¬ 
ron tiempo de refugiarse en los árboles y se 
calcula que el número de muertos alcanzó a 
doce mil. Desgraciadamente no corrieron me¬ 
jor suerte los que lograron sobrevivir a la ca¬ 
tástrofe. pues casi todos ellos sucumbieron más 
tarde, víctimas del hambre y de enfermedades 
contagiosas. 

La ciencia del hombre que acumula reservas 
enormes de electricidad, que lia conquistado el 
éter y logrado desintegrar el átomo, nada puede 
hacer para aplacar la ira del viento. El hombre 
es tan impotente hoy frente a un tornado o 
j un tifón como su antepasado de hace mil años. & 
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“PUROS CIELOS DE DIOS,..." 

(CONTINUACION OE LA PAOINA IM 

mientras viviese. Murió don Juan Cobo 
en 1835. Durante ese tiempo, en el cual 
Mendoza sufrió todos los trastornos de 
la guerra civil, con su secuela de terror 
y persecuciones, ninguno de sus gober¬ 
nantes, sin excluir a los más bárbaros 
caudillos, dejó de respetar lo acordado 
en 1814, en beneficio del “propagador del 
álamo”, por el Cabildo, bajo la égida de 
Shn Martín, entonces gobernador de Cuyo. 
Era como si su gran amor a los árboles 
pusiera a aquel hombre por encima de 
las pasiones políticas, o como si todos 
sintieran ante él el común amor a la pa¬ 
tria, en algo común a todos: el paisaje. 

Puros cielos de Dios, plácidos montes, 
montaña carmesí, río sonoro !... 

El agua es en Mendoza como una dei¬ 
dad antigua, que baja de las cumbres 
vestida de blanco. De ella depende su 
fertilidad y su riqueza. Pero sus siete 
ríos parecen detenerse al pie de la mon¬ 
taña, con el temor de llevar adelante su 
caudal. Y las tierras llanas claman por él. 

Antes de la conquista, los primitivos 
pobladores —huarpes, mentullanes, hui- 
liches, tunuyanos—, ya conocieron ese 
anhelo del agua de la tierra sedienta, t3n 
hermosamente fecunda cuando la recibe. 
Y el cacique Guaimallán hizo venir téc¬ 
nicos del imperio del Inca, para el trazado 
del primer canal, que lleva su nombre, 
c>n el límite oriental de la ciudad de Men¬ 
doza. Fué el precursor. Hoy se aplican 
en la provincia todos los conocimientos 
en materia de irrigación y funciona un 
organismo que la administra. 

El agua fué en Mendoza motivo de 
conflictos, de angustias, de pleitos, de 
dranfas, como el que se encierra, sim¬ 
bólicamente, en la vida de Fernando Fa- 
der, uno de los más ilustres hijos de aque¬ 
lla provincia. El gran pintor perdió todo 
cuanto poseía con la esperanza de con¬ 
vertir en fuerza motriz el cauce del rio 
Mendoza. Alfredo R. Búfano nos ha con¬ 
tado su historia en un bello romance: 

Te estoy viendo, don Fernando, 

.entre 7nis ásperos cerros, 


UN ANGEL EN EL BAÑADO 

(CONTINUACIÓN DE LA ZÁOINA 85} 

Aquilea escucha los decires más curio¬ 
sos. El viejo Melitón González habla con 
fruición y no exento de extrañeza. Su voz 
es una caricia para los oídos: “Válgame 
mi Dios, con este frailecito... Y había sido 
de a caballo... Pensar que pasaba por mi 
lado y yo no lo tenia en cuenta”. 

La vieja del rancho, hecha un demonio 
asustado, a cada persona que llega le re¬ 
pite lo mismo, con aspavientos en los ade¬ 
manes y en los gestos: “Esto lia sido un 
milagro... Un milagro para que tengamos 
en algo a este hombre que no queríamos”. 

Como un contracanto a las voces que se 
oyen, surge la voz metálica de una mujer 
enlutada que nadie conoce ni sabe de que 
lugar llegó: “Tenemos un ángel en el ba¬ 
ñado, que nos lo guarde Dios”. 

El cura Juan Bautista regresa, y antes de 
que se desmonte, le forman corro. Se tjra 
cansado del caballo, y como fué esc mis- 
mo caballo el que recogió de la calle, a la jW 


aprisionando a tas aguas 
con tus puños y tus sueños. 

Pero la gloria quería 
que fueses de ella y del tiempo, 
y las aguas se llevaron 
tu pan, tu casa y tu lecho, 
y te quedaste desnudo 
como la luna y el fuego. 

Acaso el perderlo todo, fué sin duda 
para que salvase lo que más valía en él: 
su arte. Las desdichas de *su fortuna le 
hicieron volver, con más ahinco, a su 
obra pictórica, como a seguro puerto. 
Allí, lejos del mundo de los negocios que 
lo había sido hostil, buscó consuelo en 
aquella fiesta de colores que le ofrecía 
el paisaje de. sil tierra natal. Fiesta de 
colores a la que él era como un invitado 
de honor; más aun: que parecía cele¬ 
brarse sólo para él, y que él descubría 
a los demás a través de sus lienzos, por 
la magia de sus pinceles. 

Fiesta de colores de la que no puede 
gozarse si no allí mismo, lo que da al 
paisaje un valor en sí, que compite con 
la riqueza de su suelo. E¡s como una pri¬ 
micia de la tierra, que no se puede en¬ 
vasar, ni gustarse lejos, sino que hay que 
ir a buscarla allí. Por eso se levantan 
en medio del paisaje grandes hoteles para 
los turistas, como las grandes bodegas 
se levantan junto a los viñedos... 

Imposible detenernos en lugares como 
Potrerillos —lugar de encantamiento—, 
sin que acuda a nuestra mente el recuer¬ 
do del insigne artista. Además, que allí 
nos encontramos con los dos motivos fun¬ 
damentales de su existencia: el paisaje 
y el río. De allí precisamente se llevan 
a la ciudad de Mendoza las aguas del 
río de su nombre, esas aguas tan necesa¬ 
rias para su vida y su próspera fortuna. 
Y la naturaleza agreste se urbaniza con 
las obras sanitarias y los depósitos de 
aguo, que son como las reservas de oro 
de la capital mendocina. Pero aquello es 
sólo un punto perdido en el paisaje, que 
se extiende ante nuestros ojos inmensa¬ 
mente, maravillosamente... En él hallan 
su fuente de inspiración pintores y poe- 
tas, como hallan también su fuente de 
riqueza quienes cultivan los frutos de la 
tierra. $ 


calle lo entrega con toda la libertad que 
tenia. Tiene que desistir del descanso, por¬ 
que la gente lo cerca, no lo deja que 
camine, que vaya a echar sus huesos so¬ 
bre un banco de la capilla. El les dice con 
humildad que no le den al suceso más 
profundidad ni alcance del que tiene: 
que de la misma manera lo hubiera he¬ 
cho cualquier hombre como él que fuese 
un campesino de a caballo, que él era 
del sur de Buenos Aires. 

La gente lo mira como a un ser sobre¬ 
natural, con extrañeza. Pero él es el más 
extrañado o el único que se extraña del 
acontecimiento inusitado que tiene frente 
a sus ojos. Nunca vió junto a la capilla 
una reunión semejante. Oye la palabra 
“milagro”, la oye de todas las bocas, y 
dicen también que él es la nueva resu¬ 
rrección de Jesús. Rodeado de todos, sien¬ 
te el gozo, se frota las manos con gusto, 
parece luego buscar a Dios en la comba 
célica y repite en un tono beatifico: “Ya 
el ^ibdono está maldito... Ya sus al¬ 
mas li«?f^f^do de ser yermas”. <t> 


DON TEMBLEQUE, UN HOMBRE TIMIDO 

Por JAN-KIEL « 
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EL GUSANO DE SEDA 



1/»* *twai»ílos «lo mhIu nacen n h>- 
quince o veinte «fia» de «or colíKndo» 
l.er. huevo». Y el cielo rmill«lclo «le .««« 
v¡«lu, desde «|««e sillón del huevo h'.i*lu 
que r.e lnm*formun en cri»óli«Ia». <5««- 
ra 32 «lías > comprende cinco edades: 
la I", termina al 5 9 «» 6 ? din; lu 2\ 
al 4° «i 5 o ; la 3°, ni ó 9 «» í» 9 ; 1» 1‘- 
del 6' al 8 °, ' la 5 a , del 8 9 al 12 ’. 



DEL JARDIN Y LA HUERTA 


Como ya la tierra va estando más 
templada al llegar octubre, es nece 
savio regar el jardín todas las tar¬ 
des... Se seguirán plantando ama¬ 
rilis, dalias y gladiolos. También se 
deben injertar de escudete los rosa¬ 
les tempranos... En cuanto a las 
labores de la huerta, pe sembraran 
en almacigo: apio, repollo y puerro, 
y ul aire libre las hortulizas de ve¬ 
rano. 



LA GRANJA 



CRIANZA DE 



F igurando los pavos entre las mayo¬ 
res aves de corral, su crianza y ex¬ 
plotación están produciendo en los 
actuales momentos pingües ganancias a 
quienes se dedican a ellos, pues por la 
abundancia y bondad de su carne se 
cotizan a precios elevados. 

Lospovipollos 

Durante los dos primeros dias de vida 
los pavipollos no necesitan alimento, 
pues la yema del 
huevo que han ab¬ 
sorbido antes de 
romper la cáscara 
les basta para soste¬ 
nerse ese tiempo. 

El tercer día nece¬ 
sitan agua, algo de 
verdeo y areno 
gruesa donde pico¬ 
tear. Después, en los 
dias sucesivos, de¬ 
ben soltarse a pas¬ 
torear, con lo que 
podrán sostenerse 
sin necesidad de 
darles raciones de 
refuerzo. Debe pro¬ 
curarse que siempre 
estén con algo de 
hambre. 

Si el alimento na¬ 
tural escasea o no 
se dispone de cám- 
po donde soltar a 


los pavipollos, entonces se les sumi¬ 
nistrarán raciones ligeras cinco vece» 
por día, en las que abunden los granos . - 
de cereales y el afrecho. 

Mezclos 

Los criadores especializados en la 
crianza de pavipollos les suministran 
diversas clases y mezclas de alimentos: 

l? 1 Huevos duros desmenuzados y 
corteza do pan de maíz, dudante los 


RAZAS CAPRINAS 



Aunque en 
nuestro país no 
se le da a la 
cría e- intensi¬ 
ficación de ca* 
bras lo ¡mpor- 
toncia que me¬ 
rece, existen 
dos razas que 
están' bastante 
propagadas: 
son la Saanen, 
propia para las 
zonas monta¬ 
ñosas, y la An- 
glo - Nubiqn, 
que vive bien 
en regiones de¬ 
siertos, areno¬ 
sas y calientes. 
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PAVIPOLLOS 


ocho primeros días. 

2^ Pan viejo empapado en leche, y 
afrecho, todo mezclado. 

3$ Cortezas de pan de maíz desme¬ 
nuzadas en leche cuajado, condimentada 
con sal y pimienta. 

4$ Trigo, avena y maíz, quebrados en 
partes iguales. 

Harina de maíz y afrecho, mezcla¬ 
ra la siguiente proporción: tres 
ds afrecho y una de harina. 


6? Afrecho o semita, una parte; sor¬ 
go, media parte; trigo y avena descas¬ 
carados, media parte. 

A todas estas fórmulas puede agre¬ 
gárseles. si se dispone de ello, suero de 
manteca. También es un buen método 
dar a los pavipollos, como bebida, lo¬ 
che por la mañana y agua por la tarde. 

Además, y cuando ya la edad los va 
acercando til momento en que deben 
salirles las carántulas, es necesario que 
cuenten siempre con 
abundante cantidad 
de cebolla picada y 
mezclada en las 
raciones de comida. 

como 
o indis¬ 
pensable que les 
ayuda a digerir bien 
los alimentos, nece¬ 
sitan tener siempre 
a su disposición 
piedras pequeñas. 

Siguiendo estas 
someras prácticas 
alimenticias, los pa¬ 
vipollos crecerán 
gordos y lucidos y 
se obtendrá de ellos, 
cuando se lleven al 
mercado, buenos 
precios, que com¬ 
pensarán con creces 
¡os gastos demanda¬ 
dos por su crianza. ♦ 


MISCELANEA 


Una buena manera 
de cazar enjambres 
es cuando se posan en 
la rama de un árbol. 
Entonces se pulveri- 
. ron. las abejas con un 
poco de agua, y cuan¬ 
do éstas, por efectos 
del agua, se agrupan, 
se corta la rama y se 
sacude sobre la col¬ 
mena que se les des¬ 
tina. 



* ★ * 

I,o» terreno» ricos cu materia» orgánica* 
producen más si so aran profundamente. 

★ * 



Una galliut 
nedoru cornóme 
por año aproxima¬ 
damente 40 kilos 
de alimento seco, 
ya en mezcla o ya 
en grano. A ciemos, 
necesita el verdeo 
suficiente. 


* ★ * 



I.n imtala unió »e 
conserva bien en 
la tierra. Conviene, 
en consecuencia, ir 
arrancándola a me¬ 
dido que. te neerti¬ 
le, ya sea para el 
consumo, ya 
la venta. 


<r 


Esta joven 
granjera está 
i acicalando a 

I- >, su caballo fa- 

W vorito, para 

• r presentarlo a 

! f un concurso 

en las me jo-' 
res y más lu¬ 
cidas condi¬ 
ciones. Afir¬ 
ma, en ala¬ 
banza de su 
caballo, que 
es bien cierto 
el proverbio 
' . árabe que di¬ 

ce: el alazán 
tostado, an¬ 
tes muerto 
que cansado. 



PREPARANDO A UN CAMPEON 



duermen en el suelo, 
es indispensable que 
éste esté cubierto de 
paja, la que debe re¬ 
novarse todas las ve¬ 
ces que sea menester. 


i BUZON DE GRANJA 


Todas las preguntas que sobre 
temas de granja nos formulen 
nuestros lectores serán contesta¬ 
das, sucintamente, en la página 
114 de este magazine. La corres¬ 
pondencia debe dirigirse a "La 
granja", revista "LEOPLAN", 
Esmeralda 116, Capital. 


Leo s'i respuesta en la pág. 114 

















UN DOMADOR 

(CONTINUACIÓN OC LA PAGINA 105») 

y serio como él, Stephan empezó a sentir 
unos celos silenciosos y devoradoves. 

'El hecho de no hallarse en condiciones 
para apresurar la boda, unido a la pasión 
que sentía por Arabella, fueron tornán¬ 
dolo cada día más irascible y neurasténico. 
Fué entonces cuando comenzó a dudar de 
la sinceridad de la joven. Creía ver en ella 
ciertas ocultaciones que no le agradaban. 
¿Qué clase de vida llevaba aquella señorita, 
cuando sus ojos no podían vigilarla? ¿Era 
cierto que estaba permanentemente cerca 
úe la anciana señora que la empleaba? 
Había en aquella casa, continuamente, 
huéspedes de todas clases, parientes de la 
anciana y amigos de éstos... Miss Ara- 
bella era la única joven para atenderlos. 

"—Cierta vez —me dijo Stephan—. tuve 
la certeza de que me engañaba. No podría 
decirle exactamente por qué. Hay ocasio¬ 
nes en que la perfidia asoma a los ojos, o 
se vendo en el tono de la voz amada. Co¬ 
mencé a espiarla y tuve la evidencia de 
iciuQ^ha bía un entendimiento grande con 
••|j¡P > de la dueña de casa. Pero no 
tenwiorma de decírselo ni podía probar¬ 
lo. Era aquella una tortura espantosa; yo 
la amaba, ¿comprende usted?, y mi res¬ 
peto era todavía grande a pesar de todo 
lo que me temía... 

”Yo soy hijo de aldeanos —continuó 
Stephan—, perb en mi aldea, el honor de 
las mujeres es una cosa sagrada. No me 
atrevía a pensar que aquella mujer, a 
quien había pedido que se casara conmi¬ 
go, me engañara con otro... Esto no lo 
hacían las mujeres de nuestro pueblo. Pol¬ 
lo demás, ¿acaso no la engañaba yo tam¬ 


bién, ocultándole mi verdadera ocupa¬ 
ción? ¿No era una ilusión insensata la 
mía. la de querer encadenar a mi vida de 
nómada la existencia de aquella mujer 
que parecía nacida para el lujo y el pla¬ 
cer? Yo le hubiera perdonado todo, doctor, 
habría seguido siempre cerrando los ojos 
a la evidencia, convenciéndome de que 
"aquello’' no podía ser, a pesar de mis 
celos... Hacía semanas enteras que no 
dormía, pero todo esto no tenía importan¬ 
cia. desde el momento en que estábamos 
juntos. Verla, oír otra vez su voz crista¬ 
lina y dulce; sentir sus manitas suaves 
entre las mías de hombre fuerte... ¿Qué 
olía cosa podía yo desear? Yo la amaba, 
doctor, y eso era todo..." 

—Al llegar-aquí, el pobre Stephan esta¬ 
ba ya desesperado. Se acercaba el momen¬ 
to terrible de la confesión del crimen. Ha- 
bía empezado a transpirar y su voz se 
quebraba al hablarme. 

"—Para colmo de desgracias —continuó 
mi cliente—, mi número no atrpia ya tanto 
público como al principio. Debido a mi 
estado de ánimo, posiblemente mis pul¬ 
gas no me obedecían como antes. Esta 
era una tortura más. Piense que yo no 
sabía ganarme la vida de otra manera, 
que desde niño había visto esto y nada 
más que esto. Los demás números del 
circo me parecían inferiores comparados 
al sacrificio que significaba el adiestra¬ 
miento de estos insectos tan pequeños y 
tan mal comprendidos por la gente... - ' 

Yo miré a Z. La incomprensión que 
sufrían las pulgas era algo en lo que 
nunca me había detenido a pensar. Y 
por lo visto, él también se dejaba llevar 
por el entusiasmo de su cliente, pues 


siempre hablando por boca de él, con. 
tinuó: 

"— Arabella, por ejemplo, tenia horror a 
los bichas. A todo clase de insectos. Re¬ 
cuerdo que las luciérnagas, tan hermosas, 
la ponían nerviosa cuando volaban a su 
alrededor, en las noches de primavera. 
¿Cómo confesarle, entonces, que yo me 
ocupaba de un oficio que le habría cau¬ 
sado náuseas? Una tarde vino a verme 
después de una disputa en la que casi 
rompimos nuestro compromiso. Yo le ha¬ 
bía dicho frases durísimas, arrastrado por ( 
los celos que me devoraban. Ella, casqui¬ 
vana, quiso ver hasta dónde llegaba el 
poder que cjercia sobre mi. 

"Y se presentó inesperadamente en mi 
casa, adonde no había ido nunca. Yo. 
doctor, estaba tan ajeno a ello, que tenía 
a Amanaa sobre la mesa, y estábamos en¬ 
sayando un número nuevo. 

"En el instante en que entró mi novia, 
yo estaba en la pequeña cocina que tenía 
contigua al comedor. Fué todo rápido e 
inesperado. 

"Ella gritó de pronto: 

’’—¡Una pulga! —y antes de que yo pu¬ 
diera hacer algo, se quitó el zapato y la 
mató. Entonces, doctor, lo vi todo rojo; 
me pareció que me estallaba algo dentro 
del cerebro, y abalanzándome sobre eUo 
comencé a apretarle el cuello hasta que 
la esti-angulé.” 

—Aquí termina la confesión de Stephan 
—continuó Z—. De más está decirle que 
traté de reducir la condena en lo posible,’ 
v ; lo conseguí, pues lo había tomado sim¬ 
patía a mi cliente. Muchas veces voy a 
verlo a la cárcel y a menudo he pensado 
en hacer un acopio de pulgas y llevárse¬ 
las, para tener una atención con él. $ 



Casiano Fernandez, Tapian». -- El mejor 
sistema para Injertar esos fruíale* es el llunui- 
<lo de escudete. 

Edmundo R. Hbvia, Dráv. Funes. Es in¬ 
dudable que las fases de la luna ejercen algum» 
Influencia en la eclosión de huevos y en las 
alumbras. Suele ocurrir que se adelante ulgu- 
nas horas el nacimiento de los pollito* y que 
afloren con cierta anticipación las plantas al 
llegar lo luna lleno. El explicarle lux cautín- 
nos ocuparía un espacio del que no disponemos. 

Anchi, Llera, Baleares. — En efecto, existen 
fórmulas pura preparar esa fibra; pero el 
prepararlas usted, le resultarla difícil y costoso, 
f.e «consejamos que la compre, pues le será 
mucho más conveniente y económico. 

A, R. C., Misionen. — El medio de conservar 
eso» jugos sin que se alteren es medíante lu 
pasteurización. 

Armando Ríos, Concordia. — El faisán se 
crin bien y procrea en cautiverio. Sin embargo, 
en necesario que el espacio destinado n encie¬ 
rro sea grande y esté en luga?’ tranquilo. 

Juan F. Ríos. Capital. Celebnimos que le 
agía don tanto Ib* novólas que publica "Leo- 


En oslo sección contestamos todas las pre¬ 
guntas de carácter gencrol que nos formu 
len nuestros lectores. No se devuelven lot ' 
originales de colaboraciones espontáneas n 
se mantiene correspondencia sobre ellas. La 
correspondencia debe dirigirse siempre o 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 

I_ * 


plan". En lo que so refiere n sus amables, su¬ 
gerencias, las tendremos en cucntn a su debido 
momento. 

Flor dei, Campo. — Puedo escribirlo n la 
Casa del Teatro, Santa Fe 1213, 

Helena, La Plata, — Calatos os el nombre 
de unos cestos do mimbre que ¿o usaban en la 
antigüedad clásica para poner la lana. Tam¬ 
bién servían para otros usos domésticos y era 
atributo de la diosa Minerva yu que ésta les 
ensebó a las mujeres el arte de. hilar, tejer y 
bordar. Era asimismo atributo de Ceres. diosa 
de la recolección, porque en tules cestos se reco¬ 
cían los. frutos y las flores, « igualmento de 
Proacrpina que lo llevaba al ser raptada por 
Plutón. En general era emblema do poder y 
fecundidad cu manos de la Fortuna. 

Luz-Sol, La Pa: (J)olivia). — No, "sebnia"- 
os un puñuvlo que tyian principalmente las rau- 
jeres en Murruccos. Es de varias clases. Lo» 
tica más comunes son: “Sebnia buidu". Es 
bloneo y muy fino; las mujeres casadas se 
cubren con él la parto superior de la cabeza. 
‘•Sebnia de herir". Es de seda y lo llevan tam¬ 
bién la» moras casadas, «tado debajo do lu 
barba. "Sebnla-el-dchab’\ Es listado —una lista 
dn seda encarnada, verde, etc.; otra de oro y 
otra de plata—. Una do las llstns de oro viene, 
a caer en lu fronte, sobra la orla de plata de 
la ‘‘xerbia" (faja). Sobre estas dos listas de 
oro y plata forman otra negra con la misma 
“xerbia" y, una vez efectuada esta operación, 
sueltan a k espalda los dos extremos tejidos 
de oro. Con tal prenda se atavían fínicamente 
las moras casadas. 

N. N. ok Mkndooa. — T.a parafina es un, 
ciiprpo blanco, de aspecto nlnhnstrino, se 
forma en la destilación seca de hulla, jumera, 


turba. No reacciono con ningún reactivo quí¬ 
mico, siendo tanto más apreciada cuanto más 
alto sea su punto de fusión. Se empica en la 
fabricación de velas y barnices y pura im¬ 
pregnar vasijas de madera y toneles do ccr- ‘ 
vecería. Según ru procedencia (de petróleo, hel» 
motiria, ozoquerita, cera mineral, pez mineral) 
varia su punto de fusión, siendo éste más ele¬ 
vado OO’. Existe parofinu liquida (el llamado 
aceite de parafina), masa mantecosa denomt- 
nnda vaselina, y la parafina sólida, de aspecto 
cristalino. Esta última es la que tiene más valor 
empleándose ya sola, ya mezclada, para fabri¬ 
car velas. Esperamos que esto* datos serán de 
utilidad a usted. 

Leoplanista pe Chubct. — I.n última novela 
de Alejandro Humas publicada en esta revista 
( N 1 ? 292) fué "Las aventura» de John Davys". 
De Fierre Benoit. la última fué "La seftorlta de 
la Ferié” (N 9 293). Muy agradecidos por rjs 
amables palabras. 

Francisco Andrés Martínez, Castws. — El 
purhlo de Herrera de Alcántara pertenece a la 
provincia de Cácerc». Espuña. Se halln situado 
cerca de lu frontera portuguosu. 


PRECIOS DE SUSCRIPCION 

f, LEOPLÁ¡\ w 

Anua!. $ 9.60 

Semestral. „ 5 

Estos precios ricen para todo •) 
pal*. Amírica y Espnfia. 














MAS encantadoras que nunca!... con una 
permanente onda al frío, (pluma, croquiñole) 



La Ondulación Permanente al 
frío y semifrío aclamada en to¬ 
do el mundo, es maravillosa. 

PERMANENTES te más BELLAS 

al vapor, "Auto termo" 50 
Roberts y Eléctrica, a $ O 

SIN PROPINAS 

TINTURAS colores CENIZA 

las más hermosas, tonos 
impecables, a. S C#»" 

SIN PROPINAS 

PEINADOS ULTRA MODERNOS 

al agua, ejecutados por 
expertos profesionales, a $ Jm 

SIN PROPINAS 

MANICURAS. Servicio impecable 

empleando crema calcio 


2. a 


SIN PROPINAS 


MAQUILLAJE y BAÑO FACIAL 

atendidos en camarines ^50 
individuales, a.$ 


SIN PROPINAS 


PERMANENTE ONDA AL FRIO 

para cualquier clase de cabello, 
largo corto, ondas y rulos; es 
limpia, sencilla, segura, cómoda 
y natural; es la más bella de las 
Permanentes. 

Sre*. Profesionales: Consulten sobre 
la permanente en frío. 


LA ESMERALDA 

(LA MEJOR V MAS GRANDE PELUQUERIA DE SEÑORAS EN SUDAMERICA) 

' S. R. L. - Capítol $ 400.400 

Casa Central: C. PELLEGRINI 425 * U. T. 35-6645 - 1231 


CASA MATRIZ 
PIEDRAS 79 
c/e. Av. de Moyo 
U. T. 34-1019 


SUC. CENTRO 
LA VALLE 735 
U. T. 31-5720 


SUC. FLORES 
Rivadavio 7150 
U. T. 66-0030 


SUC. ONCE 
Rivadavia 2579 
U. T. 48 2267 


SUC. BELGRANO 
CABILDO 2342 
U. T. 76-4017 


PRODUCTOS NOBLES GUILLERMINA SCHWARTZ 

LAS CANAS 

DAN ASPECTO DE VEJEZ; TINTURAS "POLICROM" dan aspecto juvenil. Es una tintura impecable, en fonos c asi naturales, facilita la ondula¬ 
ción permanente. De resultados positivos. "POLICROM" es la tintura de "La Esmeralda" 


/ de los buenos profesionales. En lamanoi de % 2. 

5 3.50 y $ 6.—. Al interior, contra reembolso. 

En vento en Laboratorios "La Esmeralda", C. Pcllegrinl 425, y Franco Ingleso. CONSULTAS sobre estético y bellezo, diríjase a GUILLERMINA SUIWARI/. 


directora del Instituto de Belleza ' 



SUC. BOEDO Suc.M.dol PLATA 

BOEDO 783 SANTA FE 1746 

U. T. 45 4160 U. T 6732 


o O o 







































*5, CURSOS QUE EHSENAMOS 

b» PRECIOS EN MONEDA ARGENTINA 

■L\ '.EC.r.iDN CCWiRCIAU $ ACCION RADIO $ 

Rh Empicado de Comer- 

H . 50 

Cajero . 50 

Secretario Comercial, 90 
Tenedor de Libros.. 70 
§= Perito en Contabili- 

J7| dod.90 

Técnico en Publici- 

■ dad . 90 

Administrador de Es- 

jra tancios . 110 

^ a Empleado de Banco.. 60 

M Vendedor . 60 

¡fl Jefe de Ventas . 90 

TI Gerente Comercial.. 200 


- ~^^^^S(^rlei>as su nombre y dirección, y a vuelto 
de correo roc¡birolhM¿\RATlS Y SIN COMPRO’’''. J, la 

l> ■ interesante libro de 92 póginos 

r 'radas, con los detalles completos do los cursos que en- 
=I *'* "A" orrco < desde el oño 1923. 

- ÍaSí I?. Y ESCRIBIR es sufi¬ 
ciente paro estudiar cualquiera de . <rti.7"=-"i i 

,s cursos Comerciales, Técnicos y FT[I.7, J. JTil7 
Especiales, pues nuestros textos, ex- 
clusñ'omentc preparados para la en- 

señanza por correo, son do fácil com- R)j JS--. TS.K; I 
prensión Usted estudiará en su casa LJI | 

llegor ol fin de sus estudios y rcci- 

derno y perfecta, instalado en'! I 

Profesores competentes, numeroso 

personal técnico, administrativo y ^’ Í S& }.*.*_'4 hB 
• ntos mecánicos, permite a los *,, 


LECCION INDUSTRIA^ 

Técnico en Industria 

Lechera. 75 

Técnico Avicultor 75 
Técnico Apicultor. 75 

Perito Enólogo. 75 

Técnico Joboncro. . 75 

Técnico Curtidor.* 90 

SECCION QUÍMICA 

Técnico Químico 90 
Químico Industrial. . 150 
Químico Agrícola. . 100 

SECCION IDIOMAS 

Inglés . 90 

Francés . 90 

fcEGCtON DIBUJO . 
Dibujo Artístico ... 90 

Dibujo Lineal . 90 

Dibujo Mecánico .... 90 
Dibujo Arquitectónico 90 
Caricaturas c Histo¬ 
rietas .. . 90 

Dibujos Animados ... 90 
Dibujo Comercial ... 90 

Dibujo de Letras . 90 


Técnico Mecánico . 95 

Técnico Moqumisto.. 95 
Técnico Metalúrgico. 95 

Motores Diesel.. 95 

Motores a Explosión 95 
Mecánico de Auto- 

móv.l . 95 

Técnico Tornero. 95 

Técnico Fresador. . 95 

Técnico en Máquinas 

de Taller. . 95 

Carpintería y Ebonis- 

terio .. 95 

Técnico Electricista. 95 
Instalador Electricista 60 

Bobinojes . 95 

\ Fotografía Artística. 95 

>,7 Calefacción . 9S 

Us Refrigeración . 110 

Construcciones . 110 


ofrecer uno ensciionxa práctico, útil 
y eficaz o un costo reducido. 

grotuitomentc, lo 
• 1 ' ' ' '■> Hágalo 


w; b 

Klípto como clumno en los L 

, f iv ' recibirá olgános I 

de los siguientes obsequios R 

I.OU& 1 IA: "id nuevo método de *». 1 

entero rápido". Regalamos el motcriol ■ 
de .«ludios y lo er.scftanxo completo de , * 

512 cocines y 50.000 polobios. 
i’i. • Coi» letras dorad 

orlf.t.co. 


EXtERIOR 

mtcTcsodos deben dirigirse o nuestro M LU V. especialmente ^ 
alodo en su P pora solicitar, CU. ri, l IT,'/.ii M7E, _ 

y otros inloimes. 

ORUGII.' S Collc Sorandi 192, Montevideo. -Ajj 

CHILE Calle Son Antonio 126, Santiogo. 

IIDLIVI/ Calle Ayacucho 160, La fox. 
l’tLii Jirón Quilco 251, Lima. 

FCMADOR Colla Venezuela 858, Quilo, Mi 

COLC'MIIIA: Carrera 13, N" 18-95, Bogotá. 
viNiRUEl Noria 11, N? 19, Corneos. ! 


Profesora de Corte y 
Confección . . 40 

Labores . 40 

Confección de Som- 

btéros. 40 

Cocino . . 40 

Arlo de Tejer. 40 

SECCION ESPECIAL 

Periodismo .. 90 

Taquigrafió. 40 

Aritmética .. 40 

Aritmético Comercial 50 
Gramática y Orto¬ 
grafío . 40 

Cobgrafío . 40 

Dactilografía . 40 

Vclocigrofia . 25 

Escribo 8¡en . 15 


Técnico en Hilados. . 
Técnico en Tejidos 
r~ Técnico en Tejidos 

fVT5| de Punto. 

jjnH] Técnico en Hilados 

I ¡:|«| de Algodón. 

Técnico en Hilados 

¿e Lono . 

"VlK Técnico én Tintorería 

ü Textil. 

Técnico en Dibujo 
Textil . 


& ESCUELAS 


AMERICANAS 
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